
ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ
«Что такое счастье —' 

это каждый понимал по- 
своему. Но все вместе 
люди знали и понимали, 
что надо честно жить, 
много трудиться и креп­
ко любить и беречь эту 
огромную счастливую 
землю, которая зовется 
Советской страной».

А. ГАЙДАР.
Как раскрыть тайну актер­

ского мастерства, рассказать 
о творчестве певицы, попу­
лярность которой давно не 

і нуждается в самых высоких 
I эпитетах? Как выявить те 
, скрытые пружины вдохнюве- 
, іния, которые рождают дра­
матический и Музыкальный
образ?

Бели спросить Миниру За­
кировну Булатову, в чем тай­
на ее искусства, она ответит:

— Приходите в театр, за­
втра я пою Тугзак в «Золо­
товолосой» Жиганова.

Четверть века не расстает­
ся с этим образом актриса, 
казалось бы, выверена каж- 

! дая нота, каждый жест,
’ столько спектаклей, а вот,
I поди же, волнуется. Волну- 
' ется, вспоминая вновь и 
вновь письмо одного зрите­
ля.

— Почему опера называ­
ется «Алтынчеч»? Ведь ее 
надо назвать «Тугзак», ге­
роиня не юная золотоволосая 
девушка, а мать, олицетво­
ряющая образ Родины.

Давно пришло письмо, по­
желтели его страницы, а 
Мунира Закировна бережно 
хранит его, и слова крепко 

! запали в сердце. Тугзак, по- 
I жалуй, самое любимое дети­
ще певицы. 'Седая, ослеп­
шая старуха бредет по 
полю брани, безмерно ее не­
утешное горе. Но выпрям­
ляется ее гордый стан, в не­
зрячих глазах — гнев и не­
годование. Смело зовет она 
соотечественников на пра­
вый бой.

Смолкли последние звуки 
оркестра, в последний раз 

! пошел тяжелый алого барха­
та занавес. Актриса, усталая 

• и счастливая, сидит в своей 
: гримм-уборной, не торопясь 
^снимать седой парик и длин- 
I нов черное платье Тугзак.
' Разойдутся по домам зрите­
ли, только что щедро наде- 

I лившие ее аплодисментами, а 
[ певица так и не уснет эту 
ночь, вновь и вновь пережи­
вая «и с чем не сравнимое 
счастье актера.

— К 50-лети ю республики 
оперу снова покажем на та­
тарском языке, вернемся к 
первоисточнику, к звонким, 
чеканным стихам Мусы Джа­
лиля.

— Некоторые ведь как счи­
тают? Подумаешь, актерский 
труд. Спел два-три часа, да и 
то не каждый вечер, а такие 
почести, звания, счастливчики, 
наделила природа голосом, та­
лантом, какая там работа! Не 
жизнь, а сплошные радости. 
Радости, да, они и дают нам 
силу выдерживать каторжный 
труд. Репетиции с 10 до 13 ча­
сов днем, вечером с 19 до 22 
часов — это далеко еще не 
все. Я уж не говорю о той 

' лихорадке, которая царит в 
любом театре перед премьерой, 
буквально, все держится на 
нервах, недоволен режиссер, 
сердится дирижер, никакого 
ансамбля, все рушится, каи 
карточный домик. Ну, думаешь, 
провал. Первый спектакль буд­
то в тумане. Нервное напряже­
ние, усталость, и вдруг апло­
дисменты. Значит, не пропали 
бессонные ночи, бесконечные 
сомнения, поисни. Кажется, 
роль получилась. Звонят зна­
комые, пишут незнакомые, 
благодарят за радость. Завтра 
выходишь на сцену, и то, что 
еще вчера представлялось вер­
но найденным, завершенным, 
одруг кажется только началом. 
Вот в этих-то сомнениях, по­
исках и смысл нашего искус­
ства, значит, роль — твоя, если 
она тебя «зацепила», забрала 
целиком.

Так и с Тугзак. Чем боль­
ше проходит лет, тем креп­
че наша с ней дружба, срод­
нились, мне кажется, она 
тоже отвечает взаимностью 
на мою любовь. Это только 
фильм раз и навсегда от­
снят, где не убавишь, не 
прибавишь, а спектакли ни­
когда не бывают похо- 

! жими, сегодня взлет, а завт­
ра вдруг чувствуешь какую- 
то заминку, неделя пройдет, 
прежде чем «докопаешься»

■ до первопричины. Слушате­
лю, зрителю не обязательно 

j знать актерскую «кухню», и 
говорю я об этом только по­
тому, что очень уж обидно 
иной раз слушать легкомыс­
ленные и безапелляционные 
суждения о нашей «легкой»
работе.

Говорить о Булатовой не- 
I просто. Рассказывать о ней, 
это значит надо вспомнить 
всю 30-летнюю историю та­
тарского оперного театра. Их 
намного осталось в коллек­
тиве, первых студийцев, вы­

пестованных Мусой Джали­
лем. Это они, Мунира Була­
това, Фахри Насретдинов, 
Лев Берниковский, окончив 
студию при Московской кон­
серватории, стали первыми 
солистами нового оперного 
театра в Казани, а Садри- 
жиганоів — первым ди­
рижерам. Когда человека 
называют ветераном, это ко

многому обязывает и не обя­
зательно это только экскурс 
в прошлое. Искусство на­
стоящее, большое не подле­
жит обычным человеческим 
меркам, и возраст актера не 
определяется пасп ортом, 
ведь давно замечено, что мо­
лодость художника — это 
особое состояние души.

Говорят, что самые силь­
ные впечатления/человек ос­
тавляет при первом знаком­
стве. Можно много лет 
знать человека и все-таки 
память нет, нет да и вернет 
к тем дням детства, когда 
видишь, как из подъезда вы­
шла молодая, изящная жен­
щина, оставляя после себя 
тонкий аромат духов. Она 
казалась нам, школьницам, 
недосягаемым божеством.

Однажды классная руково­
дительница принесла билеты на 
«Евгения Онегина».

«Я люблю вас, Ольга!» — 
тянули на переменах маль­
чишки, дергая девчонок іа то­
щие косицы.

А «Ольга» — так мы стали 
звать свою певицу, все тан же 
мило улыбалась своими орехо­
выми глазами. О, теперь мы 
знали, накал она на сцене. Ко­
кетливая, легкомысл е н и а я 
Ольга, беззаботная и'шаловли­
вая, каи дитя. Льняные кудри, 
легная фигурна в длинном 
платье и низкий, глубокий го­
лос.

В оперу наш класс больше 
не пошел: началась война, 
школа, где мы учились, пре­
вратилась в госпиталь.

И все же я снова как-то по­
пала в театр. В зале сидели 
солдаты. Яркими пятнами 
белели забинтованные руки, 
головы, между креслами тор­
чали костыли. И казалось 
почти невероятным, что вот 
выпорхнула на сцену безза­
ботная шаловливая Ольга, 
мучается от ревности Лен­
ский, а холодный, чопорный 
Онегин наводит на него пис­
толет. Бойцы, обнимавшие 
костыли, восторженно хло­
пали, кричали молодыми го­
лосами «бис», «браво».

Плакала «Ольга» дома, 
уткнувшись в подушку. Нет 
больше у нее брата, весело­
го, заботливого — при­
шла похоронная. Еще од­
на смерть в доме. Бедная ма­
ма, как вынесет ее сердце? 
Вот ^Іунира, маленькая де­
вочка, видит отца с застыв­
шим белым лицом. Мама 
молчит вторые сутки, только 
крепко, очень крепко прижи­
мает к себе осиротевших де­
тей. Отнесли отца на мазар- 
ки, поставили плоский ка­
мень с арабской вязью, в 
доме вдовы — пятеро ребят. 
Пришел Ибрагим Нарбекав, 
сосед, стуча дерѳв^лкой (но­
гу оставил на--' гражданской 
войне). Долго говорил с ма­
терью. Шафикамал не пре­
рывала гостя, только изред­
ка повторяла: «Зур рахмат, 
абый, рахмат». Утром Ибра­
гим абый запряг лошадь в 
подводу и увез десятилетнюю 
Муниру в Казань, в детский 
дом.

Все здесь казалось счасть­
ем — и огромные кирзовые 
сапоги, в которых бегала ве­
селая девчонка, и уроки, и 
игры. Училась легко, играю­
чи, любила лапту и волей­
бол и кончила школу, пошла 
в индустриальный техникум. 
Смеялась, когда учителя со­
ветовали выбрать музыкаль­
ное училище. Подумаешь, го­
лос, вот на фабрике работать 
— это да!

...А теперь война, и та, до­
военная жизнь, фабрика и

училище (Муниру все-таки 
уговорили учиться пению), 
Москва и■первые спектакли 
в оперном театре — все это 
порой казалось немыслимой 
сказкой. Хотелось на фронт, 
и вот она едет туда — на 
третий Прибалтийский. Еще 
не разминирован освобож­
денный Псков. По зимним 
дорогам едва тащится огром­
ный «Студебеккер» — в ку­
зове лежат снаряды, а на 
них, зябко кутаясь в овчин­
ные полушубки, сидят ар­
тисты. Концертная бригада. 
Шефские концерты, которые 
ждут летчики, пехотинцы, 
зенитчики, танкисты. Поет 
задорную песню Мунира Бу­
латова. Здесь не скажешь, 
что болит горло и нельзя 
петь на морозе. Бойцы про­
сят еще раз повторить «У 
любви, как у пташки, кры­
лья, ее нельзя никак пой­
мать».

Потом в жизни певицы 
Булатовой будет не один 
спектакль «Кармен», с этой 
партией она объедет почти 
все оперные театры страны, 
но она на всю жизнь сохра­
нит то удивительное ощуще­
ние причастности искусства 
к народу, которое испытѣла 
там, на Псковщине. Не было 
афиш, в памяти сохранилось 
другое, самое ценное — лица 
бойцов, которые через час, 
другой шли в атаку.

Сохранилась другая афиша 
— первого сольного концер­
та Булатовой. Как хлопотал 
тогда о нем Муса Джалиль, 
сам подбирал репертуар, бе­
гал, волновался, ведь не про­
сто выходила на сцену моло­
дая певица, впервые испол­
нялись новые песни татар­
ских композиторов, делав­
ших первые шаги в искусст­
ве. И еще одна афиша кон 
церта, организованная при­
ехавшим с фронта Аделе?’ 
Кутуем, в фонд танковых 
колонн.

Их нет, ни Джалиля, ни 
Кутуя. И все-таки они есть. 
Это они помогли ей, дере­
венской девчонке, работнице 
мыловаренного, а потом ва­
ляльно-войлочного заводов, 
обрести уверенность в своих 
силах, понять, какое воздей­
ствие на людей имеет искус­
ство, если ему отдаешь всю 
душу, если оно стало смыс­
лом жизни. Как бы радова­
лись друзья, если бы увиде­
ли ее на сцене Большого те­
атра. А она пела там и По­
лину, и Миловэора в «Пико­
вой даме», в одних спектак­
лях с Обуховой. А однажды 
Надежда Андреевна пригла­
сила ее к себе и предложи­
ла роль Графини. Профес­
сионалы знают, как это 
сложно, трудно «вводиться» в 
уже готовый спектакль, да 
еще после столь прославлен­
ной исполнительницы, О 
Графине в «Пиковой даме» 
Булатовой писали в те, 50-ые 
годы, многие центральные 
газеты. Поет она в опере 
Чайковского и по сей день, 
это тоже одна из ее лучших 
работ.

Кончаковна в «Князе Иго­
ре» Бородина и комиссар в 
«Оптимистической трагедии» 
Холминова, Бике в «Кач- 
кын» и Хаят в опере «Джа­
лиль» Жиі'анова, Любаша из 
«Царской невесты» Римско­
го-Корсакова — все эти об­
разы — живые, глубоко чув­
ствующие натуры, наделен­
ные сильными характерами.

— Признаться, не люблю 
/И боюсь мелодрамы, — гово­
рит Мунира Закировна. — 
Мне по душе волевые, стра­
стные женщины. Из совет­
ских композиторов ближе 
всего творчество Назиба Жи­
ганова. Какой простор для 
вокалиста, столько искромет­
ных арий!

Наш разговор прерывает 
длинный звонок телефона. 
Председателю Татарского от­
деления ВТО, народной ар­
тистке ТАССР и РСФСР 
звонят из Москвы, пригла­
шают на президиум, где бу­
дет обсуждаться вопрос о 
подготовке к 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина.

А дома другой звонок — 
от тети Насти, бывшего мас­
тера, у которой начинала 
работу учащаяся техникума 
Мунира.

— Приглашаем на завод- 
окой вечер, хотим еще раз 
тебя послушать.

И она поет, ее низкий об­
волакивающий теплом голос 
дарит людяім радость.

В. ГУДКОВА.
На снимке: М. Булатова.
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