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через горизонт

Эрик Булатов — один из самых знаменитых русских художников старшего поколения. Родился 
в 1933 году в Свердловске, ученик Фалька и Фаворского, один из отцов-основателей 
московского концептуализма. Живет за границей с 1973 года. Предпочитает избегать 
традиционно применяемых к нему стилевых определений — концептуализм, соцарт, 
фотореализм. Потому что считает, что всю жизнь занят только изучением феномена Картины. 
Это правда — в его соцарте не было и намека на иронию и всяческий карнавализм. Очень 
русский подход — потратить целую жизнь в попытках приблизиться к Истине.

— Сам социальный материал настолько был 
горячим, острым, что все забывалось. Есть два 
горизонта. Наш, человеческий, природный — 
горизонт социальный, который закрывает от нас 
первый. Но это совершенно не соцартистская 
проблема.

Но те времена прошли, теперь на все можно 
посмотреть со стороны.

— Если продолжить разговор о соотноше­
нии иллюзорного пространства и плоскости 
картины, то следует сказать, что есть один 
пластический мотив, который и является 
ноу-хау Эрика Булатова, — это слово, кото­
рое іі|м>рываст плоскость и оказывается внут­
ри иллюзорного.

— Это слово и есть я сам, автор. Слово оста­
ется в несколько ином пространстве, не совпа­
дает с облаками и пейзажем.

— Получается некая абстракция без объе­
ма и светотени, внедренная в реальное про­
странство.

— На этой плоскости нет и не может быть 
никакой светотени, как в плакате. Я восприни­
маю свою картину как разбитую витрину.

— Но почему же вы тогда отрицаете фу-

Беседовал Андрей Ковалев, 
Париж — Москва

— 'Іфадицнонный журналистский вопрос — 
над чем вы сейчас работаете?

— Я только что закончил серию из 12 картин, 
в которых изложено мое кредо. Это своего рода 
итог моей художественной деятельности. Главный 
сюжет' — исследование того, как слово живет в 
пространстве. Причем имеется в виду слово не на­
писанное, не закрепленное на поверхности, а сло­
во, которое произносится, думается; слово, кото­
рое находится в пространстве между нашим со­
знанием и внешним миром. Вто|Х>й сюжет моего 
нового цикла — русское искусство как таковое, 
как некая ценность. Я хотел по возможности мак­
симально растянуть амплитуду — от традицион­
ного русского пейзажа XIX века до чистой конст­
руктивистской геометріш. Я хотел показать, что 
это на самом деле все связано, есть единая осно­
ва, система координат. Должно быть что-то, что 
было бы свойственно и Левитану, и Малевичу.

— Кажется, я понял, чем русский худож­
ник отличается от европейца. Европеец с ва­
шим статусом давно почивает на лаврах. А 
вы стараетесь сказалъ миру что-то новое... 
Кстати, ртібота со словом в пространстве кар­
тины, кажется, восходит к открытиям рус­
ских футуристов?

— Безусловно, но есть одно принципиальное 
отличие. Футуристы не признавали горизонта и 
боролисьс ним. А в моих картинах горизонт и есть 
самая главная деталь. Для них слово было жи­
вым предметом, точно таким же, как и все остаіь- 
ные. Для меня слово тоже предмет, но предмет, 
принципиальноотличающийся отостальных. Все 
предметы — палки, дома, люди, облака — нахо­
дятся вне нас, во внешнем мире. Они вызывают в 
нашем сознании различные слова, которые как 
бы идут навстречу всем остальным предметам. 
Между’ нашим сознанием и внешним миром все­
гда есть некий зазор, какая-то неточность. Слово 
и тот предмет, который оно называет, бесконеч­
но приближаются по направлению друг к другу, 
но никогда полностью не совпадают.

— В одной из самых известных ваших кар­
тин .лозунг «Слава КПСС* как бы прилеплен 
к передней плоскости каргины, на которой 
открывается іылюзорнос пространство. Как 
у болонских академистов, которые любили 
такой эффект: рука персонажа торчит из 
плоскости картины.

— В желашги втянулъ зрителя в простран­
ство шцггины ничего нового, конечно, нет. Воп­
рос только в том, как соотносятся эти два про­
странства — иллюзорное, ито, которое находит­
ся по нашу сторону поверхности картины. Для 
меня очень важно, что социальное простршіство, 
в котором мы находимся, имеет свой предел, гра­
ницу. Картина — это пространство свободы, 
поэтому для меня важно уловить момент движе­
ния сквозь картину.

— Идея проткнулъ носом картину тоже 
ведь не нова — ее осуіцсчтвил еще мальчик 
Буратино. Но он стремился попасть в утопию, 
где «сладкий, как мед, внноідшд»...

— Моя утопия состоит в том, что картины — 
это как бы коридор, дающий возможность выс­
кочил. из этого пространства. Я не знаю, куда 
этот коридор приведет, но уверен в том, что это 
будет не социальное іі|их-транство.

— (/гранію слышать такие імчіщ от чело­
века, которого ію всех энциклопедиях назы­
вают отцом-основателем соцарта...

— Я от соцарта открещиваюсь не потому, что 
к нему плохо отношусь. Дело в другом — соцар- 
тисты исходят из того, что социум — это един­
ственное, что нам дано, а все остальное обман, 
ложь и фикіщя. А мне всегда была важна грани­
ца социального прсхтранства, поиск возможно­
стей проскочить эту границу, Социаіьное про­
странство для меня всегда было тюрьмой. Я ра­
ботал с советским материалом, потому что дру­
гого не знал.

— Но все же мне кажется, что у худож­
ника Булатова было несколько откровенно 
соіщртистских работ — «ІЬризонт», напри­
мер.

туристическую идею разрулнения горіыонта .'
— А зачем его разрушать? Это іа опора, ко­

торая подаерживает людей. И если картина —

это модель мира, то горизонт — это положение 
человека в этом мире. Но я пытаюсь заниматься 
изучением возможностей „движения за горизонт.

— 'lb есть дойти до точки исчезновения, 
точки, где горизонта уже пег?

— Я не знаю, есть там горизонт или нет. Но 
пока без него невозможно — я навсегда останусь 
на уровне своего человеческого восприятия. И 
отказываться от своего места в этом мире я не 
вижу никаких оснований.

— Но .что пространство свободы оказыва­
ется банальностью — вы даже шрифт ис­
пользуете самый простецкий...

— Это и в самом деле стандартный и прими­
тивный шрифт, которым в советские времена 
писали политические плакаты. Для меня это 
важно, потому что я показываю слово, кото|юс 
еще не воплотилось, слово, которое еще только 
думается, поэтому не имеет своего характера на­
писания. Оно как бы еще не одето, не причеса­
но. Неизвестно еще, каким оно будет. Пока это 
болванка, сущность которой не определилась. 
Поэтому его и невозможно прикрепить к повер­
хности. Меня всегда интересовали вещи, пре­
дельно банальные, такие, что их и заметить очень 
трудно. Но когда в семидесятых я стал работать 
с советскими лозунгами, то это вызвало взрыв 
бешенства среди моих друзей. Мне тоща гово­
рили: «Что же ты делаешь? Люда лак замучены 
советской жизнью, хотят душой отдохнулъ, све­
жего воздуха вдохнуть. А ты опять суешь им в 
нос все эти мерзости». Но люда ведь отлично ори­
ентировались в том социаіьном пространстве, 
которое было сформировано именно этими ло-

зушами, и точно знали, что можно, а что нельзя. 
I Іо делали вид, что этого как бы нет. Это называ­
ется самозащитой.

— Вы используете в своих картинах тек­
сты Всеволода Некрасова. Это замечатель­
ный поэт, но очень сложный человек...

— У меня с Севой никогда никаких проблем 
не возникало. Я ему обычно показываю подго­
товительные рисунки. И не было случая, чтобы 
он датруднял мою работу и как-то вмешивался. 
Он удивительно деликатно себя вел. Рабоіа с 
Севой над этой серией была для меня большой 
радостью.

— I Іо ст]юка «Черный вечер, белый снег» 
принадлежит другому поэту, если я не оши­
баюсь.

— Эга удивительная фраза вообще как бы и 
не написана, она только еще произносится. Эго 
как бы и не литература даже, как будто просто 
разговор. «Черный вечер» — два симметричных 
«ч», конструкция крепкая. И дальше — «белый 
снег* — мягкие диссонансы. А в конце, как выс­
трел, — «снег»... Это и есть образ революции, 
образ времени.

— Это принципиально для вас, что боль­
шинство ваших картин строго симметричны?

— Мне просто это удобно. И симметрия эта 
вовсе не абсолютна. Каргина обладает- макси­
мальной способностью к нростршіетвснііому дви­
жению. Я всегда помещаю горизонт в середине 
картины, чтобы достичь максимального движе­
ния.

Середина картины все равно остается в на­
шем подсознании. Волей-неволей мы делим на 
верх и низ, правое и левое. Это происходит не­
вольно.

Эрик Булатов в Париже

— Но верх бывает выше, а правое — 
правее.

— Эго разные вещи — есть верх и низ изоб­
ражения, а есть верхняя и нижняя часта карти­
ны. А я стараюсь то и другое совместить. Когда 
это происходит, то возникают какие-то силовые 
потоки, которые в такой симметричной ситуа­
ции обязателыю будут преобладать. Эго, конеч­
но, не гарантировано, но они могут обладать 
большей энергией, чем в том случае, когда мы 
перемещаем центр изображеніи! вправо или 
вниз. Более того, картина и живопись — это не 
одно и то же. Они могут совпадать, а моіут не 
совпадал!.. И даже вступать в некоторые проти­
воречия. Живопись — это работа с цветом, ба­
ланс цветовых масс. Живопись требует, чтобы 
была дистанция между зрителем и живописью, 
і югому что зритель должен быть в состоянии оце­
нить этот световой баланс. А картина — это та­
кая простая система, которая, наоборот, требу­
ет, чтобы гы туда вошел. Перед моими картона­
ми зритель должен двигаться активно и должен 
как бы туда войта. Картина может превращать­
ся в графику, но там всегда присутствует нро- 
странственность. То есть картина имеет три эле­
мента: поверхность и два проецданства — реаль­
ное и воображием<х‘.

— Тёперь вы говорите, как верный уче­
ник Владимира Фаворского.

— Я учился в Академии художеств на живо­
писном факультете у профессора Покажевско- 
го. Я к нему хорошо отношусь и с благодарнос­
тью вспоминаю. Но одновременно я ходил и к 
Фаворскому, ирхтс) приходил, смотрел, вопро­

сы задавал. Поэтому и считаю себя учеником 
Фаворского, он очертол тот круг проблем, в ко­
тором я до сих пор остаюсь. Хотя то, что я сейчас 
делаю, вряд ли бы ему понравилось. Он считал 
невозможным в картонах соединять оба про­
странства — высокое либо глубокое. И настаи­
вал на том, что они ни в коем случае не должны 
пересекаться.

— А сама методика работы с текстом в 
пространстве у вас ложе идет от книжных ил­
люстраций Фаворского?

— У него совсем друпх; пространство, текст 
располагается в том же самом пространстве, что 
и все остальное. А поскольку я всю жизнь зани­
маюсь делом прямо противоположным, поэто­
му и думаю, что он вряд да бы одобрил мой под­
ход. Я, кстати, никогда ему не показывал своих 
работ — мне даже в голову это не приходило. Я 
просто его слушал, и для меня он был важен 
именно как философ. Он думать учил. Я ему 
подражал ужасно.

— Мне всегда казалось, что такие рабо­
ты, как «Не прислоняться», имели глубоко 
депрессивный характер. Но теперь стало по­
нятно, что это не только общая депрессив­
ность советского человека, стоящего перед 
табличкой «Входа нет».

— Странно, я всегда считал, что у меня очень 
оптимистические картины, жизнеутверждаю­
щие.

— Наверное, дело в моей личной психо­
соматике. ..

— Но в картине «Входа нет» — там не было 
никакой депрессии. Хотя я, конечно, понимаю, 
что это разные вещи — то, что художник имел в 
виду, когда работал, и то, как его работа воспри­
нимается. Для меня просто важно было, действи­
тельно да есть вход в это пространство, можно 
ли выскочить за пределы социального простран­
ства или нет. Но этот вопрос как бы повисал в 
воздухе. Вход куда? Вход в пространство карти­
ны как бы есть, и вместе с тем его как бы и нет. 
Все остается под вопросом. Но я вовсе не вос­
принимал ситуацию как окончательный запрет. 
И у меня такая проблематика постоянно присут­
ствовала. Например, лыжник, который пытает­
ся проскочить сквозь красную клетку? Все раз­
решилось в картине «Иду’», где я отчетливо осоз­
нал, что можно отсюда выскочить. Но это была 
первая столь однозначная картина. Но сказать, 
что это была депрессия, никак не могу. Было 
желание понять ситуацию, но не более того.

— И что, ярого антисоветизма не было?
— Антисоветизм. конечно, был. Я терпеть не 

мог этой системы, но это был антисоветизм дру­
гого рода. Я хотел эту’ реальность за уши выта­
щит!.. чтобы всем видно было — посмотрите, вот 
она. Это твоя жизнь, это моя жизнь, это жизнь 
кажюго из нас — вот она, посмотри на нее. Ты 
сам посмотри, какая она, эта жизнь. Я старался 
добитыя того, члгхбы встать в позицию зрителя. 
И старался сделаться максимально прозрачным, 
невидимым. Художника в картине как бы и нет, 
есть только жизнь... И далеко не все это воспри­
нимали как антисоветизм, некоторые, наоборот, 
говорили: ай, как красиво. Естьу меня такая кар­
тина — «Советский космос», с Брежневым. Герб 
СССР был, как солнце, вокруг герба вращались 
флаги, как планеты Солнечной системы. И вождь
— как Бог, но Бог, который никак в геометріш 
ка|нліны не участвует и просто ще-то снизу при­
строен. Система живет сама по себе. А он как по- 
сто[хяіннй человек, который подошел и сфотог- 
|яи|)И|Х)ваісл на г|хіне Мэрилин Монро. Один уй­
дет, другой на его место встанет. Ведь это был мо­
мент, когда вожди менялись один за друтим. И 
речь шла о фиктивном персонаже, который вро­
де и Бог, а на самом деле простая фигура. 11 вот 
это изображение Бртжнева на этом фоне у неко­
торых людей вызываю прямо восторг. И мне го­
ворили: а почему’ же вы не на|юдиый художник 
СССР, почему не лауреат Ленинской премію? 
Было и такое отношеніи'. А я всего лишь хотел 
показалъ всю эту' систему без иронии и без изде­
вательства. Вот Оскар Рабіш — он и в самом деле 
показывает именно кошмарностъ. трагизм всей 
этой жизни. Выступает как человек, который пе­
реживает и осуждает все это. А я, напротив, ста­
рался никак своей позіщии не демонстрировать.

— Изменилось ли что-то в вашем подхо­
де, когда вы попали на Запад?

— Конечно, здесь совсем другой материал. Но 
социальное пространство не может стать вдруг 
несоциальным. В любой ситуаціи! для меня оста­
ется центральным понятие свободы. Так всегда 
было, есть и будет до конца. И картина для меня
— единственно возможный путь к свободе. Так 
было в СССР, так и здесь, во Франции.
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