
Художник с большими буквами
выставка современное искусство
В Третьяковке открылась выс­
тавка Эрика Булатова «Жи- 
вуВижу», посвященная семи­
десятилетию классика неофи­
циального советского искус­
ства. Сам мэтр приехал по та­
кому поводу из Парижа, где 
он живет уже больше десяти 
лет. В черном костюме, белой 
рубашке и с белым букетом в 
руках он выглядел подобающе 
торжественным. Но сама выс­
тавка, оказалась не монумен­
тальной ретроспективой, 
а кратким дайджестом его 
творчества. Рассказывает
ИРИНА КУЛИК.

По словам организаторов, 
выставка «Живу-Вижу» носит 
«эскизный характер». Здесь 
есть только два живописных 
произведения Эрика Булатова: 
недавний авторский повтор 
классической картины 1970-х 
«Вход — Входа нет» и полотно 
начала 1990-х «Русский XX век»: 
красные римские десятки, пе­
речеркивающие, подобно лу­
чам прожектора в фильмах про 
войну, небо за покосившейся 
шатровой колокольней. Основ­
ную часть экспозиции состав­
ляет графика, по большей час­
ти эскизы и разработки к про­
изведениям, оставшимся за 
пределами ПТ. Даже те карти­
ны, которые Эрик Булатов соз­
дал в СССР, оказались за преде­
лами страны еще в 1980-х го­
дах — что же говорить о его про­
изведениях, созданных в эмиг­
рации. Так что одно из самых 
известных произведений ху­
дожника, «Славд КПСС» крас­
ными буквами на фоне синего 
неба, представлено только в ви­
де небольшого карандашного 
рисунка. А не менее знамени­
тый портрет Брежнева, одно из 
самых парадоксальных произ­

ведений диссидентского искус­
ства, здесь отсутствует вовсе.

Когда-то Эрика Булатова ин­
тересовало, как надпись, обоз­
начающая плоскость картины, 
на которую натыкается взгляд 
зрителя, или же, напротив, ув­
лекающая его вглубь картины, 
взаимодействовала с фигура­
тивным изображением. Теперь 
же, чтобы обозначить иллюзор­
ное пространство картины, ему 
хватает только условного неба с

Эрик Булатов: у меня диалог не со зрителем, а с картиной
На вернисаже ЭРИК БУЛА­
ТОВ ответил на вопросы „Ъ“.

— Как вам пришло в голову 
нарисовать портрет Леонида 
Брежнева в качестве нонкон­
формистской, диссиден­
тской картины?
—У меня есть две картины с 
изображением Брежнева, но они 
не являются портретами. Напри­
мер, «Брежнев в Крыму» —это 
реплика на классический пор­
трет Сталина «Утро нашей Роди­
ны» . Я взял точно такие же раз­
меры картины, но перевернул 
композицию. Там все было в бу­
дущем, а у меня — все в прош­
лом. Сам Брежнев для меня — 
нечто неясное. То ли просто ста­
рый человек, то ли какая-то ока­
менелость, скульптура,то ли 
призрак. Ему нигде нет места — 
нив пейзаже, ни в том простран­
стве, в котором находимся мы, 
зрители. Он существует на гра­
нице этих двух пространств. В то 
время, когда я рисовал эту кар­
тину, советская система работа­
ла сама по себе, по инерции и 
сменявшие друг друга вожди ни­
чего не значили, это были какие- 
то надувные фигуры.

облаками, напоминающего зас­
тавку Microsoft Windows. Если 
же за «окном» картины и возни­
кает какой-то вид, то он отсыла­
ет к каким-то приблизительно 
московским реалиям. Не то что­
бы художник был так привязан 
к советскому прошлому. Скорее, 
эти виды для него просто некая 
«установка по умолчанию», не 
отвлекающая от чистоты опти­
ческого эксперимента. Только в 
середине 1990-х годов Эрик Бу­
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латов работает с элементами 
своего парижского опыта. Он 
рисует, например, толпу вЛувре 
перед «Джокондой» — первый 
план монохромно-красный, 
задний — цветной, или даму с 
логотипа Galerie Lafayette на фо­
не реалистической аллеи па­
рижского парка. Но представ­
ленный в Третьяковке совсем 
новый цикл «Вот» состоит поч­
ти исключительно из шриф­
тов — буквы «в», «о» и «т» создают

— А сегодняшнюю власть 
можно демистифицировать 
таким же образом, работая 
только с композицией карти­
ны? Дмитрий Врубель, рису­
ющий портрет Владимира Пу­
тина, делает то же, что дела­
ли вы, рисуя Брежнева?
— Мы решали проблемы той 
социальной ситуации, в кото­
рой мы тогда существовали. 
Сегодня художники по идее 
должны ставить совсем иные 
проблемы, и я не знаю, нас­

колько они их решают. Всякая 
рефлексия нуждается в соб­
ственной конструкции.
— Еще в начале XX века ху­
дожники ввели в картину сло­
во. Как вы соотносите себя с 
этой традицией?
— В живописи русских футурис­
тов слово еще было чем-то про­
межуточным: уже не элемент 
натюрморта, но еще и не нечто 
самостоятельно висящее в 
пространстве. А вот у конструк­
тивистов слово уже движется,

иллюзию то выпуклости, то вог­
нутости поверхности листа.

Как и работы русских кон­
структивистов, булатовские 
произведения требуют кинема­
тографического термина «мон­
таж». Только у Эрика Булатова 
речь идет о «внутрикадровом» 
монтаже — это когда меняется 
только фокус изображения и 
зрительское внимание перено­
сится с первого плана на то, что 
творится в глубине кадра. Ху­

оно не прикреплено к какой-то 
детали, оно находится между 
зрителем и изображением. То, 
что я делаю,— очень близко. 
Раньше я использовал слова 
вроде «Опасно!», «Добро пожа­
ловать», «Слава КПСС». Прин­
ципиально чужое слово, сущес­
твующее помимо меня, во 
внешнем мире. Сейчас я рабо­
таю со словом, которое возни­
кает в моем сознании. Оно еще 
никак не закреплено во внеш­
нем мире, оно закреплено на 
плоскости картины. У конструк­
тивистов слово адресовано зри­
телю. От зрителя всегда что-то 
требовалось. Автор соотносил 
себя не со зрителем, но обра­
щался к нему с картины. Мои же 
тексты обращены внутрь карти­
ны. У меня диалог не со зрите­
лем, а с картиной. Я и есть зри­
тель, пытающийся войти в нари­
сованное пространство.
— Работаете ли вы с фран­
цузскими словами?
— Практически нет. Я сделал 
только одну картину со словом 
«liberte» — «свобода». Для меня 
интересно и естественно рабо­
тать с русским словом. Я все же 
остаюсь русским художником.

дожник работает с этим фоку­
сом зрительского внимания. 
Смысл работы «Слава КПСС», 
согласно автору, заключается в 
том, что, если сфокусировать 
взгляд не на преграждающий 
вход в картину красных буквах, 
а на небе за ними, то можно 
вырваться из социального прос­
транства в запредельную рай­
скую синеву.

А то, каким образом Эрик Бу­
латов работает с надписями, 
заставляет вспомнить кинема­
тографические титры. Надпись 
«Слава КПСС» абсолютно ста­
тична, зато «Иду», уходящее в об­
лачную даль, явно отсылает к 
движению. Так в классическом 
прологе «Звездных войн» ощу­
щение космического полета соз­
дается убегающими в глубину 
кадра строками текста. На мос­
ковской выставке есть одна не­
посредственная отсылка к ки­
но — эскиз к нарисованной в 
1995 году картине «Хичкок». 
Можно предположить, что Хич­
кок заинтересовал Булатова не 
только как одно из самых нари­
цательных киноимен. Великий 
режиссер некогда начинал 
свою карьеру как рисовальщик 
титров и во всех своих фильмах 
уделял этому элементу картины 
исключительное внимание.

Титры — это момент входа 
зрителя в фильм. Эрика Булатова 
так же интересует этот момент 
входа. Он исследует «интерфейс» 
взаимодействия зрителя с кар­
тиной. На выставке в Третьяков­
ке замечаешь, что в общем-то не­
важно, в живописи или в графи­
ке выражена та или иная кон­
цептуальная разработка худож­
ника,— произведения Эрика Бу­
латова обладают некоей вполне 
компьютерной инструменталь­
ной бесплотностью.


