

книга недели

Чарльз
Буковски

Чарльз Буковски,
"Почтовое отделение"
"Новое Культурное
Пространство"

"Мир как неволя и цирковое представление" — такова в кратком изложении общедоступная философия Буковски. На страницах "Почтового отделения" ее представляет подрабать-

КОГДА Я НА ПОЧТЕ СЛУЖИЛ ЯМЩИКОМ...

вающий по случаю на почте алкоголик по имени Генри Чинаски.

"Все вокруг твердят, что ты обязан где-нибудь работать", и ты, не проспавшись, тащишься на работу. Там тебя с тупым упорством понуждают делать нечто бессмысленное и утомительное. Твой начальник — марзматики и садист, сослуживцы — твари дрожащие, клиенты — психи. Под вечер ты голоден и зол; на свете счастья нет, но есть бухло и бабы. Первое приносит тайную свободу ночью и явную беспомощность по утрам, уносит всю твою зарплату. Вторые неизбежны, но непредсказуемы: закатывают истерики, уходят к другому, рожают, спиваются. Итого: жизнь — дерьмо. "Зачем жить жизнью, которой живут все? Это убивает нас".

Однако наш герой живуч, и назойливый социум бессилен истребить либо исправить его. Лениво исполняя общественную повинность (служба в почтовом ведомстве, женитьба на дочке миллионера, etc.), этот возму-

тительный тип, пропойца, распутник и хам будто играет в постановке любительского театра абсурда. А сам, посмеиваясь, оставляет за собой право хлопнуть дверь, решительно послать режиссера куда подальше и, разумеется, немедленно выпить. Потом он с кем-то подерется и пойдет на ипподром, где скорее всего проиграется. Подцепит случайную женщину, возможно — изнасиует. Очнувшись утром... да, кажется, это уже утро... подумает: "Что ж, может быть, написать роман?" И напишет.

Что удивительно, роман этот будет иметь успех: Чарльз Буковски, малоотличимый от своих персонажей пьяница и дебошир, — фигура культовая. Повидавший виды и сменивший, по собственному признанию, около сотни профессий, американский литератор действительно пил. Почти все его новеллы, рассказы, романы — беззастенчиво автобиографичны и оттого могут показаться скандальными вдвойне. Его странные, грешные

и буйные герои, герои дна, готовы поделиться с вами впечатлениями от утреннего визита в WC и мудростью вроде: "Насколько хватает денег, столько дадимся и мы". При этом обвинить писателя в каком-то "смаковании" физиологических отравлений или нарочитом имморализме невозможно: просто Буковски лаконично называет вещи своими именами.

Популярен он чрезвычайно. Лучшее свидетельство любви народной — фамильярное прозвище Бук (совсем как В.В.Ерофеев — Веничка) — позволить петербургским издателям скалмбурить: открывшийся "Почтовым отделением" проект озаглавлен "Книги Бука". Далее обещаны еще три романа и сборник "Записки старого кобеля". Уходящий год вообще выдался урожайным на Буковски: две книжки рассказов и роман "Голливуд" вышли ранее в серии "Глагол", так что читатель имеет возможность получить о его прозе впечатление вполне исчерпывающее.

ДМИТРИЙ ТКАЧЕВ.