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Михаил Афа­
насьевич Булга­
ков широко из­
вестен как дра­
матург и еще 
совсем недавно 
был почти не­
известен как 
прозаик.

Зрители, восторженно аплодировав­
шие его пьесам, с нетерпением ожи­
давшие от него новых подарков, да­
же *не подозревали, что в его письмен­
ном столе лежит немалое количество 
прозаических произведений, по свое­
му мастерству ничем не уступающих 
его драматургии. Не знали они даже, 
что пьеса «Дни Турбиных», десяти­
летиями не сходившая со сцены 
МХАТа и внесшая немалую лепту в 
славу этого театра, написана по мо­
тивам романа М. Булгакова «Белая 
гвардия». Главы из романа печатались 
в 1925 году в журнале «Россия», от­
дельным же изданием он так и не 
появился.

Как прозаика Булгакова узнали 
сравнительно недавно, спустя много 
лет после его смерти: в 1962 году в 
серии «Жизнь замечательных людей» 
вышла его книга о Мольере, за ней 
последовали «Записки юного врача* 
(1963). А в 1965 году в журнале «Но­
вый мир» был напечатан его «Теат­
ральный роман» (незадолго перед тем 
«Литературная Россия» опубликовала 
главу из этого блестящего, полного 
юмора произведения). В ближайшее 
время в издательстве «Художествен­
ная литература» выйдет однотомник 
произведений Михаила Булгакова. В 
него войдет и «Белая гвардия».

Действие этого романа происходит 
в Киеве в годы гражданской войны, 
когда на украинскую землю, только 
что обновленную грозой революции, 
зарились немецкие оккупанты, пре­
тендовали на власть гетман Скоропад- 
ский и Петлюра. Ничтожность этих 
«властителей», их обреченность перед 
лицом народа и истории с беспощад­
ной яркостью показана Булгаковым в 
его «Белой гвардии». Ирония и сар­
казм проявляются даже в самом за­
главии романа.

Сегодня мы печатаем фрагменты из 
этой более сорока лет назад написан­
ной книги, еще раз свидетельствую­
щие о большом таланте и мастерстве 
Булгакова-прозаика, о разнообразии 
изобразительных средств в его твор­
ческой палитре.

Публикация Е. С. БУЛГАКОВОЙ

В зиму 1918 года Город жил стран-» 
ною, неестественной жизнью, которая, 
очень возможно, уже не повторится в 
XX столетии. За каменными стенами 
все квартиры были переполнены. Свои, 
давнишние, исконные жители жались 
и продолжали сжиматься дальше, во-» 
лею-неволею впуская новых пришель­
цев, устремлявшихся на Город. И те 
как раз и приезжали по этому стрело­
видному мосту оттуда, где загадочные 
сизые дымки.

Бежали седоватые банкиры со свои­
ми женами, бежали талантливые дель­
цы, оставившие доверенных помощни­
ков в Москве, которым было поручено 
не терять связи с тем новым миром, 
который нарождался в Московском 
царстве, домовладельцы, покинувшие 
дома верным тайным приказчикам, про­
мышленники, купцы, адвокаты, общест­
венные деятели. Бежали журналисты, 
московские и петербургские, продаж­
ные, алчные, трусливые. Кокотки. Че­
стные дамы из аристократических фа­
милий. Их нежные дочери, петербург­
ские бледные развратницы с накра­
шенными карминовыми, губами. Бежали 
секретари директоров департаментов, 
юные пассивные педерасты. Бежали 
князья и алтынники, поэты и ростов­
щики, жандармы и актрисы император­
ских театров. Вся эта масса, просачива­
ясь в щель, держала свой путь на Го­
род.

Всю весну, начиная с избрания гет­
мана, он наполнялся и наполнялся при­
шельцами. В квартирах спали на дива­
нах и стульях. Обедали огромными 
обществами за столами в богатых квар­
тирах. Открылись бесчисленные съест­
ные лавки-паштетные, торговавшие до 
глубокой ночи, кафе, где подавали ко­
фе и где можно было купить женщину, 
новые театры-миниатюр, на подрост­
ках которых кривлялись и смешили на­
род все наиболее известные актеры, 
слетевшиеся из двух столиц, открылся 
знаменитый театр «Лиловый негр» и ве­
личественный, до белого утра гремя­
щий тарелками, клуб «Прах» (поэты — 
режиссеры — артисты — художники) на 
Николаевской улице. Тотчас же вышли 
новые газеты, и лучшие перья в Рос­
сии начали писать в них фельетоны и а 
этих фельетонах поносить большевиков. 
Извозчики целыми днями таскали седо­
ков из ресторана в ресторан, и по но­
чам в кабаре играла струнная музыка, 
и в табачном дыму светились неземной 
красотой лица белых, истощенных, за- 
кокаиненных проституток.

Город разбухал, ширился, лез, как 
опара из горшка. До самого рассвета 
шелестели игорные клубы, и в них иг­
рали личности петербургские и лично­
сти городские, играли важные и гордые 
немецкие лейтенанты и майоры, кото­
рых боялись и -уважали. Играли арапы 
из клубов Москвы и украинско-русские, 
уже висящие на волоске помещики. В 
кафе «Максим» соловьем свистал на 
скрипке обаятельный сдобный румын, 
и глаза у него были чудесные, печаль­
ные, томные, с синеватым белком, а 
волосы — бархатные. Лампы, увитые 
цыганскими шалями, бросали два све­
та: вниз — белый электрический, а
вбок и вверх — оранжевый. Звездою 
голубого пыльного и^елку разливался 
потолок, в голубых ложах сверкали 
крупные бриллианты и лоснились ры­
жеватые сибирские меха. И пахло жже­
ным кофе, потом, спиртом и француз­
скими духами. Все лето 18-го года по 
Николаевской шаркали дутые лихачи, а 
наваченных кафтанах, и в ряд до света 
конусами горели машины. В окнах ма­
газинов мохнатились цветочные леса-, 
бревнами золотистого жиру висели ба­
лыки, орлами и печатями темно свер­
кали бутылки прекрасного шампанского 
вина «Абрау».

И все лето, и все лето напирали и 
напирали новые. Появились хрящевато­
белые с серенькой бритой щетинкой на 
лицах, с сияющими лаком штиблетами 
и наглыми глазами тенора-солисты, чле­
ны Государственной думы в пенсне, 
б... со звонкими фамилиями, бильярд­
ные игроки... водили девок в магазины 
покупать краску для губ и дамские 
штаны из батиста с чудовищным разре­
зом. Покупали девкам лак.

Гнали письма в единственную отду­
шину, через смутную Польшу (ни один 
черт не знал, кстати говоря, что в ней

творится и что это за такая новая стра­
на — Польша) в Германию, запрашивая 
визы, переводя деньги, чуя, что, может 
быть, придется ехать дальше и дальше, 
туда, куда ни в коем случае не достиг­
нет страшный бой и грохот большевист­
ских боевых полков. Мечтали о Фран­
ции, о Париже, тосковали при мысли, 
что попасть туда очень трудно, почти 
невозможно. Еще больше тосковали во 
время тех страшных и не совсем ясных 
мыслей, что вдруг приходили в бес­
сонные ночи на чужих диванах.

— А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет 
этот железный кордон... И хлынут се­
рые. Ох, страшно...

Приходили такие мысли в тех случа­
ях, когда далеко, далеко слышались 
мягкие удары пушек — под Городом 
стреляли почему-то все лето, блиста­
тельное и жаркое, когда всюду и вез­
де охраняли покой металлические 
немцы, а в самом Городе постоянно 
слышались глухонькие выстрелы на ок­
раинах:

па-па-пах.
Кто в кого стрелял — никому не из­

вестно. Это по ночам. А днем успокаи­
вались, видели, как временами по Кре- 
щатику, главной улице, или по Влади­
мирской проходил полк германских гу­
сар. Ах, и полк же былі Мохнатые шап­
ки сидели над гордыми лицами, и че­
шуйчатые ремни сковывали каменные 
подбородки, рыжие усы торчали стре­
лами вверх. Лошади в эскадронах шли 
одна к одной, рослые, рыжие четырех- 
вершкозые лошади, и серо-голубые 
френчи сидели на шестистах всадни­
ках, как чугунные мундиры их грузных 
германских вождей на памятниках го­
родка Берлина.

Увидав их, радовались, и успокаива­
лись, и говорили далеким большевикам, 
злорадно скаля зубы из-за колючей по­
граничной проволоки:

—- А ну, суньтесь!
Большевиков ненавидели. Но не не­

навистью в упор, когда ненавидящий 
хочет идти драться и убивать, а нена­
вистью трусливой, шипящей, из-за уг­
ла. из темноты. Ненавидели по ночам, 
засыпая в смутной тревоге, днем в 
ресторанах, читая газеты, в которых 
описывалось, как большевики стреляют 
из маузеров а затылки офицерам и 
банкирам и как а Москве торгуют ла­
вочники лошадиным мясом, заражен­
ным сапом. Ненавидели купцы, банки­
ры, промышленники... домовладельцы, 
кокотки, члены государственного сове­
та...

Были офицеры. И они бежали и С 
севера, и с запада — бывшего фрон­
та — и все направлялись в Город, их 
было очень много и становилось все 
больше. Рискуя жизнью, потому что им, 
большею частью безденежным и но­
сившим на себе неизгладимую печать 
своей профессии, было труднее всего 
получить фальшивые документы и про­
браться через границу. Они все-таки 
сумели пробраться и появиться в Горо­
де с травлеными взорами, вшивые и 
небритые, беспогонные, и начинали в 
нем приспосабливаться, чтобы есть и 
жить. Были среди них исконные старые 
жители этого города, вернувшиеся с 
войны в насиженные гнезда с той 
мыслью, как и Алексей Турбин, — от­
дыхать, отдыхать и устраивать заново 
не военную, а обыкновенную челове­
ческую жизнь, и были сотни и сотни 
чужих, которым нельзя было уже ос­
таваться ни а Петербурге, ни в Москве. 
Одни из них — кирасиры, кавалергар­
ды, конногвардейцы и гвардейские гу­
сарь*! — выплывали легко в мутной пене 
потревоженного Города. Гетманский 
конвой ходил в фантастических пого­
нах, и за гетманскими столами усажива­
лось до двухсот масляных проборов 
людей, сверкавших гнилыми желтыми 
рубами с золотыми пломбами. Кого не 
вместил конвой, вместили дорогие шу­
бы с бобровыми воротниками и полу­
темные, резного дуба квартиры в луч­
шей части Города — Липках» рестора­
ны и номера отелей...

Другие, армейские штабс-капитаны 
конченных и развалившихся полков, 
боевые армейские гусары, как полков­
ник Най-Турс, сотни прапорщиков и 
подпоручиков, бывших студентав, как 
Степанов-Карась, сбитых с винтов жиз­
ни войной и революцией, и поручики, 
тоже бывшие студенты, но конченные 
для университета навсегда, как Виктор

Викторович Мышлаевский. Они, в серых 
потертых шинелях, с еще незажившими 
ранами, с ободранными тенями погон 
на плечах, приезжали в Город и, в сво­
их семьях или в семьях чужих, спали 
на стульях, укрывались шинелями, пили 
водку, бегали, хлопатали и злобно кипе­
ли. Вот эти последние ненавидели боль­
шевиков ненавистью горячей и прямой, 
той, которая может двинуть в драку.

Были юнкера. В Городе к началу ре­
волюции оставалось четыре юнкер­
ских училища — инженерное, артилле­
рийское и два пехотных. Они кончились 
и развалились в грохоте солдатской 
стрельбы и выбросили на улицы иска­
леченных, только что кончивших гимна­
зистов, только что начавших студентов, 
не детей и не взрослых, не военных и 
не штатских, а таких, как семнадцати­
летний Николка Турбин...

Так-то вот, незаметно, как всегда, 
подкралась осень. За наливным золо­
тистым августом пришел светлый и 
пыльный сентябрь, и в сентябре про­
изошло уже не знамение, а событие, и 
было оно на лерзый взгляд совершен­
но незначительно.

Именно в городскую тюрьму од­
нажды светлым сентябрьским вече­
ром пришла подписанная соответствую­
щими гетманскими властями бумага, 
коей предписывалось выпустить из ка­
меры № 666 содержащегося з означен­
ной камере преступника. Вот и все.

Вот и все! И из-за этой бумажки—< 
несомненно, из-за нее! — произошли 
такие беды и несчастья, такие походы, 
кровопролития, пожары и погромы, от­
чаяние, ужас... Ай, ай, ай!

Узник, выпущенный на золю, носил 
самое простое и незначительное на­
именование — Семен Васильевич Пет­
люра. Сам он себя, а также и город­
ские газеты периода декабря 1918 — 
февраля 1919 годоз называли на фран­
цузский несколько манер z— Симон* 
Прошлое Симона было погружено а 
глубочайший мрак. Говорили, что он 
будто бы бухгалтер.

— Нет, счетовод.
— Нет, студент.
Был на углу Крещатика и Николаев­

ской улицы большой и изящный мага­
зин табачных изделий. На продолгова­
той вывеске был очень хорошо изобра­
жен кофейный турок в феске, курящий 
кальян. Ноги у гурка были в мягких 
желтых туфлях с задранными носами.

Так вот нашлись и такие, что клят­
венно уверяли, будто видели совсем 
недавно, как Симон продавал в этом 
самом магазине, изящно стоя за при­
лавком, табачные изделия фабрики Со­
ломона Когена. Но тут же находились 
и такие, которые говорили:

— Ничего подобного. Он был упол­
номоченным союза городов.

— Не союза городов, а земского сою­
за, — отвечали третьи, — типичный 
земгусар.

Четвертые (приезжие), закрывая гла­
за, чтобы лучше припомнить, бормота­
ли:

— Позвольте... позвольте-ка..*
"И рассказывали, что будто бы десять 

лет назад... виноват... одиннадцать, они 
видели, как вечером он шел по Малой 
Бронной улице в Москве, причем под 
мышкой у него была гитара, заверну­
тая в черный коленкор. И даже добав­
ляли, что шел он на вечеринку к зем­
лякам, вот поэтому и гитара з коленко­
ре. Что будто бы шел он на хорошую 
интересную вечеринку с веселыми ру­
мяными землячками-курсистками, со 
сливянкой, привезенной прямо с благо­
датной Украины, с песнями, с чудным 
Грицем..,

«...©и, не хо-д-и...»
Потом начинали путаться в описани­

ях наружности, путать даты, указания 
места...

— Вы говорите, бритый?
— Нет, кажется..* позвольте.., с бо­

родкой.
— Позвольте... разве он московский?
— Да нет, студентом... он был...
— Ничего подобного. Иван Ивано­

вич его знает. Он был в Тараще на­
родным учителем..,

Фу ты, черт... А может, и не шел по 
Бронной. Москва — город большой, на 
Бронной туманы, изморозь, тени... Ка­
кая-то гитара..* турок под солнцем.., 
кальян..* гитара — дзинь-трень... неяс­
но, туманно... ах, как туманно и страш­
но кругом.
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