
Ц^вшішітшшиііііішітііиіішиіішііппмпшіітіпгаан^^^^

I Анатолий АЛЬТШУЛЕР
J - I

БУЛГАКОВ- I
== =2

(ПРОЗАИК I
^ПШНІНШ1ІИІІІІІІІПІІІІІІ]ІНИІ)П1ІНІІІІ1И11ІІІ1ІІ1І1ІІІІПІІІІІНІІІІІІІІИІІІІІІНІНІІ|ІІ1ІІІ)ІИІіПІ11ІІИІІІ»П0ИІІІІИІ!ІИІІІІ1ІІІ!)ІІІЯІІІ1)ІІІІІІІІІПІІІІІІІІІИіиііі1ІІІВІІІПІІ]ПтПТПІІІППИІПШІІИППГППЛІППШПІІППІІИІНт^

ПРОЗА и драматургия для меня, — говорил Бул­
гаков. — как правая и левая рука пианиста».

Но если Булгаков-драматург известен до­
статочно широко, то Булгакова-прозаика советский чита­
тель кёк бы заново открыл в последние годы. В 1962 го­
ду выходит в серин «Жизнь замечательных людей» ро­
ман о Мольере, в 1965 году «Новый мир» публикует «Те­
атральный роман». В 1966 году издается том избранной 
бѵлгаковской гірозы. И. наконец, в 1967 іоду журнал 
/Москва» заканчивает публикацию романа «Мастер и 
Маргарита».

Читательский интерес к Булгакову несомненен. По­
явился уже ряд статей о творчестве писателя. но нашим 
критикам предстоит еще осмыслить наследие Булгакова 
во всей его сложности и противоречивости, понять и оце­
нить волновавший художника строй идей. его своеобраз­
ный и острый талант

В последнем, впрочем, писателю не отказывали и в 
20-е годы. Длительный и страстный спор шел о на- 
яравленности его таланта. И спор этот был неизбе­
жен, так как художник существенно расходился с основ­
ными тенденциями литературного развития. Творческая 
позиция Булгакова воспринималась критикой того времени 
как противостояние этим тенденциям, пронизанным духом 
созидания, историческим оптимизмом.

Сегодняшняя же критика ограничивается порой неким 
«общим взглядом» на творчество Булгакова, говорит 
лишь о доброте И человечности его таланта, нередко остав­
ляя в стороне идейно-художественную . устремленность. 
Между тем у нас есть возможности не для «общего», а 
для аналитического, конкретно-исторического подхода к 
наследию художника. • , . .

Михаил Булгаков воійел в литературу со своей темой, 
которой и оставался верен. Тема эта — революция -и куль­
тура, где соединительный союз'«й‘» — об этом нужно ска­
зать сразу — порой звучал для писателя разделительным 
«или», ...... і

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ мир Булгакова парадоксален. 
Безудержная фантазия и точная бытовая деталь, 
едкая насмешка и щемящая лирика... Своеобразие 

булгаковского видения лучше всего определить его же 
словами, сказанными о Мольере: «Но глаза его примеча­
тельны. Я читаю в них странную всегдашнюю язвитель­
ную усмешку и в то же время какое-то вечное изумление 
перед окружающим миром».

Окружающий Булгакова мир был потрясен революцией. 
В ее грохоте особенно трудно было услышать музыку 
времени людям, сформировавшимся в лоне старой куль­
туры. воспитанным на трх «лучших на свете... книгах, 
пахнущих таинственным старинным шоколадом», книгах, 
которые завещала мать героям «Белой гвардии,».

Обречённость старою, буржуазного, «не музыкального», 
как говорил Блок, мира ,не вызывала сомнений. На этом 
сходились все сколько-нибудь талантливые писатели. Рас­
хождения начинались вот где: старый мир накопил куль­
туру. созданную тысячелетиями цивилизации. Обречена 
ли она на гибель?

Не только пролеткультовцы отвечали на этот вопрос 
утвердительно. Многие крупные художники, очень дале­
кие от пролеткультовского нигилизма, тоже считали 
«крушение культуры» исторически неизбежным и уже в 
силу этого оправданным.

Для Булгакова же только культура, мир интеллиген­
ции вносят порядок, гармонию, «уют» в хаос человече­
ского бытия. Думая о России, художник’ не мыслил ее 
без интеллигенции как главной силы исторического раз­
вития.

Эта идея обретает трагическое звучание в романе «Бе­
лая гвардия». Попытка Турбиных с мечом В’руках отсто­
ять быт, который уже утратил бытие, оценивалась Булга­
ковым как донкихотсіво. Но все дело в том, что с 
их гибелью, казалось художнику, гибнет всё.

Художественное пространство романа- раздваивается: 
с одной стороны, это мир Турбиных, пространство орга­
низованное. устроенное, принципиально отграниченное от 
хаоса (вспомним знаменитые «'кремовые Шторы»), с 
другой стороны, пространство стихии/варварства, петлю­

ровщины, не организованное, безграничное, враждебное 
Городу. Гибнет мир Турбиных, но сгинул и Петлюра. В 
Город входит бронепоезд «Пролетарий»;. Решающая сила 
истории во многом еще непонятна Булгакову, но худож­
ник считает, что это сила организации, а не хаоса, и по­
тому с доверием и надеждой всматривается в нее.

Эта же проблема определила и сатиру молодого Бул­
гакова, но здесь, в отличие от романа, она решена беспер­
спективно: культура растворилась в стихии — сгорел 
«К? 13 Дом Эльпіи —Рабкоммуна», восстановить «крас­
ный луч» жизнц после невежественного эксперимента от­
ставного флейтист а'Александра Рокка оказывается невоз­
можным («Роковые яйца»)...

Разумеется, в духовной атмосфере эпохи существовали 
тенденции, которые питали опасения художника: их, э;и 
тенденции, парадоксально формулирует эренбурговскйй 
Хулио Хуренито: «Теперь время начала, то есть варварст­
ва, огульного отрицания, примитивной мощи первых ша- 
гон... Прости, немного гинекологии: чтобы младенец жил, 
надо отрезать пуповину. Потом его поднесут к матерйн- 
ским сосцам, и пойдет махровый Ренессанс».

Булгаков считал, что отрезать пуповину нельзя, что 
новый мир может строиться только на плечах, а не на 
костях старого. Но духовная драма художника, определив­
шая противоречивость булгаковской прозы 20-х годов, в 
том и заключалась, что, с поражающей силой запечатлев 
неизбежное крушение старого мира, его культуры, худож­
ник пока не видел становления новой культуры и ее носи­
теля — новой личности.

АПИСКІІ юного врача» создавались в атмосфере 
жестокого спора вокруг «Дней Турбиных». За 
спокойной, неторопливой интонацией в цикле

рассказов явственно ощутим второй — глубоко полемиче­
ский—план, а за известным русскому читателю (хотя бы 
по Вересаеву) сюжетом—своя, выстраданная мысль, Речь 
идет о взаимоотношениях «культуры и стихии», народа и 
интеллигенции. «Тьме египетской»—так назван один из 
рассказов —противостоит врач, интеллигент, идущий про­
тив нее со стетоскопом в руках.Через весь цикл прохо­
дит образ метели, ветра — эстетического эквивалента 
революцйи. Этот же образ вынесен в заглавие централь­
ного рассказа — «Вьюга».

Эпиграф «То, как зверь, она завоет, то заплачет, как 
дитя» отсылает нас к Пушкину, устанавливая масштаб 
описываемого. Булгаков осознанно строит. «Записки юно­
го врача» на важнейших для русской литературы мотивах 
«дороги», «ямщика», «вьюги». Идет поиск дороги Рос­
сии, той самой дороги, которую- пытались разглядеть 
сквозь метель, буран, вьюгу истории Пушкин в «Бесах;», 
Гоголь в «Мертвых душах», Короленко в «Огнях».

Сбился с пути юный врач. Вьюга... «все дороги занесло; 
хоть убей, следа не видно; сбились мы. Что делать нам!»

Где же дорога? Ответ на пушкинский вопрос и на глав­
ный Вопрос своего времени дан писателем: путь-дорогу 
указывают фонарь больницы, наука, свет, Единственным 
же носителем этих начал оказывается готовая на самопо­
жертвование «добрая личность» врача.

На борьбе этих двух лейтмотивов — вьюги, стихии' и 
света, добра — построен Весь цикл. «Крупный снег шел, 
все застилало, фонарь горел, и Дом Мой был одинок, спо­
коен и важен».

Традиционна программа юного врача: «Потянулась не-

леною тьма египетская... и в ней будто бы я... не то с ме­
чом, не то со стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но 
не один. А идет моя рать: Демьян. Лукин, Анна Пиколав- 
на, Пелагея Иванну. Все в белых халатах, и все вперед, 

■вперед...» Но сразу же после этой программы следует 
резкое снижение («сон—хорошая штука!..»), позволяющее 
увидеть за основным мотивом цикла—«Иду... борюсь...» 
— горькую иронию.

Программа «юного врача», идеи русского просветитель­
ства и народнического демократизма были уже ’пройден­
ным этапом. «Дорога» пролагалась иная. Взаимоотноше­
ния революции и интеллигенций складывались не по на­
писанному в «шоколадных книгах», завещанных матерью 
Турбиным.

«Мать сказала детям: «Живите», — пишет Булгаков.—: 
А им придется мучиться и умирать».

Столкновение людей, воспитанных на «шоколадных 
книгах», и реального, опрокидывающего все их представ­
ления хода истории — на этом столкновении рождается 
особый двухслойный, патетико-иронический стиль булга­
ковской прозы.

Некоторые критики Булгакова, перепутав адреса автора 
и его героев, обвинили писателя в апологии белого движе­
ния. Художник, однако, вслед за «Белой гвардией» соз­
дает драматическую дилогйю — «Дни Турбиных» и 
«Бег».

Здесь — обновленный взгляд на историю. В «Белой 
гвардии», несмотря на призрачность и алогичность мира 
старой интеллигенции, все же господствует уверенность, 
что, кроме этого мира, все остальное — хаос и пустота. 
Она, старая интеллигенция, гибнет — все гибнет.

В «Днях Турбиных» и «Беге» с гибелью Турбиных гиб­
нет не весь мир. а только его часть. Трагические герои — 
Турбин и Хлудов — обретают пародийных двойников — 
Лариосика и Чарноту. Романтическая ирония «Белой 
гвардии» переходит в трагикомедию.

Вспомним, как в гимназию в самый напряженный, тра­
гедийный момент, когда Алексей Турбин один остается 

' защищать город, культуру, входит сторож Максим. Он 
слезно просит Турбина не ломать парты, беречь имуще­
ство, потому что его, Максима, оставил «господин дирек­
тор», и ему за все отвечать... Героизм и личная трагедия 
Турбина, в одиночестве защищающего гимназию, паро­
дийно снижена фарсовым выступлением одинокого сто­
рожа, готового ценою жизни спасать гимназические 
парты.

Максим — своего рода двойник Турбиных. У них тоже 
есть канувший в небытие «господин директор», и столь 
Же бессмысленно отдана их жизнь ради исторической 
иллюзии.

Здесь видна сердцевина булгаковской поэтики. Траге­
дия и фарс соседствуют, взаимопроникают, отражаются 
друг в друге, определяя теперь понимание мира. Никто и 
ничто не утверждается незыблемы.м: смех, фарс размыва­
ют все притязания Турбиных на окончательность их сло­
ва в истории.

За ожесточенным, часто необходимым спором булгаков­
ские оппоненты не заметили сложнейший процесс — про­
цесс преодоления художником «всемирно-исторического 
заблуждения» русской демократической интеллигенции в 
революции. Вместо серьезного спора, вместо глубокого и 
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