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Е
МУ исполнилось тогда 40 лет. В такие годы не 
так просто начинать жизнь заново. И ведь у 
него было шаткое положение в литературе, а 
у нее — благоустроенная семья и двое детей. 
Тем не менее они были тверды в своем реше­
нии быть вместе. Это удалось не сразу, пока, 
наконец, он не получил небольшую квартиру в писа­

тельской надстройке в Нащокинском переулке (ныне 
улица Фурманова). Михаил Афанасьевич с Еленой Сер­
геевной перебрались туда. С ними — ее младший сын 
Сережа, а старший — Женя — остался у отца, но ча­
сто приходил к ним и очень привязался к Булгакову. У 
Жени была даже какая-то влюбленность в него.

Итак — год ,932-й.
...Я знал, что внешний и внутренний облик его жизни 

не мог не перемениться. Конечно, все стало по-друго­
му, И а первый раз я шёл в новый булгаковский дом 
настороженный. Лена (тогда еще Елена Сергеевна) 
встретила меня с приветливостью, словно хорошо зна­
комого, а не просто гостя, и провела в столовую. Там 
было чинно и красиво, даже чересчур чинно и черес­
чур красиво. От этого веяло холодком. Направо приот­
ворена дверь и виден синий кабинет, а налево — ком­
ната маленького Сережи. Книги были выселены в ко­
ридор.

— Сейчас будем ужинать, Миша в ванной.
Лена держалась непри іужденно, но я видел, что она 

напряжена не меньше, чем я. Со всей искренностью 
она хотела расположить к себе тех из немногих дру­
зей, которые сохранились от «его прежней жизни»; 
Большинство из них не признавали ее или принимали 
со сдержанностью. Одета она была с милой и проду­
манной простотой. И, легко двигаясь, стала хозяйни­
чать. На стоге появились голубые тарелки с золотыми 
рыбами, такие же голубые стопочки и бокалы для ви­
на. Узкое блюдо с закусками, поджаренный хлеб до­
полняли картину. «Пропал мой неуемный и дерзкий 
Булгаков, обуржуазился»,— подумал я сумрачно.

Но вот появился и он. На голову был натянут старый, 
хорошо мне знакомый вязаный колпак. Он был в сво­
ем выцветшем лиловом купальном халате, из-под кото­
рого торчали голые ноги. Направляясь а спальню, он 
приветственно помахал рукой и скрылся за дверью, но 
через секунду высунулся и, победоносно прищурив­
шись, осведомился:

— Ну как, обживаешься? Люся, я сейчас.
А потом, уже за столом, говорил:
— Ты заметил, что меня никто не перебивает, а, на­

против, с интересом слушают? — Посмотрел на Лену и 
засмеялся: — Это она еще не догадалась, что я эгоист. 
Черствый человек. Э, нет, знает, давно догадалась, ну 
и что? Ой... — он сморщил нос.— Не дай бог, чтобы 
рядом с тобой появилось золотое сердце, от растороп­
ной любви которого ко всем приятелям, кошкам, соба­
кам и лошадям становится так тошно и одиноко, что 
хоть в петлю лезь

Он говорил это шутливо, беззлобно, и я увидел, что 
он такой же, как был, но вместе с тем и другой. Нерв­
ная возбужденность, а иногда и желчь исчезли. Мож­
но было подумать, что дела его круто и сразу повер­
нулись в лучшую сторону и жизнь вошла наконец в 
спокойное русло.

Ничего этого не было на самом деле и в помине, но 
появился дом, и дом этот дышал и жил его тревогами и 
его надеждами. Появился дом, где он ежедневно, еже­
часно чувсівовал, что он не неудачник, а писатель, де­
лающий важное дело, талантливый писатель, не имею­
щий права сомневаться в своем назначении и в своем 
прочном, ни от кого не зависящем месте на земле — 
в своей стране, в своей литературе, полноправно и пол­
ноценно!

Я задумывался не раз, как это получилось.
Не только силой любви, но и силой жизни, жаждой 

радости, жаждой честолюбивого и прекрасного само­
утверждения возникает эта удивительная способность 
к созиданию счастья. Даже вопреки самым трудным 
обстоятельствам.

В дни кризиса и неудач, когда легко потерять веру 
в себя и покатиться вниз, в такие дни нет ничего хуже 
уныния, скорбной жертвенности, жалостных слов.

О, нет! Этого не было. Напротив, все сияло доволь­
ством, хотя то и дело нависали неотложные долги при 
самом туманном будущем. Хозяйка была энергична 
и безудержно легкомысленна. И жизнь перестала быть 
страшной.

Счастье начинается с повседневности. «Слазьте очаг»
— повторялось у него в письмах, и не только в то 
время.

Он жил и работал. И несмотря на непрерывное пре­
одоление трудностей — литературных, театральных, 
житейских, — у него был веселый, жизнерадостный 
дом. Не в этом ли состоял незаметный и удивительный 
подвиг жизни Елены Сергеевны?

И как это было ему нужно!
Когда я вспоминаю тридцатые годы, последнее деся­

тилетие жизни Булгакова, я не перестаю изумляться 
неиссякаемости его творческой энергии. При этом он 
не поддавался никакой мелкой тщеславной суете, ни­
какой «моде». Широко и свободно работал над «Ма­
стером и Маргаритой», и мудрая зрелость мысли все 
&о-'--»е сочеталась с озорством подлинного вдохнозе- 
**'" ‘-о работа над романом, который он считал своей 
«чгдввиой» книгой, то и дело прерывалась. Загадочное 
Ярфигввдеиие о дьяволе в Москве по тем временам ни- 

-е могло рассчитывать на публикацию, И надо бы- 
я1® то есть зарабатывать. Разве он мог допустить, 
wo®*, дом Геніи был нищим? Он и не был нищим! Дру­
зей «знхвдиеити» к нему, всегда встречали с одинако­
ва- м госгелэиимстеом, и никто не мог догадаться, в ка­
ком дела писатели Булгакова. Писатель Бул-

раэотад, Он писал пьесы. Он продолжал писать
** 'от’.-ко кз-зх денег, а потому, что оставался дра- 
жатургохв и #®твя пнсеть и». Но с пьесами было трудно. 
В®' г-;-5>н«м(у яр»_с;лось слишком часто браться за напи-

охлоченм о однотомиии драматических со, 
эетѵдо, Мюгвдліфій в издательстве «Искусство».

Сергей
ЕРМОЛИНСКИЙ

сание либретто для опер < балетоз, за инсценировки и 
киносценарии. Разумеется, это тяготило, но он старал­
ся не терять юмора. Усевшись за рояль, сочинял нево­
образимую музыку и пет только что сочиненные им 
речитативы, изображая оперных певцов... Нет, хуже бы­
ло то, что его постоянно обманывали. Театральные дея­
тели (из Москвы, Ленинграда, Харькова) появлялись у 
него, едва он заканчивал очередную пьесу, выражали 
восторг, обещали немедленной договор, звонили по те­
лефону, торопили, а погон телефон вдруг замолкал, 
люди исчезали, как будто и не было их у него никогда. 
Осторожничали? Выжидалі? Наверно. Но это держало в 
напряжении, выматывало «врвы. Такая, как выражался 
Булгаков, «театральная резина» изнашивает больше, чем 
иной мгновенный удар, неудача, катастрофа.

...Он усгал, он очень упал. Не просто устал — без 
сомнения, болезнь исподтишка уже подкрадывалась к 
нему. Как врач, он пониміл ее неостановимый про­
цесс, но таил в себе. Лиш, иногда жаловался: «Да, по­
жалуй, чувствую себя неижно». А раньше любил по­
болеть и чтобы она поухіживала за ним. Вообще они 
любили немного поболеть друг перед другом. Она не 
меньше его. Теперь же о, только хмурился, отмалчи­
вался. Нехороший признак

Осенью 1939 года он вместе с Леной уехал в Ленин­
град. Дел у него' там не было. Просто хотелось пожить 
в гостинице бездумным и праздным путешественником. 
Побродить по городу. Без суеты. Посидеть в рестора­
не. Спать сколько влезет-Не звонить знакомым. Лишь 
а крайнем случае И прожить так — как можно доль­
ше. Но этого не удалось сделать.

В Ленинграде болезнь его открылась. Резко ослабло 
зрение. Врачи определили остро развивающуюся высо­
кую гипертонию. Он знал, что это склероз почек, и 
знал, к чему это должно привести. Ему посоветовали 
возвращаться в Москву.

В Москве он слег и уже не вставал.
Я пришел к нему в первый же день после их приезда. 

Он был деловито спокоен. Последовательно рассказал 
мне все, что с ним будет происходить в течение полу­
года — как будет развиваться болезнь. Он называл не­
дели и месяцы и даже чкла, определяя все этапы бо- 
лезни. И не верил ему, нё в дальнейшем все шло, как 
по расписанию, им самим начертанному.

Воспользовавшись отсутствием Лены, он, скользнув 
к письменному столу, стая открывать ящики, говоря:

— Смотри, вот — папки Это мои рукописи. Ты дол­
жен знать, Сергей, где что лежит. Тебе придется помо­
гать Лене.

Лицо его было строго, и я не посмел ему возражать.
— Но имей в виду: Лене о моих медицинских прогно­

зах — ни слова. Пока чтс— величайший секрет.— И 
снова скользнул в постель, накрывшись одеялом до 
подбородка, и замолк.

В передней послышались голоса. Вернулась Лена и 
застала нас, разговариваюцих о разных разностях, не 
имеющих отношения к его болезни. На ее вопрос, как 
он себя чувствует, ответил:

— Небольшая слабость, ю в общем ничего!

На столике у постели появлялось все больше ле­
карств. Все чаще ходили вэачи. Их было несколько. 
Мхатовский врач Ивероз сисем примолк в окружении 
светил. Они выходили от більного растерянными. Он 
сам себе поставил диагноз, и ничего нельзя было от 
него скрыть. Однако они еце долго шушукались в ко­
ридоре, 'прощались с Леноі, ободряли ее, уходили.

Лицо его заострилось. Он помолодел. Глаза стали со­
всем светло-голубые, чистыь. И волосы, чуть встрепан­
ные, делали его похожим на юношу. Он смотрел на 
мир удивленно и ясно.

Очень часто заходили др)зья — Дмитриев, Вильямс, 
Борис Эрдман (брат Нико.-.аі Робертовича, художник), 
забегал полноватый, добродушный Файко, живший по 
соседству на той же лестничной площадке. К постели 
больного приставлялся стол. Мы выпивали и закусыва­
ли, а он чокался рюмкой с водой. Он настаивал, чтобы 
мы выпивали, как раньше бывало. И для нашего удо­
вольствия делал вид, что тоне немного хмелеет.

Но вскоре эти- посиделки «ончились. Они стали труд­
ны для него.

Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, по» 
низиа голос и какими-то несвойственными ему словами, 
стесняясь:

— Что-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как 
всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ев 
просто невозможно вообразить. А она есть.

Он задумался и потом сказал еще, что духовное об­
щение с близким человеком после смерти отнюдь на 
проходит, напротив, оно может обостриться, и эго 
очень важно, чтобы так случилось...

— Фу ты,— перебил он сам себя,— я, кажется, дейст­
вительно совсем плох, коли заговорил о таких вещах. 
Ты не находишь?

— Не нахожу,— буркнул я и тревожно подумал: ка. 
кое у него доброе лицо. Как у ребенка.

В феврале я уже не выходил из их дома. Как ни ма­
ла была моя помощь, но нет-нет, а я заставлял Лену по­
спать: вместо нее прислушивался, спит ли он, не зовет 
ли. Все-таки, мне кажется, я немного помогал ей. Она 
была такой же, как всегда. Входила к нему, улыбаясь. 
Собранная, гричесанная, не раз озабоченно взглянув 
на себя в зеркало, она бесшумно управляла жизнью в 
доме. И не было никакой суматохи, паники, отчаяния, 
ни охов, ни жалоб. Мы пили с ней утренний кофе в 
кухне, словно бы я пришел гостем: все было красиво и 
уютно, ни в чем никакой неряшливости. Лишь в послед­
ние дни она тихонько плакала, присев к кухонному сто­
лу, и я не мешал ей, не заговаривал с ней. Я лежал на 
диване Сережи (его на все это время отправили к отцу), 
перелистывая «Исторический вестник», и там, в запис­
ках Гусева, выискивал подчеркнутую Мишей лесковскую 
цитату о фальшивом самодовольстве, которое обязан 
бичевать писатель, чтобы оно не замарало, не опусто­
шило наши души.

В доме тихо.
Он один, и мы не мешали ему.
Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается 

его. Одна и та же мысль, днем и ночью, сна нет. Сло- 
аа.встают зримо. Можно, вскочи-, записать их, но
встать нельзя, и все, расплывшись, забывается, исчеза­
ет...

Почти до самого последнего дня он беспокоился о 
своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то 
другую страницу.

Сидя у машинки, Лена читала негромко:
«С ближайшего столба доносилась хриплая бессмыс­

ленная песенка. Повешанный на нем Гестас к концу 
третьего часа казни сошел с ума от мух и солнца и те­
перь тихо пел что-то про виноград...»

Оставив чтение, она посмотрела на него.
Он лежал неподвижно, думал. Потом, повернув голэ- 

ау в ее сторону, попросил:
—Переверни четыре-пять страниц назад. Как там? 

Солнце склоняется...
— Я нашла: «Солнце склоняется, а смерти нет».
— А дальше? Через строчку?
— «Богі За что гневаешься на него? Пошли ему 

смерть».
— Да, так,— сказал он.— Я посплю, Лена. Который 

час?
Это были дни молчаливою и ничем не снимаемого 

страдания. Слова медленно умирали в нем...
Обычные дозы снотворного перестали действовать. И 

появились длинные рецепты, испещренные кабалисти­
ческими латинизмами. По этим рецептам, превосходив­
шим все полагающиеся нормы, перестали отпускать ле­
карства нашим посланцам. Мне пришлось самому пой­
ти в аптеку, чтобы объяснить, в чем дело.

Я давно не выходил на улицу, и влажный мартов­
ский воздух ударил мне в голову. Над отгороженным 
пустырем горели фонари.

На Кропоткинской я поднялся в аптеку, попросил за­
ведующего. Он вспомнил Булгакова, своего обстоятель. 
ного клиента, и, подавая мне лекарство, печально по­
качал головой.

Таяло. Снег был желтый; грязный. Вдоль бульварного 
коль-ца еще позвякивала «Аннушка». Все было совсем 
другое. 



■Михаил Афанасьевич и Елена Сер­
геевна БУЛГАКОВЫ. Москва, де­
кабрь 1937 годя. Из собрания С. А. 
Ермолинского.

Из записок о Мщцле Булгакове

***

Несколько раз звонил А. А. Фадеев, справлялся 
встревоженно, не нужна ли еще ссуда из Союза, нуж­
но ли еще что-нибудь? s .

— Думаю, уже не нужно.
— Неужели? — шепотом спросил он и, помолчав не­

которое время, подышав, положил трубку.
Действительно, уже ничего не могло помочь.
Весь его организм был отравлен, каждый мускул при 

малейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не 
в силах сдержать крик. Этот крик до сих пор у меня 
в ушах. Мы осторожно переворачивали его. Как ни бы­
ло ему больно от наших прикосновений, он крепился и, 
не застонав, говорил мне едва слышно, одними губами:

— Ты хорошо это делаешь... Хорошо...
И уже никого, кроме Лены и меня, к себе не подпу­

скал.
Он ослеп.
Когда я наклонялся к нему, он ощупывал мое лицо 

руками и узнавал меня. Лену он узнавал по шагам, ед­
ва появлялась она в комнате.

Сергеевна
Все последние ночи со мною вместе (в комнате ма­

ленького Сережи, на полу) ночевали Дмитриев и Борис 
Эрдман. С утра приходит Женя, старший сын Лены. 
Булгаков трогал его лицо и улыбался. Он делал это не 
только потому, что любил этого темноволосого, очень 
красивого юношу, холодновато-сдержанного, по-взрос­
лому отвечающего за каждое свое душевное движение, 
он делал это не только для него, но и для Лены. Быть 
может, это было последним проявлением его любви к 
ней — и благодарности.

#**

10 марта 1940 годэ в 4 часа дня он умер. Мне поче­
му-то всегда кажется, что это было на рассвете.

Лена была неподвижно спокойной. Такой удержан­
ной я, пожалуй, никогда ее не видел. Она лишь прика­
зала мне записывать в тетрадку всех, кто приходил 
проститься с ним. А приходили не только близкие зна­
комые. В квартире стало тесно. Дверь настежь, на лест- 

• нице люди... Затрудняюсь сказать, кто это был? Ведь 
имя писателя Булгакова уже порядком забыли. Давно 
отгремел шум, поднятый в 20-х годах вокруг его имени. 
Лишь во МХАТе продолжали играть «Дни Турбиных», 
Проза его лежала в ящиках письменного стола, неведо- 
,мая читателю. Поэтому не удивительно, что когда его 
гроб перевезли в Союз писателей, то оказалось наро­
ду совсем немного. В полутемном зале стояли группки 
людей. Многие уходили и приходили опять. К вечеру 

і собралось людей побольше. Было тихо. Музыки не 
было. Он просил, чтобы ее не было.

По дороге в крематорий заехали в Художественный 
театр. Вся труппа и служащие ждали его у подъезда. 
Затем проехали к Большому театру, где он работал за­
ведующим литчастью,— там, у колонн, стояло много 
людей — тоже ждали его.

Через несколько дней после похорон Лена получила 
письмо от А. А. Фадеева. Он объяснял, что лишь неот- 
ложные дела не позволили ему зайти к ней и в союз 
И далее, подчеркивая свое уважение к ней, возвышен­
но отзывался о Михаиле Афанасьевиче как о человеке 
поразительного таланта. Он заверял Лену, что все, свя- 
занное с памятью Булгакова, его тшорч«.<=-г«е»*-ч, под-
нимем и сохраним, и люди будут знать его все лучше 
по сравнению с тем временем, когда он жил. По этим 
делам и вопросам я буду связан с Маршаком и Ермо­
линским и всегда помогу». Он писал: «И люди полити­
ки, и люди литературы знают, что он человек, не обре­
менивший себя ни в творчестве, ни в жизни политичес­
кой ложью, путь его был искренен, органичен, а если 
в начале своего пути (а иногда и потом) он не все ви­
дел так, как оно было на самом деле, то в этом нет 
ничего удивительного: хуже было бы, если бы он 
фальшивил».

Это были первые прямодушные строки о Булгакове.
21 марта правление Сою»а писателей СССР утверди­

ло нашу первую комиссию по егр литературному на­
следию. Но время ли было для «воскрешения» Булга­
кова? Грозные события неотвратимо надвигались. В ию­
не 41-го разразилась война. Тема войны, тема воин­
ской доблести и всенародного подвига стала главной, 
единственной темой всей нашей литературы.

Лена с младшим сыном Сережей уехали с писатель­
ским эшелоном в Ташкент, а старший — Женя Шилов- 
ский — находился п артиллерийском училище в городе 
Мары (в Туркмении), окончив которое получил назначе­
ние в действующую армио.

о /

Из Ташкента она вернулась в растерянности. Ее квар­
тира на улице Фурманова показалась неживой — тень 

) прошлого.
Мне она писала (я тогда был в Тбилиси):
«Милый Сереженька, прости, что не писала так дол­

го. У меня голова кругом идет от разнообразнейших и 
бесплодных хлопот. А я тем временем сижу без копей- 
хи. Вставая утром, прежде всего смотрю кругом, что 
еще можно продать. Оля*, по своему несчастному обык­
новению, принесла мне на хвосте неприятные новости. 
«Мертвые души» не пойдут долгое время, так как спек­
такль разболтался, а приводить его в порядок некогда. 
«Пушкин» («Последние дни») идет очень редно, и Оля 
советует мне скорее искать себе работу по переписке 
на пишущей машинке, чтобы иметь какой-нибудь вер.

О.-іьга Сергеевна Бокшанская, старшая сестра Лены, 
секретарь Вл. И. Немировича-Данченко.

ныи заработок. Ты пишешь,приезде в конце сентября. 
Ничего не изменилось? Cep;4HbHaj МИЛЬІй, меня очень 
волнует мысль, что у тебя «)іут сложности с твоей пье­
сой (я писал о Грибоедове. . с Е >> ПОТому что сейчас 
нужны пьесы только на соійменную тену- целую тевя 
крепко».

В 1949 году в связи с прикасающимся десятилетием 
со дня смерти Булгакова онгЬапомнила Союзу писате­
лей, что еще 21 марта 1940 -з|да правление ССП поста­
новило издать сборник его г,

Ей порекомендовали обрг, 
кусство», и она отправилась

Насколько помню, директ, 
рин. Он ознакомился с бум, 
поразмышлял и затем, от,
Турбиных» и «Последние 
книжку с этими двум4 пье« 
это поскорее, так сказать, 
дня...» Вышла первая тонем

Лена взялась за перевод нити Моруа о Жорж Санд 
для серии «Жизнь замечатецньіх людей». Но именно 
в это время и возникло перое собрание сочинений 
Михаила Булгакова.

с.
ься в издательство «Ис- 
да.
м был тогда Е. Е. Севе- 
ами, некоторое время 

две пьесы — «Днизав
и»,— сказал: «Выпустим 
и и постараемся сделать 
де бы к десятилетию со 
я книжка...

Первоиздательницей была Пена.
В ее распоряжении имела:, пудовая, бесшумно дей­

ствующая пишущая машинка американского происхож­
дения, когда-то по случаю :риобретенная Михаилом 
Афанасьевичем. Я приволок гэ Литфонда желтоватую 
бумагу в рулонах, мы нарезіли ее по размеру книги, 
а не на обычные листы. Лена печатала целый день. Никто 
не. торопил, но не терпелосі скорее закончить. Пере­
печатывались все пьесы и рсманы, выуживались из га­
зет и профсоюзных журналыиков двадцатых годов его 
старые фельетоны и рассказы.

Но мы с Леной в первую очередь были увлечены не 
фельетонами, а «Мастером и Маргаритой», разбираясь 
в последних правках уже слепого, умиравшего автора.,.

Булгаков не дожил до своего полного признания, до 
своего торжества, а Лена, к счастью, дожила. И не уди­
вилась. Она была уверена, что иначе и быть не могло.

В 60-е годы были опубликованы все самые крупные, 
самые важные работы Булгакова. Издательство «Искус­
ство» познакомило читателя с его драматургией (вышли 
два сборника его ггьес). Затеи возник Булгаков-проза­
ик. Были напечатаны — «Белая гвардия» (впервые пол­
ностью), «Жизнь господина де Мольера», «Записки 
юного врача», «Театральный роман» и, сначала в жур­
нальной редакции, «Мастер и Маргарита», вызвавший 
поистине сенсационный интерес. «Я всегда говорил,— 
воскликнул бы Булгаков,— что мой роман еще сотво­
рит сюрпризы». Появился, как чудо, писатель, доселе 
неведомый читателю и открывший миру еще одну не­
обыкновенную по яркости страницу нашей советской 
литературы.

...Ей было уже больше семидесяти лет, но она была 
привлекательна, как всегда, как прежде, и, не преуве­
личивая, скажу — молода!

Когда жизнь ее сказочно переменилась, она жила 
уже не на улице Фурманова, а в новой, небольшой, 
очень уютной квартире на Суворовском бульваре, у 
Никитских ворот. Огромный портрет его в овальной 
раме, сделанный по фотографии, лишь в общих чер­
тах напоминал его образ, нб этот образ оживал в ее 
рассказах. Она с живостью передавала его юмор, его 
интонации. Она оставалась все той же Леной, но она 
необьжновенно раскрылась. Его смерть была непод­
дельным, охватывающим всю ее горем. Не утратой, не 
потерей, не вдовьей печалью, а именно горем. И оно 
было такой силы, что не придавило, а напротив — про­
будило к жизни!

В этом нет ничего странного. Любви без воображе­
ния не бывает. Когда растворяется неизбежный житей­
ский сор, возникает возвышенная чистота отношений, 
и они незаметно вырастают в легенду, которую не сле­
дует разрушать. Внутренне сильные натуры, как Елена 
Сергеевна, подвластны такому самотворящему чувству, 
когда игру уже нельзя отличить от правды. Тут не бы­
ло ни лжи, ни фальши. При Булгакове она искренне 
притушевывала себя, готовая на повседневное подчине­
ние. Отходила на второй план, иногда, быть может, 
молчаливо бунтуя и опять смиряясь.

Но она отнюдь не испытывала женского рабства, ибо 
он зависел от нее не менее, чем она от него. Это бы­
ло добровольное и радостное подчинение. Когда оно 
вдруг кончилось, Лена вместе с потрясшим ее горем 
не могла не почувствовать... какого-то высвобождения!
В этом тоже не было ничего странного. Что-то, все 
время сдерживаемое внутри, прорывалось. Произошло 
нечто, похожее на взрыв. Замкнутые в последнее вре­
мя двери ее дома распахнулись, и сперва она была да­
же неразборчива в выборе новых друзей. Осторож­
ность и отбор их пришли позже, особенно когда все 
более расширялась волна интереса к творчеству Булга­
кова, к его биографии, а вместе с этим и к ней...

Я поражался, с каким умом и тактом она вела булга­
ковские издания. Он никогда не смог бы вести их так, 
как она! Множество деловых людей стало появляться 
в ее доме. Засуетились и представители зарубежных 
издательств, иностранные корреспонденты" — разный, 
пестрый народ. И почти все ожидали встретить чуть ли 
не старуху, а их встречала женщина изящная, легкая,

остроумная. Гостеприимство ее было обворожительно. 
Если надо было, она могла по-женски обхитрить кого 
угодно, притворяясь то беззащитной и милой хозяйкой, 
то лукавой хищницей. «Ты лисичка,— говорил я,— ты по­
хожа на лисичку». «Вот й Миша говорил, что похожа»,_
соглашалась она.

И верно — похожа. Особенно в меховой шубе, чуть 
высунувшись из пушистого воротника.

Некоторые жены ее знакомых, скрывая озабочен-1 
ность, говорили, что она неравнодушна к их мужьям,) 
а мужья эти намекали мне не без самоуслаждения: 
«Она удивительно ко мне относится. Нет, правда. Я чув­
ствую. Н-да...» И многие, в том числе и литераторы, 
не лишенные прозорливости, легко попадались на ее| 
«булгаковские провокации», принимая их за чистую мо­
нету, и полушутя, а то и всерьез рассказывали о ее| 
внезапных появлениях, гогоря, что она, ей-богу, «ведь­
ма», способная летать на метле... «Ты думаешь, что ты, 
ведьма?» — дразнил я ее. «Не ведьма, а колдунья и 
Маргарита», — строго говорила она.

А ведь верно, в ней вдруг появилось что-то от Мар­
гариты или — у Маргариты от Лены? В первых редакци­
ях романа не было ни Мастера, ни Маргариты. В оконча­
тельной редакции они возникают лишь в 13-й главе, ко­
торая так и называется — «Явление героя» (ее имя 
еще только упоминается). Роман развернулся и был за­
вершен, как известно, когда Булгаков жил уже на ули­
це Фурманова с Леной. И характер ее то и дело начи­
нает угадываться в его героине. Не только с Маргари­
той, но и с ней, с Леной, на моих глазах происходили 
удивительные Перемены, словно Булгаков видел ее 
скрытые черты Она не раз спрашивала меня: «Объяс­
ни, почему Миша меня полюбил?». А он просто пред­
видел, какой она будет.

В своей игре с людьми она была естественна — и в 
корысти и в беспечности... В ней была легкость, которая 
омрачалась лишь настигавшей ее старостью.

Но совершенно так же, как раньше, интересовалась 
нарядами. Это было ее постоянной страстью, не по­
боюсь сказать — творче твом. А теперь возможностей 
стало много, как никогда потому что жизнь ее феери­
чески изменилась. Булгаков, при всем его воображе­
нии, не возомнил бы, что может оказаться «золотым» 
автором и так одарить ее. Впрочем, по его же словам, 
«никто не знает своего будущего»

Она часто появлялась в моем доме (уже на улице 
Черняховского). «Таня, где вы? Посмотрите мое новѣе 
пальто! Идите скорее, а то я еле стою на этих прокля­
тых шпильках, какой черт их выдумал?! Не могу, упа­
ду!». Ей до крайности важен был суд моей жены. Она 
вообще любила поговорить с ней — с юморком! — не 
только о модах, обо всем н» свете. Но это обычно бы­
ло вторым отделением поограммы ее визита. Повертев­
шись, как манекенщица, снимала пальто, бросала его 
роскошным жестом 'на поп и, сразу преобразившись, 
строгая и деловитая, появлялась у меня в кабинете. 
Новостей всегда было полно. «Театральный роман» без­
условно будет напечатан в «Новом мире». Звонили из 
«Прометея» с намерением опубликовать в ближайшем 
сборнике отрывки из древних глав «Мастера и Марга­
риты». Несколько звонков было из «Москвы», тоже по 
поводу «Мастера»... Словом, новостей через край, и Ле­
на волновалась, решала, что делать, как поступить.

Нежданно именно «Москва» заявила твердо, что бу­
дет печатать роман. Удар молнии! К ней пришел, пред­
ставитель редакции с договором!

— Печатаем. Имеем основание думать, что это ре­
ально. Здесь указаны условия, 300 рублей за лист — 
наш обычный гонорар. Прошу подписать.

_  Обычный гонорар? — высокомерно подняв голо­
ву, произнесла она,— Михаилу Афанасьевичу? За «Ма­
стера и Маргариту»? — И вдруг — как в полубреду.— 
400!

— К сожалению, я не уполномочен сказать, возмож­
но ли это, — растерянно ответил представитель редак­
ции.— Для этого понадобится особое разрешение.

Он ушел, и едва затвооилась за ним дверь, как она 
метнулась за ним. Его уже не было. Он исчез. Господи, 
как же она так? Да ведь она даром, без всякого гоно­
рара отдала бы этот роман, лишь бы напечатали! В лю­
бом журнале! Хоть 8 «Пожарном вестнике»!.. И она 
примчалась ко мне.

— Бей меня,— говорила она, швырнув сумку и даже 
не раздевшись.— Дура, дура! Что я наделала! Знаю 
только одно, что наплевать на самолюбие и бежать, 
звонить, умолять, завтра же, только бы не раздумали!..

Но звонить не пришлось — позвонили из редакции и 
сказали, что на ее условия согласны. Роман (с некото­
рыми сокращениями) был напечатан в «Москве», и ус­
пех его был подобен взрыву. Полностью он появился 
в однотомнике, в который вошли «Белая гвардия», «Те­
атральный роман» и «Мастер и Маргарита». Этой пре­
красно изданной книги Лена уже не увидела.

Не узнала она, что в его родном Киеве начали ре­
ставрацию дома на Андреевском спуске, где жила се­
мья Булгаковых («Дом Турбиных»), а недавно я получил 
квитанцию киевской горсправки, в которой сообщалось, 
что в городе существует улица, названная его и- . ..л.
Она находится в новом жилом массиве Борщаговки и 
проехать к ней можно на трамвае № 1 до конца и да­
лее автобусом № 87...

Урну ее захоронили на Новодевичьем кладбище в 
его могиле. И теперь там выгравирована единая над­
пись:

писатель
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ 

(1891—1940)
ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА БУЛГАКОВА 

(1892—1970)
Я служил ей всем, чем мог.
Мой неотягчающий долг.
1366—1981.
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