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ВСЕГДА НЕОЖИДАННЫЙ
БУЛГАКОВ

IUI Ы ПОДОШЛИ к окну, пере-
ІѴІ черкнутому, как в военные 
годы, двумя наклеенными на 
стекло бумажными полосками, и 
стали всматриваться в темноту, 
стараясь разглядеть, что же 
происходит внизу, на улице. А 
там уже ничего не происходило. 
В час ночи раздался глухой хло­
пок, и мы увидели, как припод­
нялась на мгновение крыша не­
большого, примыкавшего к на­
шей гостинице дома, вздрогнула 
и осела почти вровень с тротуа­
ром.

Превратившийся на наших 
глазах в груду щебня дом был 
последним зданием уже исчез­
нувшего к тому времени Охот­
ного ряда — в этом доме поме­
щалось «Стереокино». В ту 
ночь, а, может, чуть позже я на­
писал:

Взрыв грохнул в час.
Затрепетали шторы.
Задребезжало жалобно

стекло...
И охнул мир,
И рухнул мир, который
Зарядами на щебень

разнесло...
Ненужными оказались бумаж­

ные полоски на окнах гостини­
цы «Москва». Взрыв потряс не 
ее, а нас: весенней ночью 1969 
года ушел из жизни еще один 
кусочек старой Москвы, ради 
встречи с которой мы и приеха­
ли тогда.

Накануне весь день мы, 
несколько ленинградских жур­
налистов, бродили по москов­
ским переулкам и бульварам, 
заглядывали во дворы, заходили 
в подъезды домоз. Путеводите­
лем для нас были страницы 
романа «Мастер и Маргарита».

Вы помните, наверное, как 
спустя двадцать семь лет после 
смерти писателя, когда журнал 
«Москва» опубликовал «Масте­
ра и Маргариту», Михаил Бул­
гаков не просто поиблизился 
ч нам во времени. Он вошел в 
нашу жизнь, остался в ней. 
Еще вчера мало кто знал его 
в лицо, теперь мы узнавали 
его с первого взгляда по за­
думчивой улыбке, которая на­
чиналась в уголках глаз.

Не сбившись и не заплутав, 
мы прошли по Москве, следуя 
по страницам романа. Они 
ожили на Патриарших прудах, 
где впервые появился таинст­
венный консугьтант, в доме на 
Садовом кольце, где когда-то 
обосновался Воланд со всей 
своей свитой. Из фантастиче­
ской канвы романа зримо 
всплывали реальные черты го­
рода. Эта узнаваемость конк­
ретного в нереальном, вымыш­
ленном поражала воображе­
ние. А тут еще ночной взрыв, 
так странно совпавший и с на­
шей прогулкой го старой Мо­
скве, и с нашим настроением... 
С тех пор я не раз повторяю 
слова, вынесенные в заголовок 
этих записок: всегда неожи­
данный Булгаков Многие годы 
меня станут преследовать уди­
вительные совпадения. Уже на­
утро после взрыва со мной про­
изойдет совершенно невероят­
ное: я, неведомый Булгакову, 
окажусь каким-то магическим 
образом, а точнее — волей 
случая, упомянутым в завеща­
нии писателя. Но об этом поз­
же, наберись терпения, чита­
тель.

А сейчас лишь замечу, навер­
ное, шутки ради можно было 
бы к слову помянуть и чертов­
щину, которую, улыбаясь, порой 
так охотно связывают с именем 
писателя. Но зачем?.. Не берусь 
научно объяснить природу сов­
падений. Знаю одно: когда речь 
идет о подлинном художнике, 
от всего, что он делает, к чему 
прикасается, веет такой зага­
дочностью, что трудно удер­
жаться от искушения и не по­
пытаться найти в случайностях 
какую-то непостижимую, кол­
довскую закономерность.

СЭ ПЕРВЫЕ прикоснувшись к 
Булгакову, я вскоре почув­

ствовал, что он сам повел меня 
за собой: время от времени, ког­
да начинал угасать азарт поис­
ка, одаривал неожиданными на­
ходками. Потихоньку стал скла­
дываться у меня маленький ар­
хив, посвященный писателю,—

его жизни, творчеству. Попол­
нялся, рос, пока не наступил 
день, когда я понял, что ничего 
нового мне самому уже не най­
ти. Тогда раздался телефонный 
звонок, и один из знакомых по­
советовал встретиться с ленин­
градской писательницей Екате­
риной Михайловной Шереметье­
вой: «Поезжайте. Не пожале­
ете».

Через четверть часа — бла­
го, до улицы Рубинштейна было 
рукой подать — я вошел в ма­
ленькую квартиру. Когда-то я 
читал повести и романы Екате­
рины Михайловны о далеких 
гимназических годах, об арти­
стах балета. Теперь встретился 
с их автором... Мы загово­
рили о театре, о литературе 
и, конечно же, о Булгакове. 
Оказалось, что Екатерина Ми­
хайловна полвека назад была 
завлитом «Красного театра». 
Именно она по просьбе труппы 
отправилась в Москву, встрети­
лась с Михаилом Афанасьеви­
чем, уговорила его взяться за 
пьесу для их театра.

Шереметьева рассказала мне 
тогда, что переписывается с Лю­
бовью Евгеньевной Белозер­
ской — женой Булгакова в два­
дцатые годы, писатель посвящал 
ей свои произведения, среди них 
и роман «Белая гвардия».

...Оказавшись в Москве, я сра­
зу же поехал к Любови Евгень­
евне. Белозерская и по сей день 
живет неподалеку от Яоводе- 
вичьего монастыря, в современ­
ной пристройке к тому самому 
дому, где была их квартира с 
Булгаковым. Дверь открыла су­
хонькая маленькая женщина, 
окинула быстрым взглядом, при^‘ 
гласила из полутемной прихожей 
в комнату.

С Любовью Евгеньевной мне 
всегда легко и просто — мы 
виделись с тех пор не раз. Па­
мять ее хранит уйму интерес­
нейших деталей, подробностей. 
Обладая даром рассказчика, 
Любовь Евгеньевна может ни­
сколькими фразами вылепить 
образ и характер человека, о 
котором идет разговор. В напи­
санных ею воспоминаниях есть 
строки о первой встрече с Бул­
гаковым, его портрет: «Передо 
мной стоял человек лет трид­
цати-тридцати двух. Волосы 
светлые гладко причесанные 
на косой пробор. Глаза голу­
бые, черты лица неправиль­
ные, ноздри глубоко выреза­
ны, когда говорит, морщит 
лоб Но лицо в общем привле­
кательное, лицо больших воз­
можностей. Я долго мучилась, 
пытаясь сообразить: на кого 
же все-таки походит Михаил 
Булгаков. И вдруг меня осени­
ло — на Шаляпина:»

В ее комнае все напомина­
ет о Булгакове. Фотографии на 
стенах, первые издания его 
книг, мебель, когда-то стояв­
шая в их квартире, — круглый 
раздвижной стол-«сороконож- 
на», сервант, причудливой 
формы диван-ладья — люби­
мец Булгакова по прозвищу 
«закорюка» ..

После встречи с Белозерской 
заглянул я и в бывшую кварти­
ру писателя — квартира шесть 
на первом этаже дома № 35-а 
по Большой Пироговской. У 
подъезда красовалась вывеска 
«Диспетчерская ЖЭК». Внутри, 
разумеется, все перестроено. 
Сохранились только ступень­
ки — две ступеньки вниз, в 
квартиру,и две ступеньки вверх, 
выходя из столовой. Именно 
здесь я впервые представил 
себе будущий музей-квартиру 
писателя.

После Москвы мне оставалось 
сделать то, о чем давно меч­
тал,— побывать в родном горо­
де писателя, где прошли его 
детство и юность.

|_ГИЕВ. Круто уходящий вниз, 
1 * к Подолу, зигзаг Андреев­

ского спуска. Развороченная, 
перекопанная булыжная мосто­

вая — идет благоустройство. 
Вскоре на доме Булгакова по­
явится мемориальная доска. Дом 
двухэтажный, кирпичный. Это в 
нем жила большая семья Булга­
ковых, и здесь поселил писа­
тель Турбиных. Моим путеводи­
телем снова становится роман, 
на этот раз «Белая гвардия». В 
нем точно и ярко нарисован 
портрет и дома, и дворика... А 
вот и узкая щель между дома­
ми, в которой Николка Турбин 
прятал коробку с пистолетом... 
Действительно, как ущелье...

И снова думал о том, как 
легко было бы по страницам ро­
мана воссоздать музей писате­
ля. Размышлял об этом, подни­
маясь по улице, и, конечно же, 
не мог предположить, что че­
рез несколько минут увижу 
прообраз такого музея. Но 
именно так и произошло...

— Вы ищете дом Булгако­
вых? — услышал негромкий го­
лос.

Поднимаю голову. Довольно 
молодой человек выжидающе 
смотрит на меня.

— Дом я нашел,— отвечаю.
— Значит, вас интересует 

Булгаков?
— Очень.
Незнакомец задумался на ми­

нуту:
— Знаете что, поедем ко 

мне. Я покажу вам кое-что лю­
бопытное...

По дороге разговорились. Мой 
собеседник Анатолий Петрович 
Кончаковский, инженер одного 
из киевских заводов. Булгако­
вым занимается давно. И все 
же я не был готов к тому, что 
увидел, оказавшись гостем Ана­
толия Петровича,— в обычной 
новой, не очень-то просторной 
квартире, одна из комнат отве­
дена Булгакову. Его книги с 
дарственными надписями, его 
любимая настольная бронзовая 
лампа, другие вещи, подарен­
ные А. Кончаковскому родными 
Михаила Афанасьевича. И еще 
великолепный альбом, в кото­
ром я увидел всю семью и дру­
зей Булгакова, его самого — от 
первой детской фотографии 
до той, последней, сделанной 
незадолго до смерти...

Сегодня я знаю: немало лю­
дей, подобно киевскому инже­
неру, бережно собирают и хра­
нят коллекции, связанные с 
жизнью и творчеством Булгако­
ва. Появись музей писателя — 
они, не колеблясь, пожертвова­
ли бы ему свои сокровища...

Отправляясь в Киев, я слы­
шал, что одна из улиц его род­
ного города носит имя писате­
ля. С этим и обратился в киоск 
горсправки.

— Сейчас отыщу, — сказала 
невозмутимая киоскерша.

Она раскрыла свой толстен­
ный гроссбух, полистала его, и 
я увидел вписанную от руки 
строчку: улица Булгакова. Трам­
вай оказался скоростным, но и 
на этой скорости я долго-долго 
добирался до далекой киевской 
окраины. Миновал вполне благо­
устроенные кварталы и очутил­
ся на огромном пустыре.

— Во-он там ваша улица,— 
подсказали мне попутчики, мах­
нув в сторону новостроек.

Через полчаса я подошел к 
новому дому, еще пахнущему 
свежей краской, за ним подни­
мались два других здания. Во­
круг — горы вывороченной зем­
ли. Вдали — старый Киев. А 
между ним и новостройками — 
остатки изб разрушенной дерев­
ни, брошенные сады, полузасы­
панные пруды, рухнувшие забо- 
ры... Какой-то удивительный 
разлом времен, сродни творче­

ству писателя, чьим именем на­
звана, но пока еще никак не 
обозначена только-только начи­
нающая свою жизнь улица. Я 
нашел на земле кусок угля и 
написал на стене ближнего до­
ма: улица Михаила Булгакова...

А ВОТ теперь расскажу о 
том, что было наутро пос­

ле взрыва, разметавшего зда­
ние «Стереокино»... Я отпра­
вился на Новодевичье кладби­
ще. Это потом я сосчитаю: от 
ворот старого кладбища до мо­
гилы Булгакова семьдесят мо­
их шагов. Потом узнаю, что 
черный с прозеленью ноздре­
ватый камень-надгробие, лежа­
щий над Булгаковым, прежде 
был на могиле Гоголя — писа­
теля, которого Булгаков обо­
жал и н которому как-то (он 
сам написал об этом) обратил­
ся во сне со словами: «Учи­
тель, укрой меня чугунной ши­
нелью!»

Все это будет потом... А в 
тот раз среди памятников, усы­
панных цветами, я долго искал 
могилу — хотел найти ее сам. 
Нашел и расстроился: ни одного 
цветка. Вернулся к выходу, к 
цветочному магазину, принес, 
положил цветы, постоял немно- j 
го и уже собрался уходить, как 
вдруг прозвучал тихий голос: 
«Молодой человек, подождите». 
Оглядываюсь: с маленькой ска­
мейки, стоящей чуть дальше на 
тропке, поднимается пожилая 
женщина, подходит ко мне: 
«Простите, как вас зовут? Мне 
очень нужен ваш домашний ад­
рес». «Зачем же он вам?» 
«Сейчас я не стану ничего объ­
яснять. Поверьте, он действи­
тельно нужен».

Записала мой ленинградский 
адрес, телефон и, поблагода­
рив, пошла к выходу. А я все 
стоял, теряясь в догадках: кто 
это был, что все это значит?

Недели через две вдруг при­
ходит из Москвы почтовый пе­
ревод. Иду на почту. Получаю 
деньги. От кого они? На бланке 
— ни слова... А затем раздался 
телефонный звонок: «С вами го­
ворит Елена Сергеевна Булгако­
ва...» Мне звонила жена и друг 
писателя, кто был с ним все по-’ 
следние годы... «Вы получили 
перевод? Да, его послала я, вы­
полняя волю покойного Михаила 
Афанасьевича. Он был великим 
шутником и выдумщиком. Даже 
когда заболел, постоянно устра­
ивал розыгрыши. В один из ве­
черов он позвал меня и сказал, 
что хочет составить завещание. 
Пусть в нем будут такие стро­
ки: человек, который придет к 
нему, Булгакову, после того, 
как будет опубликован роман 
«Мастер и Маргарита», придет 
в день, когда Михаил Афанасье­
вич сжег первый вариант руко­
писи романа, и положит цветы 
на могилу, — этот человек дол­
жен получить определенный 
процент гонорара от авторско­
го... Конечно, это была его оче­
редная, хотя и очень горькая 
шутка. Но я пообещала мужу и 
выполняю его волю. Вы оказа­
лись именно тем человеком».

...Я не знал, что мне делать 
с этими немалыми деньгами. 
Наконец, мы решили с отцом 
купить деревянный катер. Ху­
дожник по моей просьбе нари­
совал буквы. Мы вырезали их 
из латунной пластины и при­
крепили к борту катера — 
огромные сверкающие золотом 
буквы — «Михаил Булгаков». А 
потом катер отправился в свое 
первое плавание — по Неве, по 
Фонтанке. Он шел мимо здания 
публичной библиотеки. Была 
весна, и у входа стояла боль­
шущая очередь студентов. Уви­
дев надпись на борту, они ки­
нулись к набережной и долго 
аплодировали идущему по реке 
«Михаилу Булгакову».

Прошли годы. Теперь уже 
нет того катера. Со временем 
и он состарился. Остались на 
память лишь фотографии да 
буквы, снятые с его борта... 
Кто знает, может быть, они 
пригодятся когда-нибудь на­
стоящему кораблю, который бу­
дет носить имя «Михаил Бул­
гаков».

Владимир НЕВЕЛЬСКИЙ. 
ЛЕНИНГРАД.


