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зад почти одновремен- 
но прочитали «Театраль­

ный роман», «Жизнь г-на де 
Мольера», пьесы, наконец, 
роман «Мастер и Марга­
рита» — и стали ошаривать 
воздух вокруг, побежали 
по переулкам,' которые опи­
саны были в ооманах; задрав 
голову, рассматривали окна на 
верхних этажах или же, при­
сев на корточки, заглядывали 
в полуподвальные окна — где 
автор бывал или живал. Его 
нигде не было, он давно 
покинул Москву или, вернее, 
как предсказал в автобиогра­
фии 1924 года, остался в ней 
навсегда.

Вот и в романе — только 
мастер познакомился с Иваном, 
и вот уже расстался с ним на­
всегда, навсегда же запомнив­
шись. И гак все время в этом 
романе — того, кого нужно, 
уже не найти, а без которых 
прекрасно бы обошлись — тут 
как тут. В первые годы зна­
комства с Булгаковым разда­
вались вопросы, предвосхи­
щенные и подсказанные на­
смешливым автором, — почти 
те самые, которые герою его 
романа показались сумасшед­
шими: реДактор «спрашивал 
меня о том,кто я таков и откуда 
я взялся, давно ли пишу и поче­
му обо мне ничего не было 
слышно раньше...». Не забудем, 
что очень многие впервые ус­
лышали имя Булгакова только 
после опубликования самого 
значительного его сочинения. 
Начались биографические ра­
зыскания — и академические, 
и любительские. Было ощуще­
ние, что с напечатанием рома­
на о Иешуа и Пилате произо­
шло нечто, затоагивающее всех 
— и по-разному. Сначала впе­
чатления были, впрочем, раз­
норечивы («фантастика какая- 
то», «путано очень»), У неко­
торых роман вызвал не- 
поиязнь. Потом прошло пер­
вое ошеломление, и роман ока­
зался любезен решительно 
всем. При этом эффект за­
ключался в том, что никто, по- 
видимому, не помещал себя — 
хотя бы мысленно — в непо­
средственной близости к тем, 
чьи квартиры в упоении гро­
мит невидимая Маргарита. Лю­
бой. пожалуй, ощущал ^ебя 
рядом если не с Мастером или 
Маргаритой, то с Воландом 
или. на худой конец, с Азазел­
ло и с наслаждением следил за 
вершившейся на страницах ро­
мана расправой с людьми не­
добросовестными.

Постепенно в статьях, лек­
циях, в телефильме' «Литера­
турное наследство. Михаил 
Булгаков» (1978) обнародова­
но было много фактов биогра­
фии и творчества, разыскано и 
опубликовано немало забытых 
рассказов и фельетонов. Уста­
новлены были московские ад­
реса писателя, и любители Бул­
гакова перешли к спорам о 
том, из окна какого именно 
дома вылетала Маргарита. 

Теперь бродили по переул­

кам уже с иной целью, чем 
^начале, и иные пьесы появи­
лись на сценах театров — уже 
не только Булгакова и не по 
Булгакову, а скорее под Бул­
гакова, в свеіе Булгакова.

Пьеса Р. Феденева «Луна в 
форточке», показанная в теку­
щем сезоне Театром имени 
А. С. Пушкина, идет с успехом, 
но не вполне, нам кажется, по­
нята театральной критикой. 
Она воспринимается го как 
пьеса по мотивам Булгакова, то 
как подражание ему. Но это не 
то и не другое, это «вариации 
на тему» *— естественный, за­
конный путь литературной ра­
боты, в нашем литературном 
процессе как-то редко исполь­
зуемый.

Автор пьесы пошел навстре­
чу желанию тех, кто разучивал 
наизусть- текст булгаковского 
романа, кто ходил по москов­
ским переулкам, навсегда по­
меченным личным литератур­
ным клеймом писателя.

М. ЧУДАКОВА

МАСТЕР
Р. Феденев и режиссер Б, 

Морозов попытались показать 
в спектакле автора булгаков­
ских ранних сочинений, сохра­
нив узнаваемые для любителей 
Булгакова 'звуки в имени героя, 
порожденного той победи­
тельной интонацией булга­
ковских фельетонов двадца­
тых годов, которая ни на чем 
другом не основана, кроме как 
на уверенности е силе автор- 
'ского дара В спектакле «Луна 
в форточке» эта уверенность 
успешно претворяется в реаль­
ных й результативных действи­
ях Максанова в пределах ком­
мунальной квартиры (место 
действия спектакля, хорошо 
оформленного А. Опариным). 
Хуже, когда эта ' победитель- 
ность реализуется в веществен­
ных приметах иного оода. На 
рукаве Максанова в одной из 
сцен появляется красная повяз­
ка; ему, оказывается, предло­
жили вместе с рабочими (?) 
патрулировать какое-то учреж­
дение и даже выдали маузер... 
Прочувствовав настойчиво вос­
производимую Булгаковым 
жизненную коллизию тех, кто 
РуОружен только своим даром, 
драматург решил, видно, развя- 

»зать ее простейшим образом. 
“Не избежали и обычного со­

блазна изобразить прямо на 
сцене творческий процесс—за­
дача, которой, недаром так тща­
тельно избегал Булгаков. Един­
ственный раз он пошел на это 
в «Театральном романе» — 
описанную там «коробочку», 
изнутри освещенную светом, 
попытались раскрыть на сцене 
театра, и не очень удачно. 1

Есть в пьесе Р. Феденева 
сцены, внешне погруженные в 
бытовую реальность начала 
двадцатых годов, но проясняю­
щие нечто в сегодняшнем вос­
приятии Булгакова. Когда Еги­
петская мумия и ее секретарь 
(удачные работы И. Задорож­
ной и А. Пороховщикова) наг­
ло орудуют на коммунальной 
кухне, Максанов слышит обры- 
еок их французской речи и 
восклицает: «Кто же вы?» И 
героиня, новая социальная мас­
ка которой уже приросла к ее 
лицу, отвечает: «Этот вопрос, 
мой друг, не имеет смысла». 
Так намечена в пьесе мысль о 
двух языках: один — для до­

машнего употребления, другой 
— обращенный вовне, пригод­
ны^ для повседневного соци­
ального действия: в сфере это­
го действия вопрос «кто же 
вы?» оказался бессмысленным.

Вспоминая авторские чтения 
романа в предвоенные годы, 
В. Я. Виленкин пишет: «Иног­
да напряжение становилось 
чрезмерным, его трудно было 
выдержать. Помню, что, когда 
он кончил читать, мы долго 
молчали, чувствуя себя слов­
но разбитыми». Прошло 
около тридцати лет, у первых 
читателей романа на место 
«разбитости» (крайне важно 
это слово мемуариста) явилось, 
ощущение подъема и ликова­
ния. Читали сочинение уже 
оцененное. И хотя упоение ро­
маном, кажется, все же пред­
полагало хотя бы черновой 
ответ на вопрос «кто же вы?» 
—■ его в основном избежали и 
теперь. Для многих роман стал 
чем-то вроде языка домаш­
него, приватного общения.

...Оказавшись в небольшом 
зале Малой сцены МХАТа, с 
началом представления начина­

ешь чувствовать себя среди 
тех, кто собрался для совмест­
ного перечитывания — про­
сматривания избранных стра­
ниц романа. Не всех персона­
жей встретили мы на этой сце­
не — нет здесь, скажем, ни 
Римского, ни Степы Лиходее­
ва, ни Варенухи (последний, 
впрочем, находится за преде­
лами сцены — в окошечке с 
надписью «Администратор»—и 
просто ошарашивает тех, кто 
толпится пеоед этим окошеч­
ком). Начиная спектакль, ре­
жиссер объясняет, что перед 
нами пройдут «особым обра­
зом организованные и особым 
образом выбранные страницы 
из романа», что хочет обра­
тить нас «к анализу нашего 
бытия». Хотя вступление это и 
кажется немного выспренним 
(следовало ли так уж стремить­
ся извлекать «из текста духов­
ный экстракт»?..), это уже. 
близко к вопросу «кто же 
вы?». В зале люди, более или 
менее одинаково хорошо ‘зна­
ющие роман. На сцене при ед­
ва освещающем лица свете 
(«Бал при свечах») актеры 
разыгрывают диалоги о роке, 
о бессмертии, об обьеме вла­
сти, проникновенно произно­
сит речи Пилата Марк Пруд- 
кин (и все время помнится, 
что он знал Булгакова, играл в 
его «Днях Турбиных»), Не раз­
дражающе (и это очень много) 
воспроизводит невоспроизво­
димого, кажется, театральными 
средствами Воланда 8. Жоло­
бов, И понимаешь, что сверши­
лось задуманное автором —• 
роман вошел в нашу жизнь, в 
сознание, в быт. Булгаков, не­
сомненно, так и писал его — 
как книгу, подобную той, кото­
рую читают герои «Белой гвар­
дии», или той, которую пишет 
Мастер, — книгу, которую 
можно и следует постоянно 
перечитывать.

В “самом романе предусмот­
рена была встреча с будущим 
читателем — ведь это ему со­
общается, что особняк, где 
жила Маргарита, «цел еще до 
сих пор», и значит, можно и 
даже едва ли не следует пой­
ти и разыскать его вместе с 
жертвами весеннего полнолу­
ния, действующими в эпилоге. 
Здесь, в эпилоге, эта точка

встречи обозначена ярче все­
го. Время действия в эпилоге 
дано так, чтобы оно могло быть 
совмещено с любым временем 
будущего чтения. Это сделано 
среди прочего, кажется, и за­
тем, чтобы обозначить с неко­
торой жесткостью готовую воз­
можность квазидействия для 
тех, кто прочтет роман не­
сколько десятков лет спустя, 
— пустить их «гнаться по сле­
дам того, что уже окончено».

Итак, в недрах самого рома­
на хранился реквизит встречи 
читателя с сочинениями авто­
ра. Намечены были даже неко­
торые пути изживания того 
чувства утраты, которым окра­
шен эпилог, — среди них и 
ночные путешествия по арбат­
ским переулкам. Но главное — 
это повторяемость действий, 
повторяемость погружения в 
роман, перечитывания вместе 
с Маргаритой или припомина­
ния вместе с Иваном страниц и 
строчек. Этапы этой встречи 
поддаются датировке. Три 
года назад около двери в 
квартиру N? 50 появилось не­
сколько надписей — не столь­

Булгаков
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на московской сцене

ко для общего чтения, сколько 
«для себя». Чувство утраты до­
шло по адресу и принесено бы­
ло к порогу автора. Через два 
года на лестнице уже полной 
жизнью жил своего рода 
народный музей, или клуб 
«гіо интересу». Приходили ту­
да поодиночке, но для обще­
ния. Языком этого общения 
стали строчки романа. (Об 
этом дважды писали недав­
но «Известия».) Выписывая 
тщательно по памяти отдель­
ные реплики и целые диа­
логи, выражали личное, интим­
ное отношение к Булгакову — 
публично, адресуя эти записи 
не только единомышленникам, 
но имея в виду и тех, кто сюда 
не ходит, кто Булгакова не лю­
бит или не знает. Так живет 
сегодня роман — автор эту его 
жизнь обеспечил.

Иначе живет драматургия 
Булгакова, и особенно га его 
пьеса, которая дольше ..всех 
шла в театре при его жизни.

Актеры «Современника» стре­
мятся бережно, неразмыто до­
нести реплики до зрителя. Над 
пьесой реет авторитет Булгако­
ва. И все же, когда сидишь в 
зале, где царит спокойствие 
(иногда только пробежит сме­
шок, порой вроде бы и невпо­
пад), устойчивое дружелюбное 
внимание к тому, как на сце­
не истекают на наших глазах 
дни Турбиных, — не верится, 
что эти же самые реплики так 
будоражили некогда наших 
старших современников, вызы­
вали овации, рыдания, возму­
щение, восторг. • Вообще уже 
решительно все известно зара­
нее. Только начинает выть то 
ли еьюга, то ли оркестр — 
увертюра к спектаклю,'— и 
все уже знают: Блок, музыка 
революции. Некоторой ново­
стью было, пожалуй, лишь то, 
что многое оказалось невоз­
можным сыграть. Невозможно 
сыграть катастрофу, крушение 
того отечества Турбиных, в ко­
тором они и те, кто ходит в 
их дом, были полноправными, 
уважаемыми гражданами. Не­
возможно сыграть самоубийст­
во чести. Перед нами — те, 
для кого жизнь впрямую свя­
зана с понятием чести. Мы 
должны почувствовать вместе 
с Алексеем Турбиным, что для

него, еще живого, жизнь обес­
смыслилась. уже прекратилась. 
Но как ни стремятся актеры 
это сыграть, их усилия натал­
киваются на невидимую пре­
граду, на чье-то недоверчивое 
недоумение. Ряд слов и поня­
тий как будто ух;е нуждается 
в переводе.

Сегодня идут смотреть Бул­
гакова, слушать булгаковский 
текст. Тогда дело было не в 
Булгакове (имя которого толь­
ко после премьеры и получило 
широкую известность), а в са­
мих днях Турбиных. Пьеса 
рассчитана была на адресата- 
современника. Перекрывать 
время не предполагалось. Те­
перешнее восприятие ее, зави­
сит от объема исторической 
памяти постановщика и зри­
тельного зала, от способности 
театра ее активизировать и на 
этом, именно построить спек­
такль. Какими средствами мож­
но этого достигнуть? В этом и 
состоит тайна театра.

Мы могли бы указать лишь 
на еще неисчерпанные лите­
ратурные ресурсы — на тот 
текст пьесы, который репе­

тировался весной 1926 года. 
Сегодня в ряде публикаций 
рассказано о том, как в после­
дующие месяцы Булгаков вно­
сил поправки, добавления, про­
яснял без охоты и без то­
го, казалось ему, ясные места, 
расставлял, что называется, ак­
центы, При этом и автор, и ре­
жиссеры верили, что и актеры, 
и зрители все равно поймут 
сердцевину пьесы. Если тогда 
опасались, что недостаточно 
выражена будет в спектакле 
непреложность тех перемен, 
которые герои пьесы осознают 
в ее финале, то сегодня опас­
ность в другом. Точки над 
«и» настолько укрупнились за 
протекшие десятилетия, что, 
хотя текст пьесы никем не ме­
нялся со времен мхатовской 
постановки, пьеса тем не ме­
нее изменилась. На сегодняш­
нем, ином фоне .она стала как 
будто площе, тавтологичнее. 
А. Смелянский цитирует вос­
поминания режиссера И. Су­
дакова, который «убедил Бул­
гакова переписать речь Алек­
сея Турбина к юнкерам», 
причем радикально — так, 
что Турбин «стал объяс­
нять то, что было известно 
и понятно каждому в двадца­
тых годах, но не могло быть 
известно кадровому белому 
офицеру в декабре 1918 года». 
Серьезная текстологическая ра­
бота' над пьесой, которая ве­
дется сегодня в связи с подго­
товкой трехтомника «Театраль­
ное наследие М. Булгакова», 
предлагает театру одну из воз­
можностей более полного до­
несения пьесы до зрителя 
современного. Впрочем, и она 
вряд ли реализуется, если ак­
тивизировать историческую па­
мять и актеров, и зрителей ре­
жиссерам не удастся,

Сегодня зрители уходят со 
спектакля, что называется, в 
хорошем настроении — с удов­
летворением посетителя музея, 
с чувством, что побывали в до­
ме Турбиных (мастерские де­
корации Б. Биргера и П. Пас­
тернака этому впечатлению 
способствуют). Но театр не 
музей. Если в «Мастере и 
Маргарите» автор достигает 
современного читателя са­
мим своим словом, без чьего 
бы то ни было участия, то пье­
сам его дойти до зрителя труд­
нее, Здесь недостаточно обес­
печить соприкосновение с тек­
стом. Здесь не к автору уже 
нужно апеллировать, не к его 
авторитету, а к тем, кто в за­
ле. От поисков автора — об­
ратиться к поискам самих се­
бя.


