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Иван ОВЧИННИКОВ

БУЛГАКОВЫМ
в редакииируд

Воспоминания старою усурналиста
Иван Семенович Овчинников 

(1890—1977), педагог и журналист, 
работал в газете «Гудок» со дня ее 
основания и был одним из тех, кто 
ведомственную газету сделал весь­
ма популярным и читаемым не 
только путейцами изданием. В се­
редине двадцатых годов он заве­
довал знаменитой «Четвертой по­
лосой», к работе над ноторой при­
влек В. Катаева, И. Ильфа, Е. Пет­
рова, Ю. Олешу, К. Паустовского, 
Л. Славина, М. Булгакова.

Воспоминания старого журна­
листа о работе с Михаилом Афа­
насьевичем Булгаковым, которому 
15 мая нынешнего года исполни­
лось бы 95 лет, относятся и перио- 
ду 1923—1926 годов. Михаил Бул­
гаков был принят в штат «Гудна» 
литературным обработчиком -вес­
ной 1922 года, но вскоре, перейдя 
в производственный, а затем в 
профсоюзный отдел, стал публино- 
вать свои корреспонденции, замет­
ки, фельетоны.

Первая заметка начинающего 
журналиста «У курян» была опуб­
ликована 12 апреля 1922 года, по­
следний булгаковский фельетон 
«Колесо судьбы» напечатан в «Гуд­
ке» 3 августа 1925 года. Всего в 
газете за подписью М. Булгакова 
и под разнообразными псевдони­

мами появилось около 120 коррес­
понденций и фельетонов.

О сатирической газете «Четвер­
той полосы» «Сопли и вопли» мно­
го рассказано и у других мемуа­
ристов. Так, А. И, Эрлих в своей 
нниге «Нас учила жизнь» также 
приводит немало смешных эпизо­
дов, связанных с этой выставкой 
словесных несуразностей и газет­
ных ляпсусов. Однажды туда попа­
ла и публикуемая сегодня «Лите­
ратурной Россией» малоизвестная 
фотография М. Булгакова, где он, 
не страдавший тогда плохим зре­
нием, надел ради шутни монокль. 
Вот как об этом пишет А. Эрлих: 
«Однажды в комнату «Четвертой 
полосы» занесена была странная 
весть: в витрине художественного 
ателье на Кузнецком мосту вы­
ставлен нений портрет... Если бы 
не монокль... не аристократическая 
осанка в повороте головы, не лег­
кая надменная гримаса... вызван­
ная необходимостью занимать под- 
бровнымя мускулами оптичесное 
приспособление, можно бы побить­
ся об заклад, что это ...это Миха­
ил Афанасьевич... это Булгаков! 
Кан-то мимоходом мы проверили, 
— так оно и оказалось: он!..

Однажды он зашел в комнату 
«Четвертой полосы» и тотчас уви, 
дел собственный портрет среди

прочих подробностей нашей весе­
лой выставки.

Была долгая пауза.
Потом он обернулся, вопроси­

тельно оглядел всех нас и вдруг 
расхохотался.

— Подписи не хватает,— сказал 
он,— Объявить конкурс на лучшую 
подпись к этому портрету!.. Где 
достали? У Наппельбаума?

Мы никогда больше не видели 
его с моноклем».

И. С. Овчинников проработал в 
♦ Гудке» до середины тридцатых го­
дов, а затем перешел на препода­
вательскую работу. В лихую воен­
ную годину вступил добровольцем 
в народное ополчение, а после 
войны снова учительствовал. Но 
тянуло его всегда в родной «Гу­
док», и, уже выйдя на пенсию, в 
середине пятидесятых годов он 
снова вернулся в свою газету, где 
проработал еще более десяти лет.

Свои воспоминания Иван Семе­
нович написал по просьбе Татьяны 
Николаевны Кисельгоф (1892 — 
1982), бывшей женой М. А. Булга­
кова с 1913 по 1924 год, то есть 
и во время его работы в «Гудке». 
После смерти автора эти мемуары 
были пёреданы Т. Н. Нисельгоф и 
из ее собрания впервые представ­
ляются вниманию читателей.

Н
АЧАЛО двадцатых 
годов...

Мы с Булгаковым 
работаем в «Гудке». 
Я заведую бытовой 
«Четвертой полосой», 

он — литературный сотрудник 
профсоюзного отдела.

Сидит Булгаков в соседней 
комнате, но свой тулупчик он 
почему-то каждое утро прино­
сит на нашу вешалку. Тулупчик 
единственный в своем роде: он 
без застежек и без пояса. Су­
нул руки в рукава — и можешь 
считать себя одетым.

Сам Михаил Афанасьевич ат­
тестует тулупчик так:

— Русский охабень. Мода 
конца семнадцатого столетия. 
8 летописи в первый раз упо­
минается под 1377 годом. Сей­
час у Мейерхольда в таких 
охабнях думные бояре со вто­
рого этажа падают. Пострадав­
ших актеров и зрителей рынды 
отвозят в институт Склифосов­
ского. Рекомендую посмотреть...

Будущему драматургу и ре­
жиссеру Булгакову это претит. 
Он за театр реалистический... 
Высмеять противника — не 
только его право, но в своем 
роде как бы даже обязанность...

Вечером Михаил Афанасье­
вич «воленс-неволенс» опять 
появляется в нашей комнате — 
взять тулупчик. Ну а раз зашел 
— сейчас же бесконечные споры 
и разговоры, а при случае — 
даже легкая эстрадная импро­
визация, какая-нибудь наша 
злободневная небылица в ли­
цах. А главный заводила и ис­
полнитель, как всегда. Булгаков.

Ага, вот и оні Переступил по­
рог — и сейчас же начинается 
лицедейство. В булгаковском 
варианте разыгрывается паро­
дийный скетч «Смерть чинов­
ника».

Тема и интонация целиком 
чеховские:

— Не мой, начальник, чужой, 
но все равно неловко. Опоздал, 
задержал. Надо извиниться!..

Без всяких вступлений импро­
визируется сцена извинения. 
Тулупчик переброшен через ле­
вую руку. Правая — у серд­
ца. Корпус в полупоклоне. Так. 
не разгибаясь, расшаркиваясь, 
то левой, то правой, Булгаков 
отступает задом до самой две­
ри.

Но вот остановился и выпря­

мился. Дернул головой снизу 
вверх, как бы сбрасывая с себя 
чужую личину, которую только 
что донес до этого места.

Секунду мы смотрим друг на 
друга и начинаем оба хохотать.

— А ведь здорово это полу­
чалось у Антона Павловича! — 
сдерживая смех, говорит Бул­
гаков.

— Оно и у Михаила Афа­
насьевича неплохо выходит! — 
отвечаю я ему в тон.

Мы снова начинаем дружно 
хохотать и так со смехом и вы­
валиваемся в коридор.

Варьируясь в деталях, подоб­
ные встречи у нас с Михаилом 
Афанасьевичем бывали чуть ли 
не ежедневно. Взять тулупчик 
и молча шмыгнуть из комнаты 
он считал неприличным. Поэто­
му по пути от вешалю- « двери 
он всегда успевал "чпРТіиОудь 
рассказать. Рассказы эти назы­
вались у нас квартплатой за ве­
шалку...

Монахи, служители Будды, 
показывают замечательный ми­
мический номер — «Танец ше­
стнадцати настроений». Никто 
не считал, сколько и каких на­
строений может сценически вы­
разить Булгаков, но, прирожден­
ный мим, свои комедийные ли­
чины он меняет с необычайной 
легкостью...

В одну из очередных наших 
встреч Михаил Афанасьевич 
начал разговор какими-то полу­
намеками.

— Заинтересовался гераль­
дикой. Любопытнейшая, доло­
жу вам, наука! — сказал и тут 
же засмеялся,

Помолчал.
— А недавно попал в гости 

в одну древнейшую дворянскую 
семью, — заговорил он опять, 
как бы продолжая прерванную 
мысль. — Хозяину за восемь­
десят. Пришли два его бывших 
сослуживца. Одногодки. Нача­
лись разговоры. Старики много 
знают, многое помнят. А вот 
умрут и унесут все это с собою 
в могилу... Спрашивают, из ка­
ких я дворян — из курских или 
орловских. А я ведь ни из ка­
ких. Надо бы так и ответить, а 
я почему-то не могу. Получится, 
как будто я их все время в чем- 
то обманывал...

Мысли своей Михаил Афа­
насьевич так, и не заканчивает.

Невольно сопоставляю фак­
ты: все эти охабни, рынды, ге­
ральдика — это же наше сред­
невековье.

Похоже на то, что - Михаил 
Афанасьевич усиленно вжива­
ется в одну из давних эпох на­
шей истории.

Но почему и зачем? Напи­
шет исторический роман? Дра­
му?

Не знаю. Это вопрос для 
литературоведов и историков 
литературы Сам он не говорил 
об этом даже предположитель­
но...

•
В нашей комнате, в простен­

ке, за спиной Ильфа висел 
большой лист картона, наполо­
вину заклеенный газетными вы­
резками. В каждой вырезке ка­
кой-нибудь ляпсус, курьез, 
ошибке. -Этет ычпіа гѵдмоеская 
доска брака. Называется она 
«Сопли и вопли».

Доской брака вдруг очень за­
интересовался сотрудник «Рабо­
чей Москвы» Павлов. Увидев 
доску в первый раз, он не толь­
ко внимательно прочитал ее 
вдоль и поперек, но многие вы­
резки тут же переписал в свой 
блокнот. Го же самое проделы­
вал он и дальше с каждой новой 
партией вырезок.

Выяснилось любопытное об­
стоятельство: к Павлову его ре­
дакция прикрепила пятерых раб­
коров, из которых он в срочном 
порйдке должен был сделать 
журналистов - профессионалов.

Никаких учебников и руко­
водств по газетной работе в те 
годы не было, и наши вырезки 
он использовал как своеобраз­
ное пособие. Каждую вырезку 
он прочитывал со своими раб­
корами и кратко ее комменти­
ровал:

— Поняли? Так писать не на­
до!..

Материалы накапливались. 
Павлов пытался свести их в 
систему и сделать как бы па­
мятку — «Советы рабкору». Но 
одному задача оказалась не под 
силу. Пришел в «Гудок».

«Советы» сделали, но полу­
чились они убийственно «чет- 
вертополосными». Б'роско, зло 
и безбожно шаржированно.

Вот некоторые из этих- сове­
тов:

— Не- Я««чще четырех отгла­

гольных существительных ■ 
предложении.

Например: «Выдавание нниг 
производится при соблюдении 
непотерятия и неукрадения».

— Не больше девяти роди­
тельных падежей в определе­
нии.

Например: «Не отремонтиро­
ваны печи помещения библио­
теки общежития молодежи 
шнолы ученичества завода ре­
монта паровозов».

— Не больше двух слов » 
предложении от точки до точки.

Например: ем. Он юн.
Дождь шел. Море смеялось».

Три слова допускаются в ви­
де исключения.

Например: «Клим, пей чай. 
Гости начали съезжаться».

Категорично? Даже чрезмер­
но. Но Олеша нашел веские 
доводы а защиту этой катего­
ричности.

— Помните, товарищи, что 
это же идеал. Достигнуть его 
невозможно, — поучал он с 
Глубокомыслием Швейка. -— Ко­
нечно, жаль, но что же поде­
лаешь: идеалы, они обязательно 
недостижимы...

В комнату стрельнуть папи­
росу заскочил Булгаков. Поку­
ривая у печной отдушины, в на­
шем «Клубе у вьюшки», Миха­
ил Афанасьевич видел и слы­
шал все» что выкамаривала 
братва с материалами доски 
брака. Решил вмешаться:

— Товарищи звери, прошу 
слова!

Швырнул окурок за печку и 
решительно подступил к столу. 
За столом — Перелешин, Пав­
лов, Ильф, Петров. Чуть по­
одаль — Олеша.

Заговорил без приглашения:
— Так вот, друзья хорошие! 

То, что. вы головотяпы и, изви­
ните, негодяи, — об этом мол­
чу. Это вам лучше, чем Булга­
кову, известно. То, что вы без 
конца коверкаете и мордуете 
рабкоровские письма. — это не 
новость тоже. Тут дело ваше 
хозяйское, как говорят, внут­
реннее и сугубо частное. Об 
этом помолчим тоже. Но ска­
жите, кто дал вам право выви­
хивать мозги ни в чем не по­
винным рабкорам товарища 
Павлова? И еще скажите, что 
это за идеал такой — косно­
язычная фраза в два слова да 
еще на каком-то птичьем жар­
гоне? Позвольте! Минутку!..

Булгаков опрометью, несется 
к себе в комнату и сейчас же

М. А. БУЛГАКОВ. 1925 год.

возвращается, потрясая над го­
ловой растрепанным томиком:

— Прошу внимания! Убеди­
тельно прошу внимания! Читаем! 
—- Михаил Афанасьевич нахо­
дит нужную страницу и начи­
нает читать: — «Даже в те 
часы, когда совершенно потуха­
ет петербургское серое небо... 
когда все уже отдохнуло после 
департаментского скрипенья 
перьями, беготни, своих и чу­
жих необходимых занятий... 
когда чиновники спешат пре­
дать наслаждению оставшееся 
время»...

Проходит минута, две — Бул­
гаков читает. Но вот он резко 
захлопнул книжку и окидывает 
каждого из нас гордым взгля­
дом фокусника и победителя:

— Ну как? Дошло? Фразоч­
ка из гоголевской «Шинели». 
Прошу убедиться: с предлогами 
и союзами точно двести девят­
надцать честных, русских слов 
— и без никакой такой Суха­
ревки.

Мы слегка обескуражены. По 
долгу теоретика и методиста 
возражать начинает Перелешин.

— Ну и а чем же дело? — 
скучно тянет он, давясь при­
творной зевотой. — Так это 
же Гоголь! Так. это же гений! 
Товарищ Павлов, а сколько, 
скажите, Гоголей в вашей раб­
коровской пятерке? Ни одно­
го! Товарищ Булгаков, а сколь­
ко, скажите, фраз протяженно­
стью в двести девятнадцать 
слов написали вы сами за асе 
свое литературное житье-бытье? 
Ни одной! Так в чем же, спра­
шиваю еще раз. дело? И какое 
ѳтношение имеем мы к Гоголю, 
а Гоголь к нам? Мы сотрудни­
ки массовой газеты, и в этом 
своем рабочем качестве мы дер­
жимся твердого, тысячу раз 
проверенного правила: в газете 
две короткие фразы всегда луч­
ше одной длинной... Аминь!..

Булгаков не сдается:
— Но гоголевская фраза в 

двести слов — это тоже идеал, 
причем идеал бесспорный, толь­
ко с другого полюса. Так поче­
му же вы, педагоги на час, не 
хотите сказать рабкорам об 
этом идеале? Товарищ Павлов, 
я протестую! Будете читать раб­
корам свои сумасшедшие сове­
ты, обязательно прочитайте как 
противоядие и моего Гоголя Я 
настаиваю!..

Павлов добродушно улыбает­
ся:

— А ведь это идея! Советы 
размножу и дам каждому вме­
сто памятки. Ну а Гоголя обя­
зательно прочитаем вслух. Пусть 
видят литературное поле в оба 
конца. А гам уж пусть каждый 
вырабатывает свой собствен­
ный литературный стиль, кого 
куда потянет...

Встреча короткая, но зато с 
музыкой.

Последние, пять' Лет своей 
жизни Булгаков работал в Боль­
шом театре литературным кон­
сультантом. работал отлично. 
Вот как оценил эту работу ди­
ректор Большого театра Я. А. 
Леонтьев в одном из своих вы­
ступлений.

— Его врожденная музыкаль­
ность, — говорил он о Булга­
кове, — помогла нам в том, что 
он вместе с творческими ра­
ботниками Большого театра 
умел принести пользу так, что­
бы условное оперное и балет­
ное искусство прозвучало по- 
настоящему...

Вспомнился и мне один слу­
чай из музыкальной биографии 
Михаила Афанасьевича, расска­
занный однажды на досуге им 
самим...

Рабочий день окончен...
В комнате мы двое с Булга­

ковым. Ждем гранок.
За стеной, в пустой комнате, 

слышно, шагает из угла в угол 
Арон Исаевич Эрлих. Как и 
лас, его задерживают гранки. 
Ноет сладенький, крохотный те­
норок: «Сегодня ты, а завтра 
л... Пусть неудачник плачет». 
\ве сакраментальные фразы, 
оторые всегда поет Эрлих.

Булгаков стучит кулаком в 
гену, Пение смолкает. Через 
инуту Эрлих в нашей комна- 
(.
— Вы ко мне стучали? Не 

гпирайтесь! — гудит он серди- 
•ім баритоном, превращаясь в 
неги на.

— Стучали, — рассеянно улы- 
іется Булгаков, — Садитесь, 
роша, посудачим. Знаешь ли, 
долевают воспоминания, а они 
:егда немножко размагничива- 
іт. Хотите, расскажу, как я иг- 
ал в Баттистини? Поучительно.

тебя, Арон, как у хорошего 
гальянца, голос поставлен от 
рироды. Даже завидно! А вот 
іеня бог обидел... .Говорят, что 
о строению гортани чаши ки- 
вляне без трех минут итальян- 
іы. Не знаю, не проверял. Но 
іы-то с тобой не итальянцы и 
(аже не киевляне. За что же 
ебя-то природа так балует сво- 
іми милостями? Непостижимо!..

— Михаил Афанасьевич, не 
іасмешничайте! Нехорошо! — 
іетанавливает его Эрлих. — Ты 
«отел рассказать что-то про Бат- 
'истини? Ну вот и расскажи! 
Просим!

— Рассказ короткий, короче 
воробьиного носа, — Булгаков 
достал было портсигар, но, не 
закурив, сунул его обратно в 
карман, — Ну так слушайте... 
Дело было в Киеве, а бытность 
мою студентом-медиком тамош­
него университета. Вообразив, 
что у меня голос, я решил по­
ставить его по всем правилам 
юкального искусства. Сказано
— сделано. Записался приходя- 
цим в консерваторию, толкаюсь 
ю профессорам, извожу до­
машних бесконечными вокализа­
ми. Ну а по вечерам собираем­
ся в одной очень культурной 
семье — музицируем. Вокали­
сты, виолончелисты, скрипачи. 
Сама мамаша — пианистка, 
дочь — арфистка... Вот тут-то и 
подсекла меня эта самая про­
клятая встреча, о которой я хо- 
іу рассказать...

М-да... Так вот, приходит как- 
то на наше вечернее бдение 
мой преподаватель по вокалу, а 
с ним мальчик... Лет ему даже 
не двадцать, а, вероятно, де­
вятнадцать. ‘ Мальчик как маль­
чик. Росту моего, среднего. 
Только грудная коробка — мо­
их две. Не преувеличиваю. Про­
фессор сел за рояль. «Сейчас,
— говорит, — вы услышите 
«Эпиталаму» — только, пожа­
луйста, не судите строго. Ис­
кусства, говорит, у нас пока 
ещв мало, но материал есть — 
это вы сейчас почувствуете са­
ми». Сделал профессор на роя­
ле вступительные трень-брень и 
кивает через левое ухо мальчи­
ку — мол, давай. Ну, тот и дал!
С первой же ноты он шарахнул 
таков форте, что все мы рази­
нули рты, как звонари у Ивана 
Великого. Знаете, звонари и 
пушкари разевают рот, чтобы не 
полопались барабанные пере­
понки. Вот так мы и стоим е 
Открытыми ртами, смотрим друг 
на друга. А подвески на люст­
ре даже не звенят, а вроде да­

же подвывают как-то. Что даль- 
, ше пел мальчик, как пел, ей- 
богу, не помню. Отошел я к 
сторонке и тихонько самому 
себе говорю: «Вот что, дорогой 
друг Михаил Афанасьевич! Ма­
териал пусть поет, а у нас с 
тобой материала профессор не 
нашел — давай-ка замолчим... 
Ну и замолчал! Крышка! Так с 
тех пор и не пою,,. То есть, 
как вам сказать — и пою, и ' 
не пою. Знаете, как говорят і 
итальянцы: человек, который по­
ет на лестнице, певцом-не бу- 
дет. Так вот я пою теперь толь­
ко на лестнице. Понятно?

— Понятно, — говорит Эр- - 
лих, — Тонкий намек на тол- - 
стые обстоятельства. Камешек в - 
мой огород, выходит. Выходит, - 
что мне тоже надо пение бро- ■ 
сать! Дудки-cl Петь все равно • 
буду: «Сегодня ты, в завтра я... • 
Пусть неудачник плачет!»...

Вот, вот, — смеется Бул- • 
гаков, — Неудачник — это я, - 
значит, мне и плакать. А ты — - 
пой на здоровье... Особенно на - 
лестнице, когда никто не слы- - 
шит...

В «Клубе у вьюшки», на ли­
тературной гудковской бирже, 
как новеллист высоко котировал­
ся О'Генри: всегда, мол, интри­
га, всегда остроумно, завяжет с 
первой строки, а развязка а 
последнем абзаце и обычно со­
вершенно йеожиданная.

Сам довольно искушенный но­
веллист, В. П. Катаев,' сравни­
вая с О'Генри наших писателей, 
как-то пожаловался:

— Пишут скучно, плохо, ни­
какой выдумки. Прочитаешь два 
первых абзаца, а дальше мож­
но не читать. Развязка разга­
дана. Рассквз просматривается 
насквозь до последней точки.

Задетый за живое, вдруг 
встревает другой наш новеллист 
— Булгаков:

— Клянусь и. обещаю: напи­
шу рассказ, и завязку не раз­
вяжете, пока не прочитаете пос­
ледней строчки.

И написал! И, насколько пом- • 
ниТся, даже напечатал! Назва- • 
ние рассказа — «Антонов - 
огонь». Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. ' 
Помещик бросил усадьбу и сбе- 
жал. Батраки, дворня, ставши ‘ 
хозяевами экономии, живут, как ' 
умеют. Водовоз Архип растер 
сапогом ногу. Начинается ганг- ' 
рена — антонов огонь. Срочно 
надо ехать за врачом, а лоша­
ди нет. Общая растерянность, 
тревога. А ночью в усадьбе по­
жар, Тайно вернулся ее еладе- 
лец —князь Антон—- и спалил 
постройки. По авторскому замыс­
лу пожар и был тот настоящий . 
Антонов огонь, который дал за- . 
головок рассказу. Но раскрыва- , 
ется это действительно только 
в последнем абзаце.

Когда Михаил Афанасьевич 
читал вслух «Антонов огонь», 
мне вспомнился один давниш­
ний наш с ним разговор...

...Я как-то... рассказал дейст­
вительное происшествие; о ко- 
тором целый год толковали в 
нашем уезде.(

А получилось так. Один наш 
кулак-отрубщик собственноруч­
но спалил свой хутор, зарезал 
пять племенных баранов и, 
пьяный, пришел с косой на ко­
нюшню резать сухожилия же­
ребцам-производителям. Тут го­
лубчика и сцапали его же быв­
шие конюхи.

— Позвольте! Это же очень 
интересно! — оживился вдруг 
Михаил Афанасьевич, выслушав 
рассказ. ■— Так сам и спалил? 
Ей-богу? Это же надо обмозго­
вать!..

Почти уверен, что князь-под­
жигатель как литературный об­
раз впервые возник перед Бул­
гаковым в эту именно минуту.
А дальше обычная литературная 
кухня: три грамма сюжета, два 
грамма мотивировок, и — варе­
во на тарелке!..

...Михаил Афанасьевич как че­
ловек и писатель — жизнелюб 
и величайший оптимист. И сила 
его таланта — сила светлая, 
жизнеутверждающая. Доживион 
до наших дней, он шагал бы в 
одном строю с лучшими пред­
ставителями века, во весь го­
лос говорил бы на языке наше­
го времени.
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