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Булгакова никак нельзя отнести к писа­
телям, обойденным вниманием как крити­
ков, так и историков-литературоведов, 
театроведов. О его драматургии, о рома­
нах сегодня пишутся не только статьи — 
диссертации. Постановка первой же (не 
считая ранних опытов) пьесы «Дни Турби­
ных»' вызвала поток откликов. Но добро­
желательно, со стремлением понять явле­
ние, причины успеха писали о премьере 
«Турбиных», кажется, только А. В. Луна­
чарский и П. А. Марков. Зрительский 
успех спектакля был огромен; «Турби­
ных» да свою инсценировку «Мертвых 
душ» мог видеть Булгаков на сцене 
МХАТа до конца своей недолгой жизни. 
Другие его пьесы либо вовсе не ставились, 
либо быстро изымались из репертуара: 
«Мольер», ьа который МХАТ истратил 
сотни репетиций, был снят после семи 
спектаклей. Пьесы эти заново открывают­
ся театрами и исследователями через де­
сятилетия, восприятие драматургии сли­
вается с восприятием прозы Булгакова. 
Можно говорить об открытиях — вопло­
щениях булгаковских героев в театре и в 
кино, можно говорить о подлинном «булга- 
коведении». В нем замечательны воспо­
минания — исследования современни­
ков — П. Маркова, В. Виленкина, С. Ермо­
линского, труды В. Лакшина, К. Рудницко­
го. М. Чудаковой, среди «и других» нуж­
но упомянуть молодую В. Гудкову.

А. Смелянский — автор многих статей о 
современном театре, автор книги о клас­
сике в современном театре — критик ост­
рый, пристрастный (в этой профессии и не 
может быть подлинного беспристрастия), 
любящий пестроту, подвижность самой те­
атральной жизни; оценки его полемичны, 
.спорить с ним интересно.

В новой своей книге он выступает как 
историк театра и литературы. Историк не 
только спектаклей Булгакова в Художест­
венном театре, но взаимоотношений Бул-
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такова и Художественного 
театра, равно важных, равно 
острых и сложных для обе* 
их сторон. В восьми главах 
книги (самое количество глав 
— явная аналогия восьмй 
«снам»-картинам булгаков­
ского «Бега») эта тема раск* 

рывается прежде всего в бесспорно­
сти, в конкретности документальных 
свидетельств-воспоминаний, фактов жизни 
20—30-х годов, газетных статей, прото­
колов многочисленных театральных заседа­
ний и обсуждений, которые сами могут 
быть материалом пьесы. Смелянский изла­
гает то день жизни Михаила Булгакова, то 
день жизни Станиславского, то меняющую­
ся расстановку сил в театре (и не только 
в театре), то диспут о спектакле — диспут 
неравный, потому что нападающая сторо­
на несравненно многолюднее и вооружен­
ней.

Масса фактов, известных и вновь откры­
тых, составляет основу книги: они не рас­
падаются, не теснят, но дополняют друг 
друга и образуют картину столь же цель­
ную, сколь и сложную. Картину отноше­
ний истинного литератора-драматурга и 
театра, призванного воплсщать истинную 
драматургию. Отношения эти исполнены 
любви, понимания, непонимания, неожи­
данностей, резких противостояний, почти 
разрывов и возвращений друг к другу. 
При всей трудности, порой крайней обо­
стренности ситуаций («вписывать зеленые 
заплаты в черные фрйчные штаны» прихо­
дится неоднократно) МХАТ для Булгакова 
— единственный, истинный «театральный 
роман». И театр, непрерывно ощущающий 
притяжение Булгакова, одновременно 
жесток к нему и внимателен, до предо­
ставления «службы» с твердой зарплатой, 
до самой простой и самой нужной бытовой 
помощи.

В середине двадцатых годов этот «теат­
ральный роман» обещал полную радость 
обеим сторонам. «Дни Турбиных» — один 
из совершеннейших спектаклей театра, 
Горький пророчит «анафемский успех» 
пьесе «Бег», Хмелев мечтает о роли Хлу­
дова, поистине для него созданной. Но 
биографу не приходится драматизировать 
взаимоотношения писателя и театра — они 
изначально драматичны. Кажется, что гла­
вы книги, посвященные этим отношениям, 
могут кончаться многоточиями, восклица­
ниями, вопросительными знаками, но не 
мирными точками. Драматичны обстоя­
тельства внешние, изменения времени,

обостренная бдительность 
Лидеров РАПП, руководите­
лей тогдашнего реперткома 

по отношению х «чуждо­
му» писателю.

Пьесы читаются актерам, 
читаются актерами; главы 
«Мастера и Маргариты» чи­
таются немногим друзьям, буквально не 
выходят из стен квартиры. Но пьесы и 
проза сохранились; рукописи, как утверж­
дают Булгаков и его герои, не горят — а 
спектакли исчезают во времени, и если 
«Дни Турбиных» шли до сорок первого го­
да, и память спектакля реальна, то память 
первого сценического «Мольера» достаточ­
но разноречива. Краткая, прерванная 
жизнь спектакля — свидетельство труд­
ных внешних обстоятельств, но не мень­
шее свидетельство внутренней драмы ав­
тора и театра, их союзничества и их раз­
норечий.

В начале пятидесятых годов, кончая ас­
пирантуру, мне пришлось сравнивать пье­
су «Дни Турбиных» с романом «Белая 
гвардия», варианты пьесы, сделанные уже 
в процессе репетиций. Помня каждую ин­
тонацию, каждую мизансцену мхатовско­
го спектакля, я вполне искренно пред­
ставляла историю его создания так, слов­
но театр был всезнающим, мудрым учите­
лем, а Булгаков — способным, хотя иног­
да и строптивым учеником. То же случи­
лось с «Мертвыми душами». Где автор 
принимал и осуществлял советы театра — 
все получалось, где не принимал — сры­
вался; «Мольер» — такой срыв. Если бы 
послушался театра...

Если бы все обстояло так однозначно, 
как легко было бы разобраться в судьбах 
писателя и театра, оценив их по школьной 
шкале «пятерок» — «троек»!

Конечно, правы те исследователи, в их 
числе А. Смелянский, которые умеют рас­
крыть (или хотя бы приоткрыть) истин­
ность отношений художника с «художест- 
венниками», писателя — с коллективным 
искусством театра. Писатель вполне мо­
жет быть исполнителем воли, «заказа» те­
атра — ив этом качестве одержать побе­
ду. Но Булгаков — не ученик, не испол­
нитель, при всей общности его воззрений 
с воззрениями, основными убеждениями 
Станиславского. Им равно чужды, те, кто 
смотрит в будущее, не оглядываясь в 
прошлое, — преемственность, историче­
ская память необходимы Булгакову, Ста­
ниславскому и его театру, жизнь они ви­
дят «через душу человека».

МИХАИЛА
БУЛГАКОВА

Но, ощущая неповторимость и масштабы 
своего театра, Булгаков не подчинялся 
ему, не подгонял спою драматургию к по­

требностям — предлагал МХАТу свою ху­
дожественную систему, свой, претворен­
ный, выстраданный мир. В этом мире жи­
вет его Мольер; театр более устремлен к 
исторической реальности, нежели к этому, 
булгаковскому, варианту образз и эпохи. 
Схожее случилось с «Мертвыми душами», 
союзничество обернулось противоборст­
вом; в «Мертвых душах» Станиславский 
решительно ушел от булгаковской гого- 
лиады к Гоголю историческому, в «Молье­
ре»... Все свидетельствуют неудачу цент­
рального образа, пышность внешнего ре­
шения, Для одних эта пышность — недоста­
ток, для других — воплощение эпохи. Вос­
становить же спектакль невозможно. Сме­
лянский и не пытается это осуществить. 
Он собирает все свидетельства краткой 
жизни спектакля, в том числе .его противо­
речий, и предоставляет себе и нам право 
размышлений. В этом достоинства и зна­
чение главы «Скззка театрального быта».

Можно не соглашаться с А. Смелянским 
в трактовках отдельных явлений или «ро­
ли личностей» театральной истории — 
скажем, В. Г. Сахновского или параллели 
пьесы о Пушкине и «Мастера и Маргари­
ты». Может быть, не о «счастливой жизни» 
спектакля о Пушкине стоило бы сказать, 
но и о том, почему редко обращаются се­
годняшние театры к этой пьесе, судьба 
которой была наиболее благополучна. На­
ши знания о Пушкине, о его близких, о 
его времени существенно дополнены срав­
нительно с булгаковско-вересаевским вре­
менем, и персонажи пьесы кажутся в чем- 
то прямолинейными, и тень Пушкина сколь­
зит над эпохой, не живет в ней.

Все судит и г. сверяет время. Многие 
сверстники Булг^.ива, значительно более 
счастливые при жизни, не прошли провер­
ки. Значение же Булгакова — драматурга, 
прозаика, личности — растет и растет. В 
книге А. Смелянского существует эта 
ж"знь во времени.

Е. ПОЛЯКОВА.
донтор искусствоведения


