
та'іі
f. ЬййСй^а

25 МАРТА 1987 г. МЫЗ (5131)

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД КНИГОЙ

В. ЛАКШИН

НА ОБЛОЖКЕ иэящно оформлен­
ной книги А. Смелянского «Ми­

хаил Булгаков в Художественном 
театре» — манящие высокие двери с 
медными кольцами, двери старого 
МХАТа с «Пловцом» Голубкиной над 
входом в бельэтаж... Сейчас они приот­
кроются, и по ступенькам, по которым 
когда-то поднимался робеющий Булга­
ков, мы войдем в здание, где развер­
нется «роман» драматурга и театра — 
история мгновенного взаимного увле­
чения, совместного успеха, тягостных 
разочарований.

Читая книгу А. Смелянского, я не 
однажды вспоминал рассказ Е. С. Бул­
гаковой. В дни предсмертной болезни 
писатель часто возвращался к разгово­
ру о театре. «Театр он и любил, и нена­
видел, — говорила Елена Сергеевна.— 
Так можно любить оставившую - тебя 
женщину». «Театр — кладбище моих 
пьес...» — говорил Булгаков, и это на­
поминает гооькие слова Чехова о сце­
не, как об «эшафоте», на котором* каз­
нят драматургов. Впрочем, в минуты 
досады авторы часто неблагодарны:' 
они забывают о радостях, что дал им 
театр, о своих сценических триумфах.

Когда в 60-е годы имя Булгакова 
вдруг загорелось на литературном не­
босводе как сверхновая звезда, первы­
ми растерялись профессора и искусст­
воведы: в их курсах и учебных пособи­
ях по советской литературе и театру

атром, да еще. одна инсценировка 
(«Мерівые души»). Долго репетировав­
шийся «Пушкин» («Последние дни») вы­
шел к зрителю уже после его смерти. 
«Бег» так никогда и не увидел подмост­
ков прославленной сцены. Между тем 
Смелянский прав, когда принимает и 
развивает определение, данное П. А. 
Марковым: не просто драматург, но
Автор театра. Как Чехов в начале 
века, Булгаков в советскую эпоху был 
со-создатель театра, его линии, его ре­
пертуара.

Смелянский уходит в глубь биогра­
фии Булгакова, чтобы понять корни его 
увлечения сценой, близкую ему теат­
ральную эстетику. Он живописно вос­
создает по мелочам театральную атмо­
сферу Киева 1910-х ’ годов; в ранних 
пьесах, написанных автором во Влади­
кавказе в 1920—1921 гг., обнаруживает 
горьки(т опыт неудач, вызывающих не­
удовлетворение и авторский стыд, дви­
гатель позднейшего совершенства.

Наивному взгляду кажется: в «Днях 
Турбиных» случилось чудо — драматург 
вышел во всеоружии новой сцениче­
ской эстетики, и все это родилось вне­
запно, порывом таланта. Но исследова­
ние в том и состоит, чтобы понять, 
сплав каких, часто неожиданных, впе­
чатлений, влияний и стихий создал но­
вую природу «булгаковской пьесы». И 
тут Смелянский не обходит даже и ув­
лечения Булгакова оперной «архаи-
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20—30-х годов этому писателю почти 
не находилось места. И поскольку его 
трудно было уже не замечать, его ста­
ли оттеснять в общую шеренгу, под­
равнивая, как а строю, литературные 
затылки. Это выглядело, как если бы 
в ряд Нарежного, Вельтмана, Бестужева- 
Марлинского вдруг, в согласии с алфа­
витом, затесался Гоголь. Раскат сла­
вы Булгакова, сначала отечественной, 
а потом и мировой, был столь оглуши­
тельным, что понуждал поначалу ви­
деть в этом скоропалительную и мнну- 
чую сенсацию. «Вот увидите, пройдет 
два-три года, и интерес к Булгакову 
схлынет», — говорили, случалось, зна­
токи. Но прошло пять лет и еще пять, 
минуло уже два десятилетия, но и для 
наших читателей, в частности молодых, 
которым кажется, что он существовал 
всегда, и для всего читающего мира 
Булгаков — одно из привлекательней­
ших имен советской русской литерату­
ры.

У всякого, кто болеет за нашу куль­
туру, а недавнем прошлом вызывало 
досаду то обстоятельство, что мы час­
то опаздывали, мешкая и робко огля­
дываясь друг на друга, когда за рубе­
жом подхватывали лучшее из нашего 
недавнего наследия — публиковали, со­
бирали, растолковывали на свой вкус и 
лад, тогда как мы делали вид, что без­
различны к своему богатству и не за­
мечаем этой интеллектуальной аннек­
сии. Так случилось и с Михаилом Бул­
гаковым. Пока мы годами обдумывали 
и согласовывали, издавать ли нам соб­
рание сочинений Булгакова в четырех 
томах умеренного объема или в трех 
томах потолще, за океаном стало выхо­
дить десятитомное собрание сочинений 
нашего Мастера. Пока утрясали изда­
тельские планы и спорили, стоит ли из­
давать его «малую прозу» — москов­
ские фельетоны и рассказы 20-,х годов, 
в ФРГ, а затем в ГДР вышли сборники 
«несобранного Булгакова» — из под­
шивок «Гудка» и газеты «Накануне», 
хранящихся в наших библиотеках. К со­
жалению, и первые монографии о Бул­
гакове появились не у нас. Отрадно, что 
теперь положение начинает меняться. 
Сравнительно недавно появилась содер­
жательная книга Л. Яновской «Творче­
ский путь Михаила Булгакова», журнал 
«Москва» готовит работу известного ист 
следователя М. Чудаковой, а только что 
вышла и монография А. Смелянского, 
освещающая связь Булгакова с театром.

Надо сказать, до 60-х годов в созна­
нии читателей Булгаков-драматург ре­
шительно заслонял Булгакова-прозаика. 
Потом проза Булгакова как бы потес­
нила интерес к его драматургии. Сме­
лянский восстанавливает справедли­
вость: у искусства Булгакова два крыла.

Автор книги принадлежит к тем лю­
дям, что в сравнительно молодом воз­
расте увлеклись Булгаковым — однаж­
ды и навсегда. Есть большая разница: 
получить из профессорских рук акаде­
мическую тему и благоговейно ее раз­
рабатывать или быть подхваченным 
турбулентными вихрями живой полеми­
ки, когда репутация автора еще не ус­
тоялась; выдвигать его как свое при­
страстие, противостоять желанию за­
молчать или принизить дорогой тебе 
талант. Этим памятна одна из первых 
статей Смелянского о прозе Булгакова, 
напечатанная лет двадцать назад в «ЛГ».

С другой же стороны, небезразлично 
и то, что А. Смелянский по долгу 
службы узнал Художественный театр 
изнутри — в живых преданиях и сего­
дняшней практике. «Такую книгу нель­
зя написать без личного отношения к 
Художественному театру, к его истории 
и к тому, как он сейчас живет», — от­
мечает в предисловии к книге О. Н. Еф­
ремов.

8 самом деле, Смелянский пишет 
«изнутри» театра. Но он смотрит при 
этом в два глаза — из-за кулис и из 
кресла зрительного зала, как смотрел 
бы драматург на свою пьесу, Он ста­
рается полнее понять идеи больших 
режиссеров, воодушевленные или об­
резанные временем. По не менее со­
чувствия отдаст он и драматургу, со­
крушаясь тем, как приблизительно, обу- 
женмо представали порой его художест­
венные идеи на сцене.

Всего две пьесы Булгакове поставле­
ны при его жизни Художественным та­

кой», традицией фраков и белых пласт­
ронов, а наряду с этим отмечает его 
зрительский восторг перед Яроном ■ 
оперетте или клоуном Лазаренко в 
цирке — самым демократическим зре­
лищем.

Иногда в пользу Художественного те­
атра (или в укор ему) говорили о том, 
что на «Дни Турбиных» Булгакова по­
двигнул театр; для МХАТа он написал 
и «Мольера», да и последнюю пьесу — 
«Батум» — начал сочинять будто бы не 
по своей инициативе. Следуя строгим 
фактам, Смелянский показывает, что 
дело обстояло сложнее. И «Дни Турби­
ных» Булгаков уже собирался писать, 
когда получил записку от режиссера 
Б. И. Вершилова, приглашавшего его к 
сотрудничеству. И «Батум» он задумал 
сам, а не по подсказке театра. (Другое 
дело, что стоило бы разобраться, как 
случилось, что драматург пришел к 
внутренней готовности написать такую 
пьесу.)

Что происходит, когда писатель-про­
заик переступает порог театра? Сцена 
требует простоты и ясности, и в этом 
смысле театр — искусство грубое. Не­
легко было автору романа «Белая гвар­
дия» уложить все богатство своих ху­
дожественных оіідений в форму сцени­
ческой пьесы. Смелянский бережно 
воссоздает начальные замыслы «Дней 
Турбиных», «Мольера», инсценировки 
«Мертвых душ», где автору хотелось 
вообразить Гоголя-рассказчика в Риме. 
То, что возникало потом на сцене, было 
всегда лишь тенью вдохновенной фан­
тазии писателя, да иным и быть не мог­
ло. «Воплощая» — то есть буквально 
переводя в плоть сценического дейст­
ва задуманные автором сцены и фи­
гуры,—театр от многого вынужден был 
отказаться по условиям сцены. Но это 
не помешало ему — во всяком случае, 
однажды — создать свой шедевр по за­
конам Мельпомены: «Дни Турбиных» 
1926 года.

В этом объективная сторона, так ска­
зать, «онтология» проблемы «драматург 
и театр». В данном случае она тем по­
казательнее, что речь идет о выдающем­
ся художнике и об удивительном теат­
ре. И оттого, скажем, понятно, что зло­
счастную историю постановки «Молье­
ра» А. Смелянский рассматривает не 
как следствие чьего-то упрямства или 
злого умысла, а как объективную дра­
му расхождения замысла драматурга и 
режиссера. Непонимание же новизны 
формы булгаковских «Мертвых душ» 
объясняет, в частности, тем, что при­
вычная и никого не коробящая ныне 
идея переноса прозы на сцену, как бы 
минуя этап инсценировки, еща не ут­
вердилась в театральном мире.

Работа А. Смелянского принадлежит 
к числу тех не часто встречающихся 
театроведческих книг, где наблюдения, 
суждения, попутные мысли касаются не 
одного лишь театра, но и критики, ли­
тературы, пульса общественной жизни, 
сменяющихся эпох, — хочется разду­
мывать об этом заодно с автором. Сме- 
ляиским нащупана своя интонация, свой 
метод разбора, опробованный им еще в 
предшествующей работе о постановках 
русской классики: факты «малой» те­
атральной истории, летопись закулисья 
он умеет сопоставить с голосами и на­
строениями эпохи, незаметно меняю­
щейся с каждым десятилетием социаль­
ной психологии, «цветом времени».

Разбор «Театрального романа» со­
ставляет в книге Смелянского как бы 
развернутый эпилог. Ведь герой иссле­
дования сам воспользовался возмож­
ностью в романической форме расска­
зать в свое время нечто об интересую­
щем нас сюжете. Смелянский не меша­
ет ему своим комментарием. Заслуга 
«втора книги но п том, что он раскры­
вает прототипы герооа, и не п том, что 
сопоставляет жанр романа со стихией 
мхатовских «капустников» (все это писа­
лось и до него), Его заслуга иная: ува- 
нДттельно и тактично, а вместе е тем не 
в ущерб правде помогает ом читателю 
взглянуть в булгаковское■сатирическое 
зеркало,

Скажу в заключение, что слог авто­
ра, его епѳеѳб письма импонируют 
простотой, ясностью и заниматель­
ностью, да иного тоне рассказа много­
численные почитатели Булгакове крити» 
ку бы и не простили,


