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Хрестоматия еще не вторг­
лась сюда, ничего не упрости­
ла, не натворила бед. Все — 
впервые, внове, даже портрет, 
примелькавшийся специали­
стам, но еще не «прочитанный» 
миллионами телезрителей.

Есть портреты, узнаваемые 
по одной скупой черте: пенсне 
со шнурком над бородкой, а то 
и полупрофиль с размашистой 
летящей линией носа. Со 
знакомым портретом к нам 
прихлынет память о книгах, 
о жизни, знакомой с детской, 
школьной поры. Биограф оку­
нется в привычное, близкое 
множеству людей, у него проч­
ные опоры и постоянная 
опасность стереотипов — они 
подстерегают биографа на 
каждом шагу. Отыскать свое, 
открыть новизну бывает труд­
но.

Уже много лет мы наблюда­
ем за тем, как решает эту 
авторскую задачу Влади­
мир Лакшин, обращаясь к 
творчеству и биографиям Льва 
Толстого, А. Островского, Че­
хова, Бунина, Блока, Твардов­
ского; решает всякий раз 
с чутким пониманием особо- 
сти каждого из них, сохраняя 
неизменным, пожалуй, только 
одно: самого себя, -інтонаци- 
онное богатство своего голоса, 
которому так естественно да­
ются переходы от доброй 
участливости к иронии, от лу­
кавства к почти эпической 
сосредоточенности размышле­
ний. Это счастливое свойство 
человека, его мысли и голоса: 
не вламываться, не врываться 
судией в минувшие времена, 
а входить в них по какому-то 
нравственному праву личности, 
входить правдивым свидете­
лем, очевидцем, строгим, но

милосердным современником.
Жизнь и творчество Михаила 

Булгакова открыли особые 
возможности перед В. Лакши­
ным (и режиссером фильма 
«Мастер» Ольгой Козноаой). 
Словно наверстывая упущен­
ные десятилетия, ученые-фило­
логи, театроведы, мемуаристы 
спешат разгадать загадки 
жизни М. Булгакова, собрать 
по крупицам все ее свидетель­
ства, реалии, объяснить себе 
и читателю глубину и своеоб­
разие его произведений. Уже 
к этому достойному процессу 
возрождения примешалось и 
зло, и непомерное тщеславие, 
и, казалось бы, столь чуждые 
нашему дню темные подозре­
ния, но все это, порожденное 
спазмой торопливости, недоб­
рой «соревновательностью», 
минет, забудется, и мы вполне 
откроем для себя главное: 
достоинства работ о жизни и 
творчестве М. Булгакова — 
М. Чудаковой, Л. Яновской, 
А. Смелянского, П. Маркова, 
Д. Лихачева, В. Виленкина, того 
же В. Лакшина и ряда других 
исследователей. Ветер времени 
унесет мусор далеко за спины 
идущих вперед, делающих од­
но дело, унесет в невозврат­
ное.

«Телевизионный» Булгаков 
до крайности юн — я не упом­
ню ничего, кроме давней серь­
езной передачи о нем, которую 
вел Константин Симонов. И 
неудивительно, что первое, са­
мое общее ощущение от «Ма­
стера» — ощущение свежести 
и новизны, почти студийной

МАСТЕР
свежести этого умного зрели­
ща, при всей его обнаженной 
горечи и грузе нелегких вре­
мен, при том, что мы с инте­
ресом наблюдаем на экране 
отнюдь не студийцев, а таких 
мастеров, как О. Борисов или 
Ю. Яковлев. Даже старый, как 
мир, Воланд в исполнении 
Ю. Яковлева как-то странно 
молод душой, весел, он словно 
бы купается в животворящем 
утреннем свете неподражае­
мых реплик и диалогов Ма­
стера.

Поначалу авторы фильма — 
биографы. Древо творчества 
Булгакова только однажды осе­
нит киевский его дом на Анд­
реевском спуске, реплики, и 
несколько мизансцен из «Дней 
Турбиных» возникнут несобран­
но, обрывисто и как-то враз­
брод. Но щедро будут звучать 
слова и признания писем, 
автобиографические строки, 
содержательный, ностальгиче­
ский комментарий к поэтиче­
ским картинам Киева, днепров­
ской шири, к златоглавым па­
мятникам города и к образу 
города-памятника, памятника 
каждой своей пядью, от осенен­
ного крестом Владимира на го­
ре над Днепром до дома в два 
этажа с улицы и в один — 
со двора.

В послѳуниверситетской био­
графии М. Булгакова возникнут 
в телефильме серьезные про­
пуски, отчасти невосполнимые; 
без скоротечной смены вла­
стей а Киеве 1918 года, без 
скитаний по югу страны, без 
мучительных поисков-раздумий

той поры не все откроется нам 
и в «Беге», и в «Днях Турби­
ных», в прозе и драматургии 
Булгакова двадцатых годов, 
источнике его силы, его личной 
и в то же время общественной 
драмы.

Но я не упрекнул бы авторов 
за этот никнущий, ускользаю­
щий пунктир. Чем-то нужно 
было жертвовать в рамках 
двухсерийного документаль­
ного фильма или настоять на 
пяук-шести сериях, особенно 
учитывая имеющийся иконо- 
графический и киноматериал.

Авторы последовали мудро­
му закону самоограничения, 
переступая иные ступени, на 
которых можно бы и задер­
жаться, рассказав о талантли­
вы» сатирических новеллах 
Булгакова, о гудковцах, его кол­
легах, о мхатовских горьких 
мытарствах писателя. Уверен: 
авторы перешагивали иные 
ступени с душевной болью, 
с досадой на себя, с неслыш­
ным стоном; кому, как не им, 
знать, как волнующи были пе­
рипетии состоявшихся и несо- 
стояашихся премьер пьес Бул­
гакова на сцене Художествен­
ного театра, как весома и зна­
чительна была поддержка Бул­
гакова Горьким и Луначарским 
против осипших в криках кри­
тиков, среди которых были 
не только канувшие в Лету 
рецензенты, но и такие лично­
сти, как Вс. Вишневский или 
Ф. Раскольников. Упомянув о 
гонениях, об остракизме, о не­
понимании М. Булгакова, авто­
ры «Мастера» и не покусились

на то, чтобы глубже распахать 
самое время.

Но, кажется, я начинаю су­
дить их талантливую работу 
пристрастным судом булгако- 
ведов, требуя от двухчасового 
фильма полноты и обстоятель­
ности научной монографии. Ка­
жется, правы они, ограничив 
событийные рамки фильма, 
чтобы сделать наше первое 
знакомство с Михаилом Булга­
ковым полным и смысла, и тай­
ны, и той недосказанности, ко­
торая сама по себе влечет, 
обещая новое узнавание в бу­
дущем.

...Потом весь первый план 
фильма заполонит роман «Ма­
стер и Маргарита». Не раз по­
слышатся отзвуки «Театрально­
го романа», голоса современ­
ников Булгакова, свидетельст­
ва М. Прудкина, по-юношески 
счастливого собственными вос­
поминаниями, словно возвра­
тившегося в далекую довоен­
ную пору. Москва, ее улицы и 
дома будут ревниво оберегать 
свои булгаковские секреты от 
нас, нерадивцев, не сумевших 
понять Булгакова при его жиз­
ни,— многое еще ждет нас в 
этой насыщенной ленте, но те­
перь биография сольется с 
творчеством, страницы рома­
на — с живым дыханием, и воз­
никнет это не капризом и волей 
авторов, а потому, что само 
творчество Мастера мощно, я 
бы сказал, яростно обнаружит 
свою автобиографическую ос­
нову.

Конечно, тот, кто прочел 
«Мастера и Маргариту», глуб­

же, взволнованнее примет вто­
рую половину фильма, а мы 
еще так мало сделали для то­
го, чтобы роман прочитали 
миллионы. Но и для того, кто 
не знает книги, ожившие ее 
эпизоды представят самостоя­
тельную ценность, и поэтиче­
скую, доходящую до трагиз­
ма, и сатирическую. И разбу­
дят жажду: узнать, прочесть, 
приникнуть к этому источнику.

Вероятно, и после «Мастера» 
иной из зрителей, увидев 
портрет Булгакова двадцатых 
или начала тридцатых годов, 
почувствует нечто тревожно­
знакомое и все же не отгада­
ет, кто он, этот незнакомец? 
Но одной фотографии, я уве­
рен, никому не забыть: фото­
портрет (1939) человека в ме­
ховой шапке, в пальто с шале­
вым воротником, в темных оч­
ках, надеть которые заставила 
его тяжкая, смертельная уже, 
болезнь, лицо за рядами чер­
нильных написанных поверх фо­
тографии строк, обращенных 
к любимой женщине и уже как 
бы отгораживающих его само­
го от сует жизни, от ее болей 
и несправедливостей. Как в не­
кий оптический фокус собрал 
этот портрет драму жизни.

Фильм получился серьез­
ный. умный и нежный. Как-то 
исподволь возникли в нем и 
высота, и исключительность 
личности, с которой авторы по­
пытались познакомить зрителя.

А неполнота «Мастера», его 
самоограничение, благородное 
по самому замыслу,—это еще 
и обращение к другим худож­
никам, к молодым в том числе: 
Пробуйте! Дерзайте!

Александр
БОРЩАГОВСКИЙ.


