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Наедине 
с Булгаковым
Наконец-то после Шолохо­

ва, Гоголя и Л. Толстого в 
эфире повезло и Булгакову: 
Олег Ефремов прочитал по 
радио главы из «Мастера и 
Маргариты». Читал взволно­
ванно, празднично, увлеченно, 
в течение семи дней, в после­
полуденные, как сказал бы ав­
тор романа, часы...

Конечно, булгаковскую эпо­
пею и в десять передач не 
вместить; необходим был от­
бор. Сценарий В. Епифанова 
явно рассчитан на посвящен­
ных, поэтому он не следует 
строго сюжету и многих ли­
ний в нем нет. Несколько раз 
в беглом упоминании возник­
нет Понтий Пилат, заставив 
ждать продолжения, которого 
не будет,— главы с его уча­
стием не вошли в передачи. 
Герои, чьими именами назван 
роман, появятся однажды, в 
начале своей истории, до исче­
зновения Мастера. Представ­
лен в основном мир булгаков­
ской сатиры, от трагифарсовой 
истории Берлиоза и приключе­
ний в «нехорошей квартире» 
до финальных пожаров, учи­
ненных Воландовой свитой в 
Москве.

Главы эти в романе — самые 
красочные и динамичные. Быть 
может, опасаясь чрезмерного 
буйства красок, трудного для 
восприятия на слух, режиссер 
Э. Верник задумал форму 
«литературных чтений», когда 
«исполнитель не разыгрывает 
отдельные образы, а слово в 
слово создает картину произ­
ведения». Артист при этом 
остался в эфире наедине с 
автором: нет ни музыки, ни 
«звуков жизни», ни выразитель­
ных пауз — никаких постано­
вочных эффектов, на которые 
«провоцирует» этот роман. Од­
ним лишь голосом предстояло 
передать многолюдье, обилие 
перемещений и превращений, 
чертовщину и обыденщину, 
возвышенную лирику и гро­
теск.

Поначалу все шло, как заду­
мано, строго и без игры. О со­
бытиях на Патриарших прудах 
артист повествовал осторожно 
и сдержанно, будто сторонний 
наблюдатель, не слишком зах­
ваченный происходящим. Но 
постепенно сдержанность от­
ступала, сокращалась дистан­
ция, и Ефремов погружался в 
глубины романа с нарастаю­
щей силой и скоростью. Его ве­
ло за собой действие; мощ­
ный драматургический заряд 
булгаковской прозы взрывал 
корректную форму «чтений». 
Не разрушая эпической основы 
романа, Ефремов выстраивал 
на ней свой театр Булгакова, 
видя в героях — ничего не по- 
делаешьі — все же «отдельные 
образы», попросту — действу­
ющих лиц. Коровьев, Бегемот, 
в особенности Иван Бездом­
ный оказывались лицами не­
ожиданными и живыми, всякий 
со своим нравом, тоном, ма­
нерой речи. Театральная при­
рода Ефремова не могла не 
отозваться на этот призыв к 
игре, заключенный в романе. 
Сцены описательные ему, как 
видно, были менее интересны 
(оттого и удались меньше), чем 
действенные, конфликтные, 
авантюрные. Сеанс черной ма­
гии в Варьете, к примеру, вос­
создан так азартно и упоенно, 
словно рассказчик не только 
находился там, внутри, но еще 
и выстраивал всю эту фанта­
смагорию как режиссер.

Не стоит думать, впрочем, 
что передачи полны одним ли­
цедейством, а исполнитель 
сливается с персонажами. Мо­
мент оценки, активного отно­
шения к происходящему ощу­
тим в постоянном налете иро­
нии, в резких акцентах, во­
обще свойственных ефремов­
ской речи. Кроме того, чув­
ство автора достаточно сильно 
в нем и может отозваться на 
разное.

В самый разгар бесовской 
вакханалии нас поджидает неч­
то простое и сокровенное — 
передача пятая, «Явление ге­
роя». История Мастера — его 
рукописи, его любви и его 
болезни — рассказана драма­
тично и страстно, но приглу­
шенно, с целомудренной сдер­
жанностью, с той «интеллигент­
ностью тона», которая вновь и 
вновь заставляет сокрушаться 
о несыгранных чеховских ро­
лях Ефремова. И заодно — о 
непрочитанных главах с Пила­

том, что так «идут» к его низ­
кому, благородного звучания 
голосу. Чувство автора, вероят­
но, подсказало бы ему и тут 
необходимые тональность и 
ритм и осуществилась бы ре­
жиссерская идея богатой и 
строгой картины, фрески, для 
которой именно эти главы ну­
жны...

В самой композиции передач 
есть какой-то стратегический 
просчет. Представьте се$е, н 
примеру, что вы слушаете по 
радио «Войну и мир» не просто 
с естественными купюрами, но 
только одну линию из двух не­
разъемных — или войну, или 
мир. Сложится ли у вас цело­
стное впечатление от романа? 
Смогут ли самые опытные ис­
полнители проникнуться духом 
толстовской прозы при столь 
решительной ампутации? Точно 
так же не стоило, думается (в 
чтении, не на сцене), разнимать 
книгу Булгакова на линии Во­
ланда, Маргариты или Пи­
лата — слишком велика сила 
сцепления этих линий в слож­
ном единстве романа.

В романе Булгакова очень 
важны контрасты. Как бы ни 
держал артист в уме отсечен­
ные линии, для слушателей их 
нет. Стало быть, нет и проти­
вовеса той игровой стихии, что 
и в самом тексте порой нара­
стает, кажется, до предела, а 
в чтении Ефремова звучит с ка­
кой-то отчаянной удалью. И — 
парадокс, но сила впечатления 
начинает ослабевать. Всего 
слишком много, и в густоте 
подробностей иногда вязнет 
энергия действия; хочется бо­
лее свободного пространства, 
разреженного воздуха. Не та­
кие уж большие передачи (на 
час каждая) из-за своей пере­
насыщенности кажутся длин­
ными, за что ответственны все 
создатели — сценарист, режис­
сер, исполнитель, он же — ав­
тор «булгаковской идеи», пред­
ложивший ее лет девять назад. 
(Зачем нужно было так долго 
ждать, объяснить трудно. К 
80-м годам роман Булгакова 
был уже не раз издан, исследо­
ван, поставлен на сцене, про­
читан с эстрады... Видно, у 
разных ведомств в искусстве — 
свое исчисление времени).

Почему, однако, Ефремов 
согласился на .столь урезанный 
вариант? Не потому ли, что за­
ждался и обрадовался хоть та­
кому решению («...сразу за­
дрожало сердце»,— признает­
ся он в интервью)? Или нетер­
пение вызвано обострившейся 
вдруг его тягой к Булгако­
ву — одному из главных авто­
ров Художественного теат­
ра? Известно ведь, что вслед 
за «чтениями» Ефремов соби­
рается играть во МХАТе булга­
ковского же Мольера.

Мы вступили в сферу предпо­
ложений, где даже выбор сати­
рических глав может найти се­
бе объяснение. Жажда сатиры, 
видимо, дремлет в Ефремове и 
пробуждается в ситуациях осо­
бенно трудных. Так, напряже­
ние первых мхатовских сезонов 
разрешилось «Старым Новым 
годом» по пьесе Михаила 
Рощина, а драматичный недав­
ний «раздел» театра — его же 
«Перламутровой Зинаидой». 
Вероятно, Ефремову хотелось 
поставить нечто в жанре тра­
гического абсурда. В спектак­
ле, на мой взгляд, это не очень 
получилось, но с лихвой осу­
ществилось в чтении булгаков­
ского романа.

Энергия этих чтений явно 
творческая, а не та, что ра­
сточается сегодня вокруг 
искусства. На радио Ефремова 
привела, как. видно, та же ху­
дожническая потребность, что и 
других его сверхзанятых кол­
лег— Смоктуновского или Уль­
янова, непонятно где бравших 
время и силы для чтения поэ­
тических циклов и эпопей. 
Только за Ефремовым мы по­
чему-то этой потребности не 
признаем; ищем в нем строите­
ля театра, за все и за всех от­
ветственного, и часто забы­
ваем художника.

А художник жив, натура бун­
тует, требует своего, взыскует 
искусства, не одних же реформ 
и дискуссий. Потребность Еф­
ремова в прямом контакте с 
литературой, в прошедших 
«чтениях» вряд ли удоволетво- 
рилась вполне; хотелось бы и 
нам продолжения. Насколько 
известно, так и свершится..
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