
Москва в лицах

Судьба Мастера
Лев КОЛОДНЫЙ
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после очередной поездки в 
Киев, Михаил. Булгака ■ 

мае 1923 года писалПГОТеркѳ, Появившем­
ся вскоре в известной тогда газете «Нака­
нуне»:

«Ровно в шасть утра поезд вбежал под 
нупол Брянского вонзала. Москва. Опять 
дома. Посла карикатурной провинции без 
газет, без книг, с дикими слухами — Мо­
сква город громадный, город единствен­
ный, государство, в нем только и можно
Ж*Вот они, извозчики. На Садовую запро­
сили 80 миллионов. Сторговались за пол­
тинник. Поехали. Москва. Москва...».

Всего за полтора года почувствовал се­
бя писатель истинным москвичом и полю­
бил город, без которого больше не пред­
ставлял жизни.

Первое отмеченное биографами появле­
ние его в Москве относят к 1916 году, ко­
гда он, будучи врачом, приехал с фронта 
за новым назначением, откуда уехал «в 
распоряжение смоленского губернатора». 
Недолго врачевал в глухом селе, потом в 
городе Вязьме, а это уже рядом с Мо­
сквой.

Первоначально у него пробудилось силь­
ное желание освободиться от оков служ­
бы. На смену этому чувству пришло вско­
ре другое — рарстаться и с медициной, 
служить которой повелел ему в юности 
долг перед семьей, заглушивший на до­
вольно долгое время инстинкт к творче­
ству,

і В конце 1916 года Булгаков безуспешно 
приезжал в Москву за отставкой по при­
чине нездоровья.

По-видимому, уже никому не удастся ус­
тановить первый Дом в Москве, который 
дал кров будущему писателю: пребывание 
в нем длилось недолго, особого значения 
в булгаковской судьбе он не сыграл и да­
же не выразился явно в его автобиографи­
ческой прозе.

В годы гражданской войны военврач бе­
лой армии Булгаков хлебнул лиха, скитался 
по разным селам и городам. Осенью 1921 
года на пути из Батуми в Москву шел по 
шпалам километров двести.

В город приехал ночью, в товарном ва­
гоне. «Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще 
катят колеса, но вот тише, тише. И ста­
ли. Конец. Самый настоящий всем концам 
конец. Больше ехать некуда. Это — Мо­
сква. Москва». Первая ночь прошла в 
чьей-то пустовавшей комнате, где ему слу­
чайно удалось устроиться до утра с по­
мощью попутчицы «курсистки-медички», 
с которой трое суток ехал в одном вагоне 
в столицу,

Ему тогда помог муж сестры, проживав­
ший в центре города в доме на Садовом 
кольце. Родственник уехал, предоставив 
Булгакову возможность зацепиться за вы­
свободившийся островок жилья в бушую­
щих волнах жилищного кризиса, который 
переживала Москва.

Быстро решил новоявленный москвич 
проблему службы, став сотрудником Лите­
ратурного отдела Главполитпросвета при 
Народном, комиссариате народного про­
свещения..'.

Как рассказывал Булгаков друзьям, по­
могла ему решить проблему с жильем На­
дежда Константиновна Крупская, руково­
дившая Главполитпросветом. И на Са­
довой, вблизи Триумфальной пло­
щади, которую в будущем назовут именем 
Маяковского, в типичном московском до­
ходном, в пять этажей, доме получил ком­
нату сотрудник Литературного отдала Глав­
политпросвета Михаил Афанасьевич Бул­
гаков и жена Татьяна Николаевна. 'Сосе­
ди звали ее «быстрая дамочка», она все­
гда не ходила, а бегала...

Этому дому суждена долгая жизнь, и не 
только потому, что он выстроен капиталь­
но. Этот булгаковский дом памятен, конеч­
но, всем, кто читал «Мастера и Маргари­
ту», поскольку именно в нем разворачива­
ются многие события знаменитого романа, 
где с документальной точностью описаны 
и комната, и квартира, и дом, у которого 
видоизменен номер...

Это дом Ns 10 по Большой Садовой, 
принадлежавший до революции, как гла­
сит справочник «Вся Москва», «москов­
скому купцу Ил. Дав. Пигиту».

Долгое время старожилы называли его 
по-прежнему — дом Пигита. До револю­
ции дорогие многокомнатные квартиры 
здесь занимали коммерсанты, преуспеваю­
щие «свободные художники». После рево­
люции дом стал одной из «рабочих ком­
мун», все его жильцы обязывались бес­
платно обслуживать друг друга по своим 
специальностям; квартиры заселили лю­
ди, перебравшиеся из подвалов, бараков, 
с рабочих окраин. Дом этот Булгаков опи­
сал и в рассказе «Ns 13, Дом Эльпитраб- 
коммуна».

Одним из «коммунаров» стал Михаил 
Афанасьевич Булгаков.

Хотя Михаил Афанасьевич был невысо­
кого мнения о своем жилище, не раз пи­
сал о «проклятой пятидесятой квартире», 
тем не менее в его распоряжении оказа­
лась отдельная комната, где хватало места 
и для кровати, и для обеденного, и даже 
письменного стола.

Служба в Литературном отделе, или, как 
его сокращенно называли тогда, Лито, дли­
лась всего месяца два, но Булгаков успел 
за это короткое время проявить себя уме­
лым организатором, сумевшим в невероят­
но трудных условиях разрухи наладить 
работу отдела, до его прихода влачивше­
го жалкое существование: в запущенной 
комнате воцарился порядок, появилась 
канцелярская мебель, сотрудники, появи­
лись, что самое важное, писатели.

Кроме Лито, в Главполитпросвете суще­
ствовали отделы, ведавшие другими от­
раслями культуры — музыкой, изобрази­
тельным искусством... Все эти и многие 
другие организации, в том числе Нарком- 
прос, занимали громадное, одно из са­
мых вместительных, бывшее жилое здание, 
выстроенное страховым обществом «Рос­
сия» на рубеже XIX—XX веков в стиле 
ренессанс на Сретенском бульваре. Зда­
ние это известно любителям архитектуры: 
несмотря на масштабы, высоту, оно не 
только вписалось в исторический центр, 
но и стало его украшением. Побывавший 
в Москве знаменитый архитектор Кор­
бюзье считал дом одним из красивейших 
в городе. Известна по многим фотогра­
фиям художественная ограда этого зда­
ния.

В «Записках на манжетах» указан точ­
ный адрес Литературного отдела Глав­
политпросвета: дом Ns 4, 6-й подъезд, 3-й 
этаж, кв. 50, комната 7. Зная название 
улицы, я по этим координатам отправился 
на Сретенский бульвар и быстро нашел
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лестницу, по которой поднимался когда-то 
полный надежд Михаил Булгаков.

«В С-м подъезде — у сетчатой трубы 
мертвого лифта. Отдышался. Дверь. Две 
надписи. «Кв. 90». Другая загадочная — 
«Худо». Отдышаться, Каи-нинак, а ведь ре­
шается судьба».

Судьба решилась тогда удивительно бы­
стро и просто, все бы было хорошо, если 
бы Лито не ликвидировали. Эпоха военно­
го коммунизма заканчивалась, в городе за­
крывались многие нерентабельные органи­
зации, снова начались поиски службы. 
«Обегал всю Москву — нет места. Вален­
ки рассыпались». Это из письма от 9 фев­
раля 1922 года.

Но несмотря на безработицу, полуголод­
ное существование, Булгакова не покидали 
оптимизм, жажда деятельности. Он был 
внимательным наблюдателем и видел, как 
при новой экономической политике быст­
ро менялось все кругом к лучшему.

Недолгое время день и ночь занимался 
журналистикой, поступив в открывшийся 
тогда частный «Торгово-промышленный 
вестник», газету для деловых кругов. 
Писал для нее то, что никогда не войдет 
в собрание его сочинений, даже самое 
полное. На счастье, газета вскоре закры­
лась — редактор не сумел сводить' концы 
с концами.

В поисках газетной информации ему 
приходилось и тогда, и позднее работать

не столько головой, сколько ногами, под­
чиняясь закону «репортера ноги кормят», 
Он писал:

«Не из прекрасного далека я изучал 
Москву 21-24 годов. О нет, я жил в ней 
и истоптал ее вдоль и поперек... Где я 
только не былі На Мясницкой — сотни
Еаз, на Варварке — в Деловом дворе. На 

тарой площади — в Центросоюзе. За­
езжал а Сокольники, швыряло меня и на 

Девичье поле...».
...В Столѳшниковом переулка однажды

Булгаков встретил своего недавнего това­
рища по Лито журналиста Арона Эрлиха. 
Тот привел безработного в редакцию «Гуд­
ка» на площадь Коммуны, оттуда она за­
тем переместилась на Солянку, в несколь­
ко комнат Дворца труда, так тогда стали 
называт» бывший Воспитательный дом, 
одно из самых известных зданий Москвы, 
появившееся во времена Екатерины II в 
XVIII веке.

В редакцию «Гудка» тогда знали доро­
гу Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья 
Ильф, Евгений Петров. Константин Пау­
стовский... Одни из них здесь работали в 
штате редакции, как Булгаков, являлись 
на службу ежедневно, правили письма 
рабочих - железнодорожников, писали 
статьи, очерки, фельетоны, которые поль­
зовались особой популярностью. Другие 
выполняли разовые задания.

На страницах «Гудка» Михаил Булгаков 
напечатал десятки фельетонов, которые 
сочинял поразительно быстро. Одновре­
менно с «Гудком» сотрудничал в дру­
гой редакции. Если первая являлась га­
зетой рабочих-железнодорожников, то вто­
рая — группы русских эмигрантов, став­
ших на путь сотрудничества с Советской 
властью, агитировавших оказавшихся на 
чужбине соотечественников за возвраще­
ние на Родину. Газета эта под названием 
«Накануне» печаталась в Берлине на рус­
ском языке. Самолетами, начавшими тог­
да регулярные рейсы между Москвой и 
Берлином, доставлялась в советскую сто­
лицу и продавалась в киосках, пользуясь 
большой популярностью. При газете из­
давалось несколько приложений, одно из 
которых — литературное — редактировал 
Алексей Толстой. Он по достоинству оце­
нил талант Михаила Булгакова и не раз 
требовал от редакции: «Побольше Булга­
кова».

Помещалась московская редакция «На­
кануне» в центре, в Большом Гнездников­
ском переулке, в так называемом доме 
Нирензее.

Редакция «Накануне» стала одним из 
литературных клубов Москвы начала двад­
цатых годов. В ней печатались Сергей Есе­
нин, Всеволод Ив.анов, Валентин Катаев, 
Константин Федин...

На страницах этой газеты Михаил Бул­
гаков создавал сочинения, которые пред­
ставляют собой смесь.очерка, репортажа 
и фельетона, где оперативность, точная 
репортерская деталь, образность оч'ер- 
киста соседствуют с сатирой и юмором 
фельетониста.

Эти газетные публикации, посвященные 
злободневным событиям, полны автобиог­
рафических подробностей, в них мастер­
ски запечатлена Москва начала 20-х го­
дов, нелегкий быт москвичей. Каждое из 
этих сочинений, при всем различии, пол­
но оптимизма, веры в будущее столицы и 
нового государства, чьи первые шаги от­
разил журналист Михаил Булгаков.

Не случайно один из его последних 
очерков, напечатанных в «Накануне» в 
мае 1924 года, заканчивался такими сло­
вами:

«МоскваІ Я вижу тебя в небоскребахі».
Михаил Булгаков с радостью описывал 

начавшийся в Москве на его глазах ре­
монт домов, дорог, его вдохновлял котел, 
где рабочие варили уличный асфальт, он 
в мельчайших деталях описал встреченно­
го им однажды на московской улице 
мальчика, который под восторженными 
взглядами прохожих с ранцем на спине 
шествовал в школу.

По случайному совпадению не только 
Лито помещалось в квартире N° 50, но и 
комната, где поселился Булгаков, находи­
лась в квартире № 50. Все тяготы ком­
мунального существования усугублялись 
соседом — неким Василием Ивановичем, 
на беду писателя оказавшимся злостным 
нарушителем порядка и покоя. Он пил, 
буянил, сквернословил, а выпив, играл на 
гармони так громко, что работать было ни­
как невозможно. Булгаков самым тща­
тельнейшим образом запечатлел типичное 
для Москвы тех лет житье «без квартир».

Жизнь в квартире Ns 50 по Большой 
Садовой описал и Валентин Катаев, не­
редко бывавший здесь в гостях.

В автобиографическом повествовании
«Алмазный мой венец» Валентин Катаев 
изобразил друга молодости в образе 
синеглазого.

— Он не был особенно лрно-синегла- 
зым, Синева его глаз казалась несколь­
ко выцветшей, и лишь изредка в ней 
вспыхивали дьявольсние огоньки горя- 

, щей серы, что придавало умному лицу
нечто сатанинское...

Друзья собрались издавать ситиричѳ- 
ский журнал «Ревизор», разработав его 
программу, даже пошли в хорошо знако­
мый Булгакову Главполитпросвет за раз­
решением, из чего, однако, ничего не вы­
шло.

— У синеглазого, — пишет Валентин 
Катаев, — был настоящий большой писа­
тельский стол, как полагается у всякого 
порядочного русского писателя, завален­
ный рукописями, газетами, газетными 
вырезками и книгами, из которых торча­
ли бумажки закладок... На стене перед 
столом были нанолоты разные курьезы 
из иллюстрированных журналов, руга­
тельные рецензии, а также заголовок га­
зеты «Накануне» с переставленными бук­
вами, так что получалось не «Накану­
не», а «Нуненака»...

Вот за тем столом, в стенах комнаты 
и написаны «Белая гвардия», «Загіисии на 
манжетах», «Дьяволиада»...

Прежде чем роман «Белая гвардия» был 
обнародован, в жизни Михаила Булгакова 
произошли важные события. Как вспоми­
нает Валентин Катаев: «Жена синеглазого 
—. Татьяна Николаевна — была добрая 
женщина и воспринималась нами, если не 
как мама, то, во всяком случае, как тетя». 
Они поженились в 1913 году, когда буду­
щий писатель был студентом. Спустя один­
надцать лет в комнату квартиры Ns 50 на 
пятом этаже Михаил Булгаков явился с 
бутылкой шампанского, чтобы навсегда 
попрощаться с первой женой.

Один из диалогов с женой Булгаков за­
печатлел в таких словах:

— Больше я не могу. Сделай, что хо­
чешь, но мы должны уехать отсюда.

— Детиа, — ответил я в отчаянии, — 
что я могу сделать7 Пока я на допишу ро­
мана, мы не можем ни на что надеяться. 
Терли.

— ...Но ты никогда ня допишешь рома­
на. Ниногда...

— А роман я допишу, и, смею уверить, 
это будет таной роман, что от него будет 
жарко.

Алексей Толстой сказал Булгакову 
как-то в шутку, что писатель для достиже­
ния литературной славы должен жениться 
трижды. Эти слова оказались пророчески­
ми.

В начале 1924 года .на литературном 
вечере произошла встреча Михаила Бул­
гакова с Любовью Белозерской, молодой 
и красивой женщиной, приехавшей неза­
долго до этой встречи из-за границы 
вместе с вернувшимися из эмиграции сот­
рудниками газеты «Накануне».

Вот как пишет она в воспоминаниях:
«После вечера нас познакомили. Пере­

до мной стоял человек лет 30—32, воло­
сы светлые, гладко причесанные на косой 
пробор. Глаза голубые, черты лица не­
правильные, ноздри глубоко вырезаны, 
когда говорит, морщит лоб. Но лицо, в 
общем, привлекательное. Лицо больших 
возможностей...».

Встреча эта состоялась в особняке в 
Денежном переулке (теперь это улица 
Веснина, дом под номером 5 стоит на 
прежнем месте). В первые годы револю­
ции в особняке находилось германское 
посольство, проживал посол граф Мирбах, 
в июле 1918 Тода убитый здесь эсерами- 
террористами. В начале 1924 »ода "особ­
няк занимало «Бюробин»,.-®} всть Б»рр0 
обслуживания иностранцев. В нем вре­
менно поселили в верхней комнате с че­
тырьмя окнами возвратившегося из эмиг­
рации известного в то время писателя 
И. Василевского, писавшего, под псевдо­
нимом Небуква, и его молодую жену 
Любовь, Белозерскую.

Как она вспоминает, на тот званый ве­
чер, где приезжие решили познакомиться 
с москвичами, явились три писателя—Дмит-1 
рий Стонов, Юрий Слезкин и Михаил 
Булгаков. С Юрием Слезкиным судьба 
свела Булгакова после окончания граж­
данской войны на Северном Кавказе, во 
Владикавказе, где они работали вместе в 
подотделе искусств. <

Юрия Слѳзкина как писателя тогда 
Белозерская знала хорошо, а вот имя 
Булгакова встречала только на страницах 
газеты «Накануне».

Первая встреча могла бы остаться без 
продолжения, если бы не случай. В конце 
зимы того же года Булгаков неожиданно 
встретил шедшую ему навстречу по мо­
сковской улице знакомую. «Любовь выс­
кочила перед нами, как из-под земли вы­
скакивает убийца в переулке,..». I

Это слова из «Мастера и Маргариты». I 
Примерно тоже случилось тогда в жизни I 
Булгакова.

— Все самые важные разговоры про- ; 
исходили у нас на Патриарших прудах,
- вспоминала Любовь Евгеньевна. - 
Вскоре там состоялся решительный раз- - 
говор. Михане Булгаков на свое предло- ■ 
жеиие - выитч за него замуж - полу­
чил мое согласие. *

Первое время жйлч. 0 каком-то особняке 
в одном из арбатских пе>суЛ1<ов, в чухой 
комнате, пока хозяин-студент-мвдидм ! 
та-практйке. Вместе писали пьесу ~ <Й>\ 
французской жизни» под названием «Бе- ! 
лая глина». Шутя и играя сочинили два і 
акта.

Но все это было, конечно, не самое I 
главное. Самое главное заключалось в 
том, что в общем мало кому известный і 
тогда литератор успел к 33 годам напи­
сать роман «Белая гвардия», главы из ко­
торого читал друзьям в литературных 
кружках. В марте 1924 года газета «Нака­
нуне» сообщила: «Роман «Белая гвардия» 
является первой частью трилогии и про­
читан был автором в течение четырех ве­
черов в литературном кружке «Зеленая 
лампа»...». ’

Роман появился на страницах журнала 
«Россия» в следующем году, где был I 
опубликован, однако, не весь. То был • 
один из первых ударов судьбы. Заметили j 
молодого романиста и во МХАТе, предло- і 
жив инсценировать роман. Поступила за­
явка на пьесу от вахтанговского театра...
В те же дни, когда печатался роман, мо­
сковское издательство «Недра» готовило к 
выпуску первую книгу—сборник «Дьяво­
лиада». Кроме повести, давшей, название 
книге, вошла в нее и повесть «Роковые 
яйца», вызвавшая высокую оценку Мак­
сима Горького: «Остроумно и ловко на­
писаны «Роковые яйца» Булгакова...»

Все в том же 1925 году произошло еще 
одно важное событие в жизни стремитель­
но ^абирйвшего высоту- писателя, отме­
ченное в книге регистрации актов граж­
данского состояния. Хамовнический загс, 
расположенный в Малом Могильцевском 
переулке, 3, в свое время выдавший сви­
детельство о браке Сергею Есенину и 
Айседоре Дункан, 30 апреля зарегистри­
ровал брак Михаила Булгакова и Любови 
Белозерской.

Этой женщине посвящена «Белая гвар­
дия» — и таких посвящений, по ее сло­
вам, на ее долю выпало три.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.


