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ХіХѴУУ. ^Москва в лицах

Судьба Мастера
Лев КОЛОДНЫЙ

РИ СВОИХ сочинения 
Михаил Афанасьевич

«аН№> ^Б^ГГЭкоа., посвятил вто­
рой жене — Любови Ёвгеньевне Белозер­
ской, после замужества носившей свою 
фамилию, •

Какие это произведения?
— Та вещь, которую я высоко ставлю 

и о которой не очень можйо сейчас гово­
рить (беседа состоялась десять лет назад).

— Какая это вещь?
— Повесть «Собачье сердце».
— Мне посвящен роман «Белая гвар­

дия» и пьеса «Кабала святош», она же 
«Мольер».

Вспоминала о прошлом Любовь Евгень­
евна в однокомнатной квартире, где зи­
мой бывало, по причудам домоуправления, 
порой мучительно холодно, а летом — 
темновато, сумрачно. Кроме нее в квар­
тире обитали в день первой нашей встречи 
две кошки, очень свободно себя чувство­
вавшие в тесно заставленной квартире, 
давно не ведавшей ремонта. Да и как его 
было проводить одинокрй, куда девать 
мебель?

Вот много пишут и говорят, что хорошо 
бы устроить музей в доме на Садовой, 10, 
в первой квартире писателя. Хорошо бы, 
конечно. Но только ничего от той кварти­
ры-комнаты не остал'ось.

В квартире ЛюбоЕи Евгеньевны был му­
зей Булгакова: в ней сохранялась значи­
тельная часть обстановки, в которой он 
прожил до развода с ней, когда случи­
лось то, что напророчил Алексей Толстой.

Любовь Евгеньевна написала интерес­
ные воспоминания, вышедшие на русском 
языке в Соединенных Штатах, откуда за 
ними приехали. Никого из издателей в 
Москве они не заинтересовали. А жаль. До 
недавнего времени редко кто из исследо­
вателей на нее ссылался. Порой, по ее 
словам, с ее воспоминаниями поступали 
по-гангстерски, использовали без ее со­
гласия, порой не упоминали вообще — 
будто ее и не было, словно она давно 
умерла. А она жила, почти на полвека пе­
режила мужа, которого, по-моему, любила 
до гроба, не простив измены.

Кроме уже упомянутой комнаты студен­
та, жили в здании на улице Герцена, 46, 
бывшей гимназии, ставшей школой, где 
директором служила сестра Михаила Афа­
насьевича. Устроились в учительской ком­
нате, на клетчатом диване. Потом жили во 
флигеле дома Ns 9 по Чистому переулку, 
который называли «голубятней».

В «голубятню» в гости приходили Ля­
мины: Николай Николаевич, переводчик и 
литератор, а не художник, как иногда пи­
шут, его жена художница Наталья Абра­
мовна Ушакова. Булгаков считал Николая 
Лямина лучшим другом.

Заходил сюда приятель-хирург Николай 
Леонидович Глодыревский, консультировав­
ший «Собачье сердце». А прообразом про­
фессора-хирурга Филиппа Филипповича 
Преображенского стал дядя писателя по 
матери Николай Михайлович Покровский.

Приходили сюда и непрошеные гости.
Скорый на выдумки Булгаков однажды 

в газете подписался псевдонимом Гепеу- 
хов, не думая, что вскоре ему придется 
иметь дело с организацией, над которой 
подшутил. Это случилось, когда жили в 
«голубятне». «Вечером постучали и бод­
рый голос арендатора сообщил:

— Это я, гостей к вам привелі
— На пороге, — как пишет Л. Е. 

Белозерская-Булгакова, — с/ояли двое 
штатских: человек в пенсне и просто не­
высокого роста человек — следователь 
Славкин и его помощник, с обыском.

...Арендатор развалился на кресле, в 
: центре, личность это была примечатель- 
( ная, на язык несдержанная, особенно пос­

ле рюмки-другой. Молчание. Но длилось
оно, к сожалению, недолго.

— А вы не слыхали анекдот, — начал 
арендатор... (Пронеси, господи, подумала 
’яХ

— Стоит еврей на Лубянской площади, 
а прохожий спрашивает:

— Не знаете ли вы, где тут Госстрах?
— Госстрах не знаю, а госужас вот...
Раскатисто смеется сам рассказчик. Я 

бледно улыбаюсь. Славкин и помощник 
безмолвствуют,

И вдруг знакомый стук.
Я бросилась открывать и сказала шепо­

том М. А.:
— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск. 

Но он держался молодцом. (Дергаться он 
начал значительно позже). Славкин за­
нялся книжными полками, «пенсне» стало 
переворачивать кресла и колоть их длин­
ной спицей. И тут случилось неожидан­
ное.

М. А. сказал:
— Ну, Любаша, если твои кресла вы­

стрелят, я не отвечаю.
Кресла были • куплены мною на складе 

бесхозной мебели по три рубля пятьдесят 
копеек за штуку. И на нас обоих 'напал 
смех, может быть, и нервный. Под утро 
зевающий арендатор спросил:

— А почему бы вам, товарищи, не пере­
нести вѣши операции на дневные часы?

Ему никто не ответил. Найдя на полке 
«Собачье сердце» и дневниковые записи, 
гости тотчас уехали. По настоянию Горь­
кого приблизительно через два года «Со­
бачье сердце» было возвращено автору».

Последствия ночного визита начали про­
являться постепенно. Булгакову был за­
крыт выезд за границу. Все попытки из­
даваться оканчивались провалом. Он ос­
тался при жизни автором единственной 
книги.

События в творческой жизни Михаила 
Булгакова в середине двадцатых годов сле­
довали одно за Другим. Он писал сразу 
две пьесы — и для МХАТа, и для театра 
Вахтангова. «Дни Турбиных» Москва уви­
дела 5 октября 1926 года. В дни репетиций 
Булгаков задумал новую пьесу — «Бег».,.

Я уже говорил, что Булгаков и Белозер­
ская вместе работали над пьесой, но не 
довели ее до конца, поняв, что никто пьесу 
из «светской жизни» не поставит.

И снова началась их совместная рабо­
та — над «Бегом». Писал ее Булгаков. А 
жена рассказывала ему о том, что недавно 
пережила сама: о бегстве из Одессы, ка­
рантине в Босфоре, о жизни в Констан­
тинополе, Париже. Рассказывала интерес­
но, красочно. Булгаков посоветовал ей на­
писать «Записки эмигрантки», разработал 
план этого сочинения, Его Любовь Евгень­
евна в конце концов создала, но только 
не тогда, в двадцатые годы, когда была 
женой Булгакова, а полвека спустя.

Работа над «Бегом» шла уже на другой 
квартире — в Малом Левшинском переул­
ке, на углу с Кропоткинской. На ограде

Начало см, в номере іа 11 сентября.

старинного дома сохранялась, как заруб­
ка минувшего, надпись «Свободен от по­
стоя». Там уже была не одна, а две ком­
наты в коммунальной квартире.

Дом был'хорош тем, что рядом с ним 
обитали самые близкие друзья. На этой 
квартире при свечах писал Михаил Бул­
гаков пьесу «Багровый остров».

Банкет на сорок персон по случаю фе: 
номенального успеха «Дней Турбиных» 
состоялся у друзей в доме по Сивцеву 
Вражку, 41. Столы накрыли в нижних ком­
натах. Веселились до утра.

То были счастливые дни в жизни Ми­
хаила Булгакова.

Преуспевающий драматург и писатель 
мог себе тогда позволить нечто большее, 
чем две комнаты в Малом Левшинском, 4. 
Жилищный вопрос в Москве, еще не на­
чавшей индустриализации, решался тогда 
порой довольно просто. Услышав от зна­
комых, что некий арендатор сдает кварти­
ру из трех комнат на Большой Пирогов­
ской, 35га, Михаил Афанасьевич, не тратя 
времени на размышления, ее снял.

В воспоминаниях композитора С. Н. 
Василенко сказано:

«...У него была большая склонность к 
юмору. На входной двери его квартиры 
была прибита дощечка «Бутон Булгаков. 
Звонить 2 раза». Бутоном называлась от­
вратительная собака-дворняжка».

— Ну, с этим я не могу согласиться, — 
заметила Любовь Евгеньевна, — Бутон 
была прелестная собака.

Однажды, будучи в гостях у друзей в 
многоэтажном доме Нирензее в Боль­

шом Гнездниковском переулке, Булгаковы 
встретились с Еленой Сергеевной Шилов- 
ской, женой известного в то время воена­
чальника, жившего в районе Арбата, в Ма­
лом Ржевском переулке. «Она вскоре ста­
ла моей приятельницей и начала запросто 
и часто бывать у нас в доме», — пишет 
Л. Е. Белозерская-Булгакова.

Что было дальше, общеизвестно. 
Через три года Е. С. Шиловская стала 
третьей женой писателя, переехала жить со 
своим сыном Сергеем на Большую Пиро­
говскую, а Любовь Евгеньевна ушла к род­
ственникам бывшего мужа...

Спрашиваю:
— А телефон был?
— Да, был, — ответила Любовь Евгень­

евна, — я понимаю, почему он вас инте­
ресует... У него была отводная трубка, А: 
я слышала весь разговор Сталина с Ми­
хаилом Афанасьевичем, о котором так 
много говорили по всей Москве тогда и 
пишут сейчас.

— Сталин получил ваше письмо, — ска­
зал Сталин о себе в третьем лице, что 
меня поразило.

Я дневник не вела, разговор не за­
писала, но был он коротким. Сталин спро­
сил, не желает ли Булгаков выехать за 
границу. Михаил Афанасьевич отказался и 
сказал только, что хотел бы иметь по­
стоянную работу и нормально жить. Под 
«нормально жить», он, конечно же, пони­
мал возможность публиковаться, ставить 
свои пьесы.

О письме этом впервые появились све­
дения в печати в 1966 году, а недавно пол­
ный текст опубликовала М. Чудакова в 
восьмом номере «Нового мира» за минув­
ший год.

— Мы ваше письмо получили, — сказал 
Сталин. — Читали с товарищами. Вы бу­
дете по нему благоприятный ответ иметь. 
А может быть, правда, вас пустить за гра­
ницу? Что, мы вам очень надоели?

— Я очень много думал в последние 
годы, может ли русский писатель жить 
без родины, и мне кажется, что не мо­
жет...

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы 
где хотите работать? В Художественном 
театре?

— Да, я хотел бы, но я говорил об 
этом, мне отказали.

— А вы подайте заявление туда. Мне 
кажется, что они согласятся. Нам бы нуж­
но встретиться, поговорить с вами...

Как видим, диалог со Сталиным слуша­
ла Любовь Евгеньевна, а процитирован­
ную запись в дневнике делала Елена Сер­
геевна Шиловская, познакомившаяся с 
писателем в 1929 году. Это знакомство, 
вспыхнувшая любовь, по-видимому, дали 
ему силы тогда пережить все несчастья, 
обрушившиеся на его голову.

То был, как известно из истории, «год 
великого перелома». В судьбе писателя он 
также переломный, трагический.

«В 1929 году свершилось мое писатель­
ское уничтожение», — писал он брату.

Публикации его в СССР прекратились 
ранее — в 1925 году. Но шли пока пьесы, 
причем в лучших театрах Москвы — во 
МХАТе, Вахтанговском, Камерном... Но и 
пьесы постигла судьба прозы. Их запрети­
ли, даже «Дни Турбиных», имевших фено­
менальный успех.

Писатель стал задыхаться. В июле 1929 
года первый раз обращается с письмом к 
Сталину, Калинину, Свидерскому, началь­
нику Главискусства, и Горькому с прось­
бой «ходатайствовать перед правительст­
вом СССР об изгнании меня за пределы 
СССР вместе с женой моей Л. Е. Булга­
ковой, которая к прошению этому присое­
диняется».

Ответа не последовало. В сентябре об­
ращается к секретарю ЦИК СССР Авелю 
Енукидзе. Просит разрешить с «женой 
моей Любовью Евгеньевной Булгаковой 
выехать за границу».

Ответа не последовало.
В отчаянном письме Максиму Горькому 

в конце сентября — мольба о помощи. Но 
такому писателю, как Михаил Булгаков, 
посодействовать он был не в силах.

Наконец 28 марта 1930 года пишется об­
стоятельное письмо на имя «Правитель­
ства СССР», размноженное в нескольких 
экземплярах и отправленное членам Полит­
бюро, наркомам внутренних дел и просве­
щения, Феликсу Кону, руководившему 
тогда сектором искусств Наркомпроса, Ве­
давшему театрами.

Вот на это письмо — крик ужаса — 
Сталин (после выстрела Маяковского и его 
похорон в те дни) неожиданно 18 апреля 
отозвался телефонным звонком, на какое- 
то время разрядившим обстановку.

Работу во МХАТе ему предоставили 
сравнительно быстро. Но пьесы, снятые с 
репертуара, никто не возобновлял. Через 
год Булгаков напоминает о себе еще од­
ним письмом. Реакции не последовало.

Только в январе 1932 года артисты 
МХАТа разнесли по Москве 

вождя: «А 
на сцене

«исто- 
почему 
«Дней

Задавая этот лицемер- 
он-то знал, почему не

рическую фразу» 
давно не видно 
Турбиных»?», 
ный вопрос, 
идет спектакль.

Булгаков подсчитал, что за десять лет из 
301 рецензии только три оказались по­
хвальные, а 298 были «враждебно-руга­
тельные». Многие писали не рецензии, а 
доносы.

В порыве отчаяния в 1930 году, перед 
тем как написал «Правительству СССР», 
бросил в огонь печи пятнадцать глав пер­
вого варианта «Мастера и Маргариты».

Однако выжил. Девизом Булгакова тех 
лет были слова: «Главное — не терять до­
стоинства».

Чтобы лучше понять творческую лабора­
торию писателя, историю erb литератур­
ных произведений, надо знать, что рас­
сказывает и пишет Любовь Евгеньевна:

«В 19—20 гг. молодая петербур- 
жанка-петроградка встретилась с чело­
веком намного старше себя и связала с 
ним свою судьбу. С ним же она попала в 
эмиграцию и проделала весь классический 
путь: Константинополь, Париж, Берлин... 
Вернувшись в начале 1924 года, она (я) 
вышла замуж за Михаила Афанасьевича 
Булгакова, с которым прожила восемь с 
половиной лет. Мои встречи, странствия, 
впечатления он слушал с большим интере­
сом и считал, что их надо записать. Соб­
ственноручно по моим рассказам он на­
писал план предполагаемой книги «Запис­
ки эмигрантки».

Рассказ Любови Евгеньевны о петер­
бургском писателе Крымове, редакторе жур­
нала «Столица и усадьба», обладавшем 
также деловой хваткой, преуспевавшем и в 
эмиграции, преломился в «Беге» в окари­
катуренном образе Парамона Корзухина.

— Он спросил у меня однажды, — рас­
сказывала Любовь Евгеньевна, — как ты 
себе представляешь Серафиму7 Я отве­
тила:

— Настоящая петербургская дама.
— А что вкладываете вы в это поня­

тие? — задал вопрос я.
— Это женщина, на которой нет ни­

чего сомнительного. Если серьги — то 
настоящие, если кольцо — то хорошее, 
никаких подделок. Если платье — то не 
вульгарное...

— Где вы бывали, кроме театров?
— Часто ездили в Старопименовский 

переулок (ныне улица Медведева), где 
помещался «Нружом», клуб работников 
искусств. Там обычно заставали за сто­
ликом Демьяна Бедного. Михаил Афана­
сьевич нередко играл в бильярд в 
паре с Маяковским. Михаил Афанасье­
вич, как говорит Любовь Евгеньевна, иг-
Йал «с каменным лицом». Его партнер —

Іаяковский не понимал и не принимал 
творчества Булгакова, более того, резко 
выступал публично против постановки 
во МХАТе «Дней Турбиных»: «Начали с 
тетей Маней и дядей Ваней, а закончили 
«Белой гвардией»...» Ругал пьесу в сти­
хах. И в «Клопе» язвительно прошелся 
по писателю Булгакову».

В своих воспоминаниях Любовь Евгень­
евна обратила внимание исследователей 
творчества Булгакова на одну редкостную 
книгу, ускользнувшую из их поля зрения. 
Она была подарена ее мужу еще в первые 
годы их совместной жизни художницей 
Н. А. Ушаковой, женой Николая Лямина. 
Эту книгу она иллюстрировала. Вот ее 
название: «Венедиктов, или Достопамят­
ные события жизни моей. Романтическая 
повесть, написанная ботаником X., иллю­
стрированная фитопатологом У. Москва, 
V год Республики». Вышла книга тиражом 
в тысячу экземпляров, напечатана в Пер­
вой Образцовой типографии на Пятницкой. 
(Анонимный автор ее теперь всем извес­
тен — профессор А. В. Чаянов, недавно 
реабилитированный...).

Раскрыв эту странную книгу, Михаил 
Афанасьевич несказанно удивился: герой 
был его однофамильцем — Булгаковым, А 
другой герой книги — сатана, с которым 
чаяновский Булгаков вел бой за душу лю­
бимой женщины.

Сатана уносил героиню — актрису Нас­
теньку в черной карете, его преследовал 
Булгаков, погоня происходила на фоне 
ночной Москвы и «уходящей ввысь гро­
мады Пашкова дома»...

Именно эта забытая всеми повесть, как 
считает Л. Е. Белозерская-Булгакова, по­
служила импульсом, который привел в дей­
ствие могучие силы творчества автора 
«Мастера и Маргариты», в какой-то степе­
ни повлиявшим на его замысел, сюжет.

В доме на Большой Пироговской Бул­
гаков жил семь лет — до 18 января 1934 
года. Отсюда переехал в Фурманов пе­
реулок, 3, квартира 44, в кооперативный 
дом. Из него увели в том году Осипа 
Мандельштама.

Булгакова пощадили. Ему оставили хо­
рошую квартиру, любимую жену, друзей, 
престижную службу. Он создал в этом 
доме «Мастера и Маргариту», «Театраль­
ный роман». Русской литературе посчаст­
ливилось.

Булгаков жил на положении пасынка 
страны. Но не врага народа. Только это и 
может служить нам утешением...

В том доме написал сценарий «Ревизо­
ра», пьесы «Блаженство», «Пушкин», «Дон 
Кихот», «Батум»... Но ничего из создан­
ного в тридцатые, сталинские годы Бул­
гаков не увидел на сцене, в книжной об­
ложке.

В сентябре 1936 года переходит из Ху­
дожественного театра на .службу в Боль­
шой, в литературную часть. На его квар­
тире стали бывать артисты оперы, компо­
зиторы, дирижеры...

...Да, многие годы жизни прошли в кир­
пичных стенах дома на Большой Пирогов­
ской, 35-а. Неподалеку от него во дворе — 
стеклянная стена мастерской художника 
Павла Корина, ставшей музеем. Давно уже 
дом № 35-а заслуживает такой же участи, 
а для начала — мемориальной доски.

Не могу не огорчить москвичей: после 
кончины Любови Евгеньевны никто из 
официальных лиц не поинтересовался по 
большому счету судьбой булгаковских ре­
ликвий. Крупная мебель ушла в хорошие 
руки — киевский музей. Если Литератур­
ный музей и дальше будет так же испол­
нять свой долг, то уйдет и все, что еще 
осталось...

Закончить хочу словами Булгакова из 
очерка «Сорок сороков», где он описыва­
ет свое появление в городе: «...въехал я в 
Москву ночью. Это было в конце сентября 
1921 года. По гроб моей жизни не за­
буду ослепительного фонаря на Брянском 
вокзале и двух фонарей на Дорогомилов­
ском мосту, указывающих путь в родную 
столицу. Ибо, что бы ни происходило, как 
бы вы ни говорили, Москва — мать, Мос­
ква - родной город».


