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£ СООБРАЗНО С ДЕЛАМИ СВОИМИ»
Второй эпиграф к роману М. Булгакова «Белая гвардия»

Последние
дни

Боги,, боги мои!
Как грустна вечерняя земля!

Как таинственны туманы над
болотами.

Кто блуждал в этих туманах.
Кто много страдал перед смертью,
Кто летел над этой землей.
Неся на себе непосильный груз,
Тот это знает.

Это знает уставший.
И он без сожаления

Покидает туманы земли,
Ее болотца и реки.

Он отдается с легким сердцем 
В руки смерти.
Зная, что только она одна

успокоит его.

Из письма
Е. С. Булгаковой —
Н. А. Булгакову 
в Париж

5 января 1961 г.
Теперь хочу рассказать Вам под­

робнее о смерти Миши, как это мне 
ни трудно делать... Но я понимаю, 
что Вам надо это знать...

Когда мы с Мишей поняли, что 
не можем жить друг без друга (он 
именно так сказал),— он очень серь­
езно вдруг прибавил: «Имей в виду, 
я буду очень тяжело умирать,— 
дай мне клятву, что ты не отдашь 
меня в больницу, а я умру у тебя 
на руках».

Я нечаянно улыбнулась — это был 
32 год, Мише было 40 лет с не­
большим, он был здоров, совсем мо­
лодой...

Он опять серьезно повторил — 
«поклянись».

И потом, в течение нашей жизни, 
несколько раз напоминал мне об 
этом.

Я настаивала на показе врачу,.на 
рентгене, анализах и т. д. Он проде­
лывал все это, все давало успокое­
ние, и тем не менее он назначил 
39-й год, и когда пришел этот год, 
стал говорить в легком шутливом 
тоне о том, что вот — последний 
год, последняя пьеса и т. д. Но так 
как здоровье его было в прекрас­
ном, проверенном состоянии, то все 
эти слова никак не могли восприни­
маться серьезно...

Потом мы поехали летом на юг, 
и в поезде ему стало нехорошо...

Это было 15 августа 1939 года.
Мы вернулись в тот же день обрат­

но из Тулы (я нашла там машину) 
в Москву.

Вызвала врачей, он пролежал не­
сколько времени, потом встал, за­
тосковал, и мы решили для измене­
ния обстановки уехать на время в 
Ленинград.

Уехали 10 сентября, а возврати­
лись через 4 дня, так как он почув­
ствовал в первый же день на Нев­
ском, что слепнет.

Нашли там профессора, который 
сказал, проверив его глазное дно, 
«Ваше дело плохо». Потребовал,

Михаил 
Афанасьевич 
Булгаков 
умерИУмарта 
1940 года, 
не дожив 
2 месяцев 
до 49 лет

чтобы я немедленно увезла Мишу 
домой.

В Москве я вызвала известных 
профессоров — по почкам и глазни­
ка. Первый хотел сейчас же пере­
везти Мишу к себе в Кремлевскую 
больницу.

Но Миша сказал: «Я никуда не 
поеду от нее». И напомнил мне о 
моем слове.

А когда в передней я провожала 
профессора Вовси, он сказал: «Я не 
настаиваю, так как это вопрос трех 
дней».

Но Миша прожил после этого 
полгода. Ему становилось то хуже, 
то лучше. Иногда он даже мог вы­
ходить на улицу, в театр. Но посто­
янно ослабевал, худел, видел все 
хуже...

Мы засыпали обычно во втором 
часу ночи. А через час-два он будил 
меня и говорил: «Встань, Люсенька, 
я скоро умру, поговорим». Правда, 
через короткое время он уже острил, 
смеялся, верил мне, что выздоро­
веет непременно, и выдумывал не­
обыкновенные фельетоны про МХТ, 
или начало нового романа, или во­
обще какие-нибудь юмористические 
вещи. После чего, успокоенный, за­
сыпал.

Как врач он знал все, что должно 
было произойти.

Люди, друзья, знакомые и незна­
комые приходили без конца. Мно­
гие ночевали у нас последнее вре­
мя — на полу. Мой сын Женечка пе­
рестал посещать школу, жил у ме­
ня, помогал переносить надвигаю­
щийся ужас. Елена тоже много бы­
ла у нас. Художники — Дмитриев и 
Эрдман каждый день приходили,

жили Ермолинские, сестры меди­
цинские были безотлучно, доктора 
следили за каждым изменением...

Но все это было напрасно. Силы 
уходили из него...

Ноги ему не служили. Мое место 
было — подушка на полу около его 
кровати. Он держал (мою) руку все 
время — до последней секунды.

Девятого марта врач сказал часа 
в три дня, что жизни в нем осталось 
два часа, не больше.

Миша был как бы в забытьи. На­
кануне он безумно мучился, болело 
все. Велел позвать Сережку, поло­
жил ему руку на голову. Сказал: 
«Свету!»... Зажгли все лампы...

А девятого, после того, как про­
шло уже несколько часов после при­
говора врача, очнулся. Притянул 
меня за руку к себе. Я наклонилась, 
чтобы поцеловать. И он так держал 
долго, мне показалось — вечность, 
дыхание холодное, как лед,— пос­
ледний поцелуй.

Прошла ночь. Утром десятого он 
все спал (или был в забытьи), ды­
хание стало чаще, теплее, ровнее.

И я вдруг подумала, поверила, 
как безумная, что произошло то чу­
до, которое я ему все время обеща­
ла...

То чудо, в которое я заставляла 
его верить...

Что он выздоровеет! Что это был 
кризис!..

И когда пришел к нам часа в три 
десятого марта Леонтьев, (...) боль­
шой наш друг (...), я сказала ему: 
«Посмотрите, Миша выздоровеет! 
Видите? ».

А у Миши, как мне и Леонтьеву 
показалось, появилась легонькая 
улыбка...

Но, может быть, это показалось 
нам...

А может быть, он услышал? !
Через несколько времени я выш­

ла из комнаты, и вдруг Женечка 
прибежал за мной:—аМаменъка, он 
ищет тебя рукой». лгпобежала, взя­
ла руку...

Миша стая дышать все чаще, ча­
ще, потом открыл неожиданно очень 
широко глаза, вздохнул.

В глазах было изумление. Они на­
лились необычным светом.

Умер.
Это было в 16 часов 39 минут — 

как записано мной в тетради...
Во время болезни я стала снача­

ла записывать предписания врача, 
потом прибавилась- полная запись 
дня: когда и какие лекарства при­
нимал, что ел, когда и (как) спо­
койно спал. Потом — его слова, по­
том, в последнее время, его ухудше­
ние состояния — тяжелые минуты 
потери памяти (очень редкие), гал­
люцинации и, наконец, подробные 
записи последних дней его страда­
ний, что его почти нельзя было уз­
нать...

Я с ужасом думала — никогда не 
увижу Мишу, каким знала...

А после смерти лицо было успо­
коенным, счастливым, почти моло­
дым. На губах — легкая улыбка...

Все это не я одна видела, об этом 
с изумлением говорили все видев­
шие его...

Он умирал так же мужественно, 
как и жил. Вы очень верно сказали 
о том — не всякий выбрал бы такой 
путь. Он мог бы со своим невероят­
ным талантом жить абсолютно лег­
кой жизнью, заслужить общее приз­
нание, пользоваться всеми благами 
жизни...

Но он был настоящий худож­
ник — правдивый, честный.

Писать он мог только о том, что 
знал, во что верил.

Уважение к нему всех знавших 
его или хотя бы только его творче­
ство — безмерно.

Для многих он был совестью.
Утрата его для каждого, кто со­

прикасался с ним,—невозвратима.

Рисунки художников В. Дмитрие­
ва и К. Топляниновой были сделаны 
в ночь на 10 марта и 11 марта 1940 
года.


