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Любовь и печаль мастера
Спустя полвека после того 

мбмента, как 10 марта 1940 
года ушел из жизни Михаил 
Афанасьевич Булгаков, мощ­
ная волна его признания 
достигла у нас, на родине 
этого гения литературы, апо- 
гёя. Впервые вышли или на 
выходе его подробнейшее 
«Жизнеописание» (автор — 
М. Чудакова) и собрание со­
чинений, академический че­
тырехтомник на тему «Бул­
гаков и театр». Иными сло­
вами, сейчас Булгаков, нако­
нец-то, предстает перед нами 
в полном объеме творчества 
и биографии. И уже несть 
числа переизданиям его са­
мых знаменитых произведе­
ний во главе с «Мастером и 
Маргаритой», при первом по­
явлении в конце 60-х годов 
потрясших литературный 
мир.

Вот уже два с лишним де­
сятилетия Булгаков чтим, 
читаем самыми разными 
людьми. Литературоведы и 
школьники, театр и кинема­
тограф ищут в книгах Булга­
кова что-то первостепенно 
важное, интересное для себя. 
И почти сразу же находят. 
Тем самым, в числе прочего, 
доказывается, что Булгаков 
выше моды, выше сенсации. 
Его «открыли», на него об­
ратили всеобщее внимание — 
и не забыли, не отвернулись 
напрочь ради какого-то дру­
гого писателя.

Хотя рядом с Булгаковым 
можно поставить по мень­
шей мере с десяток его кол­
лег, его и наших современни­
ков, по силе таланта не 
уступающих Булгакову: Ев­
гений Замятин, Борис 
Пильняк, Андрей Плато­
нов, Владимир Набоков, Бо­
рис Пастернак, Юрий Домб­
ровский, Юрий Трифонов, 
Василий Аксенов, Андрей 
Битов; Марсель Пруст, 
Джеймс Джойс, Роберт Му- 
эиль, Уильям Фолкнер, То­
мас Вулф, Герман Гессе, 
Джон Фаулз, Габриэль Гар­
сиа Маркес... Каждый из них 
— как особый, значитель­
ный, уникальный мир. Если 
суметь войти в него, проник­
нуться им — он надолго не 
отпускает тебя.

И все же Булгаков по 
сравнению с ними и другими 
писателями ближе, роднее, 
«кровнее». Его и о нем сочи­
нения можно открывать бук­
вально на любой странице — 
и абсолютно никаких неясно­
стей, пробелов, провалов. На­
столько он целен, узнаваем 
в каждой своей фразе, на­
столько последователен (ра­
зумеется, исхожу из собст­
венных впечатлений, но, “су­
дя • котя бы -rib тиражам его 
книг и исследованиям о нем, 
эТо мнение вполне объектив­
но).

Почему же он так накреп­
ко вошел в «плоть и кровь» 
литературного мироощуще­
ния поклонников его таланта, 
Почему мы так искренне со­
переживаем всему имеюще­

К 50-летию со дня смерти М. А. Булгакова
му к нему отношение? Ответ 
хотя и прост, да неоднозна­
чен. Судьба Булгакова обус­
ловлена эпохой, в которой он 
жил; пик судьбы писателя 
приходится на яростные, 
сложные, трагические рево­
люционные 20-е и 30-е го­
ды. А о них сейчас мы рас­
полагаем подробнейшей ин-

SopMannett. Подобный «ин- 
ормационный взрыв» приб­
лизил к нам события более 

чем полувековой давности.
Сам же Булгаков в ореоле 

его эпохи предстает перед на­
ми чрезвычайно притягатель­
ным, близким по духу чело­
веком. Его понимаешь, при­
нимаешь, идеализируешь, 
прощаешь понятные слабос­
ти, сочувствуешь ему, равня­
ешься на него. Булгаков — 
аристократ в лучшем значе­
нии слова. Булгаков — это 
порода, джентльменство, ма­
неры. Он такой, какими бы 
невольно хотели быть мы са­
ми — немелочными, стойки­
ми, способными вопреки об­
стоятельствам на нечто зна­
чительное.

Булгаков испытал, пере­
жил, переплавил в своих про­
изведениях то, что нам, жи­
вущим на исходе XX века, 
вряд ли удастся, к счастью 
или несчастью, испытать и 
совершить. Напряжение, по­
люса его жизни сильны ипо- 
лярны до степени, нам и не 
снившейся.

Оказавшись в самом на­
чале 20-х годов на Кавказе 
с деникинскими войсками, он 
всерьез подумывал об эми­
грации. А последним его дра­
матическим сочинением стал 
«Батум» — апология моло­
дого Сталина. (Правда, в 
«Батуме» тоже есть свои по­
люса, есть антисталинские

намеки, точно подмеченные 
А. Смелянским (см. вто­
рое издание его книги «Ми­
хаил Булгаков в Художест­
венном театре»).

Приехав с Кавказа в Мо­
скву, Булгаков бедствовал, 
голодал, скитался, подраба­
тывал как придется в качест­
ве бесправного «пролетария 
умственного труда». А затем 
— признание читающей пуб­
лики («Белая гвардия») и 
благосклонное внимание 
МХАТа («Дни Турбиных»), 
громкие скандалы вокруг его 
пьес, нарушившие покой, но 
не поколебавшие литератур­
ной репутации писателя. Поч­
ти параллельно Булгаков со­
чиняет ’’•’■Шедевры '(^Кабала 
святош», «Последние дни», 
«Мастерѣ и Маргарита») и 
поневоле, иного выхода про­
жить нет, служит режиссе­
ром-ассистентом МХАТа, либ­
реттистом Большого театра.

Внешнее, минимальное 
благополучие Булгакова (не 
попал на архипелаг ГУЛАГ и 
даже удостоился благожела­
тельного телефонного разго­

вора со Сталиным) контрас­
тировало с его положением 
изгоя-затворника. Его пье­
сам «закрывали» сцениче>- 
скую дорогу в последний мо­
мент, его прозу не печатали. 
То есть жизнь Булгакова шла 
вроде бы не за гранью, его 
не клеймили, допустим, вра­
гом народа. На самом же де­
ле для него самого это был, 
по существу, откат до грани, 
до душевного слома, к невоз­
можности хотя бы относи­
тельно спокойного существо­
вания. Писатель, драматург 
никак не мог пробиться к чи­
тателям и зрителям. Основ­
ной смысл жизни сводился к 
какой-то фатальной, тоталь­
ной (обложили со всех сто­
рон!) чертовщине, фантасма­
гории.

Тем крупнее, несломлен- 
нее вырисовывается перед 
нами фигура, личность Бул­
гакова. Впечатления действи­
тельности талантом переплав­
лялись в истинную литера­
туру, приподнимающуюся над 
этой действительностью и 
объясняющую саму ее суть 
(без чего упражнения такого 
рода попросту смахивают на 
графоманство).

Причем Булгаков не эк­
спериментировал с текстами, 
ни в коем случае не выстав­
лял себя модернистом, аван­
гардистом и т. п. Булгаков 
работал в русле классиче­
ских культурных, литератур­
ных русских (да и общеми­
ровых) традиций. То, что он 
переносил на бумагу, ни­
сколько не напоминает в ито­
ге осколки разбитого зерка­
ла, Зазеркалье, перевернутое 
или искривленное простран­
ство, нечто исключительно 
дробное, фрагментарное, мик­
роскопическое. .Наоборот, 
Булгаков осколки жизни, но­
вой, сложной, неустоявшейся, 
пытался собрать в одно це­
лое.

Традиционность Булгако­
ва исходит из очевиднейше­
го факта. Он как соібствен- 
но писатель — позитивист, 
оптимист, он — мечтатель, 
провидец, созидатель. О чем 
бы он ни писал, он не сокру­
шал какие-то, может, и ста­
ромодные по революцион­
ным меркам, но все равно 
незыблемые духовные и жи­
тейские ценности. Он имен­
но показывал их незыбле­
мость, он опирался на них в 
своих писательских размыш­
лениях. Мечтал о такой гар­
монии в человеке и вне его, 
когда любые общекультур- 
ные ценности заняли бы по 
праву извечно принадлежа­
щее им место. Все основные 
произведения Булгакова про­
низаны мечтой о гармонии, о 
там, чтобы собрать воедино 
разорванный, полный непри­
миримых крайностей мир.

В перипетиях гражданской 
войны («Белая гвардия», 
«Дни Турбиных») Булгакова 
не покидает мысль об уют­
ном семейном очаге, о доме,

где не разбиваются сердца и 
судьбы. Мечтания Булга­
кова в «Беге» — это библей­
ской проникновенности сны 
(жанровое определение пье­
сы) о Родине, детям которой 
уготован скитальческий удел 
— но писатель верит, что не 
навсегда. Мечтатель Булга­
ков, отрешаясь творчествам 
от своих суровых буден, сво­
бодно путешествует во вре­
мени и пространстве, он иг­
рает и фантазирует.

Герои Булгакова переме­
щаются в прошлое («Иван 
Васильевич») и будущее 
(«Блаженство»), попадают на 
невероятный, окарикатурен­
ный и вместе с тем такой 
знакомый «Багровый ост­
рое». Булгаков не просто 
мечтал, он в известной сте­
пени обладал и даром пред­
видения. Конечно, «Адам и 
Ева» —- не самая лучшая его 
пьеса. Но в доатамную эру 
он по сравнению хотя бы с 
А. Толстым («Аэлита») убе­
дительнее, реальнее вообра­
зил сверхразрушительные 
последствия эры грядущего 
оружия, показал, как его 
мощь гибельным результа­
том своего действия влияет 
на взаимоотношения людей.

Литература, сила вообра­
жения дали Булгакову то, 
чего недодала реальность. 
Так и не побывав во Фран­
ции, на которую ему хоте­
лось взглянуть хоть краеш­
ком глаза, Булгаков рекон­
струирует жизнь и судьбу 
Мольера с ощущением под­
линного при сем присутствия 
автора.

Булгаков мог быть откры­
то социален в фантастиче­
ских допущениях («Собачье 
сердце», «Роковые яйца») и 
вроде бы намеренно асоциа­
лен, рисуя картинки нравов 
нэпманской поры («Зойкина 
квартира»). Он мог дерзко 
обнажить мхатовское и лите­
ратурное закулисье («Запис­
ки покойника»). Но при лю­
бом раскладе ситуаций и ге­
роев Булгаков, по сути, не 
преувеличивал и не мельчил, 
не фельетонничал, а по-мо- 
цартовски свободно импрови­
зировал на тему «Художник, 
персонаж, эпоха».

И вот, наконец, «Мастер и 
Маргарита» — венец булга­
ковских усилий. Несправед­
ливые, обидные, жестоко дра­
матические отношения писа­
теля с действительностью вы­
ражены здесь наиболее слож­
но. Тем не менее при всем 
опосредствовании и гениаль­
ности роман одновременно — 
и акт житейского отмщения 
писателя его обидчикам, Бул­
гаков, чьи надежды не оп­
равдало «земное божество», 
«кремлевский горец», решил 
искать защиты еще выше, 
внедрив в ткань произведе­
ния о современности «боже­
ственные», потусторонние си­
лы. «Мастер и Маргарита» 
получился итоговым актом 
писателя в смьюлессведения 
«всех и всяческих'счетов» — 
с пером, бумагой, "«глобаль­
ной романной формой, с ли­
цами и событиями, вторгши­
мися в его жизнь.

Так мастер литературы 
XX века подвел черту под 
тем, что он любил и что он 
не принимал, что он завещал 
любить и не принимать нам.

К. клюткин.


