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ОТ БУЛГАКОВА
народ, между 
тем, все прибы­
вал и скапливал­
ся у дома № 10 
по Большой Са­
довой, постепен­
но разрастаясь 

в толпу, возбуждающую се­
бя возгласами: "Ну когда 
же, когда?”. Задние встава­
ли на цыпочки и напирали, 
передние наползали на за­
граждения. Вот уже и румя­
ные милиционеры в бело­
снежных гимнастерках це­
пью построились, и конные 
по удивленному асфальту 
процокали. И... наконец-то 
к микрофону подошел чело­
век официального вида и по­
ведал присутствующим 
о том, каким замечательным 
писателем был Михаил Афа­
насьевич Булгаков, и как 
любят и чтут его произведе­
ния не только в нашей стра­
не, но и в остальном цивили­
зованном мире.

Затем дернули за ленточ­
ку, грациозно сползло по­
крывало, и спустя 50 лет по­
сле смерти писателя взорам 
москвичей открылись мемо­
риальная доска и скульптур­
ная композиция по мотивам 
произведений Булгакова, 
выполненные Александром 
Рукавишниковым.Нако­
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нец-то городские власти 
прочли, осмыслили и оцени­
ли Михаила Афанасьевича, 
что выразилось в санкции на 
увековечивание.

Открытие знаков элемен­
тарной почтительности раз­
лилось в толпе некоей бла­
гостностью. И даже Воланд 
с приспешниками снисходи­
тельно не замечали общие 
места речи, не хулиганили 
с микрофоном. Коровьев не 
подскакивал к докладчику 
с развязным "Начальник, та­
бачку не найдется?” или 
"Так, стало быть, Сталина 
так-таки и нету?”.

А затем: впереди канони­
ческий трамвай, набитый де­
творой, с рекламой подсол­
нечного масла в небьющей­
ся упаковке, а за ним по­
жарная машина начала ве­
ка, облепленная детворой, 
а чуть сзади конная мили­
ция, а потом открытый авто 
с наяривающим джаз-бан­
дом, участники которого, су­
дя по всему, встретили НЭП 
в зрелом возрасте, а за ними 
конный экипаж, кучер коего 
был важен и в цилиндре, 
а дама излучала ныне поза­
бытую грациозность, а сзади 
еще один авто, перемещаю­
щийся чаплиновской поход­
кой — и все это, гудя клак­
сонами, цокая копытами 
и громыхая барабанами, не­
спешно двинулось по Садо­
вой, свернуло на Малую 
Бронную и устремилось 
к Патриаршим прудам...

Таково было начало Вто­
рого Булгаковского праздни­
ка, прошедшего в Москве 23 
сентября. Праздник этот не­
обычен и своеобразен в ря­
ду повсеместно отмечаемых 
писательских юбилеев. Его 
необычность, конечно же, 
предопределена незауряд­
ностью личности и судьбы 
Михаила Афанасьевича, 
пробивавшегося к читателю 
не благодаря, а вопреки 
бесчисленным постановле­
ниям о стимулировании 
в стране литературного про­
цесса. Но не только лишь тя­
готы судьбы, и далеко не 
они, определяют воистину 
народное признание писате­
ля. Булгаков, опираясь на 
абсолютно конкретные чер­
ты своей эпохи, совершенно

парадоксальным образом 
сумел создать произведения 
с таким огромным времен­
ным запасом, что, трудно 
сказать, сколько еще десят­
ков десятилетий они будут 
восприниматься как пре­
красная проза современни­
ка.

Кроме этого Булгаков, бу­
дучи интеллигентом до моз­
га костей и, да не убоимся 
мы этого слова, эстетом, ни 
на йоту не заигрывая и не 
потакая "самым широким 
слоям населения", каким-то 
чудесным образом предстал 
демократичным и доступным 
для всех писателем. Пото­
му-то идея этого праздника 
долго вызревала в недрах 
почитателей, устраивавших 
паломничества в подъезд 
булгаковского дома, оплачи­
вавшихся в булгаковские 
кружки, а не была "спущена 
в массы" сановными "кол­
легами" Михаила Афанасье­
вича.

Идею праздника, предло­
женную молодежью из клу­
ба "Москва” при Некрасовс­
кой библиотеке, поддержал 
социально-культурный комп­
лекс ’-'Народный Дом", кото­
рый и воплотил в жизнь этот 
прекрасный замысел, пред­
варительно трансформиро­
ванный в сценарй Львом Но- 
воженоврм. А постановщи­
ком и главным режиссером 
Второго Булгаковского (как, 
впрочем, и Первого) стал 
Лев Лейбо, один из главных 
инициаторов и "пробивате- 
лѳй" праздника. Но чего сто­
ят в наш суровый век голые 
идеи? Поэтому праздник на­
вряд ли бы состоялся, если 
бы не помощь щедрых спон­
соров: культурного центра 
"Арт-Модерн" и коммерчес­
кого бюро "Мосинрасчет".
. ...И вот уже процессия 
приближается к тому досто­
памятному месту, где на фо­
не одуряющей жары двое 
активных атеистов-литерато­
ров, одурманенных абрико­
совой, отказывают дьяволу 
в праве на существование. 
Из моросящей субстанции 
материализуется духовой 
оркестр бравых пожарных, 
играющих бравурно и гром­
ко, а, следовательно, 
в кайф. Публика, которой 
к этому моменту стало со­
всем много, ведет себя до 
крайности интеллигентно, 
а именно, — не перелезает 
через парковый забор, а ор­
ганизованно ждет у входа 
разрезания ленточки. И это 
убеждает в том, что каждым 
из присутствующих "Мастер 
и Маргарита" прочтен, сце­
ны коллективного безумства 
на вечере в Варьете прочув­
ствованы и учтены. Вскоре 
появляется барственный Бе­
гемот с примусом в лапах 
и торжественно пережигает 
ленточку. Музей коммуналь­
ной квартиры открыт! Народ 
умиротворенно устремляет­
ся на аллеи.

Но бешеное наше время 
неотступно преследует пуб­
лику. Она, совсем еще неда­
вно в достаточной мере уже 
выпустившая пар на мани­
фестации под девизом: "Ко­
ля, Коля, Николай, сиди до­
ма, не гуляй", оказывается 
вновь вовлеченной в митинг, 
на сей раз — это митинг па­
мяти поэта Ивана Бездомно­
го, организвоанный актера­
ми театра-студии "A-Я" у ме­
мориальной скамьи, которая 
стала последней в жизни Бе­
рлиоза.

Я думаю, мало кто сомне­
вается в язвительных спосо­
бностях молодежи, особен­
но молодежи театральной. 
Но чтобы до такой степени! 
Надергали из современни­
ков Ивана Николаевича та­
кой ахинеи, перетасовали ее 
с поэмой В.Коркия и прочли 
этот винегрет с таким зубо­
дробительным пафосом, что 
трамвай, отрезавший голову 
Михаилу Александровичу, 
можно с большим основани­
ем назвать более гуманным, 
нежели подобное пародиро­
вание. А под конец митинга 
подлили масла в огонь и по­
эты московского клуба "По­
эзия" В.Строчков, П.Митю- 
шев, А.Левин и набежавший 
автор этих строк...

Так за что же все-таки 
столь любим народом Миха­
ил Булгаков? Чем же он так 
привлекает человеческие 
души? Особенно юные, каза­
лось бы, разуверившиеся во 
всем и разочарованные так, 
что куда там Евгению Онеги­
ну. Отчего возникло фанта­
стическое словосочетание 
— булгаковские фаны? Ведь 
не только же из-за трудной 
судьбы писателя (есть судь­
бы значительно более труд­
ные) и неувядаѳмости его 
главного романа.

Очевидно, что человече­
ству известно не так уж мно­
го людей, масштаб творений 
которых значительно прево­
сходит масштабы их челове­
ческих личностей. То есть, 
при всем нашем присталь­
ном интересе к их судьбам, 
жизненные биографии таких 
творцов, тем не менее, несу­
щественны на фоне их дея­
ний.Таковы, к примеру, ева­
нгелисты, Гомер, Кант, 
Джойс, Фрейд, Достоевский, 
Борхес... так вот Булгаков из 
их числа! Я это говорю буду­
чи в трезвом уме и готов де­
ржать ответ за сказанное 
перед любым оппонентом.

Но это еще не все. Такого 
рода творцы различаются не 
только масштабами своих 
творений, но и соотношени­
ем в этих творениях "плоти” 
и "духа” или "земного" 
и "божественного”. Очевид­
но, что Гомер твердо стоит 
на земле, а евангелисты ни 
на мгновение не выпускают 
из виду отца небесного. 
И в "Мастере и Маргарите" 
духовно-божественное до­
минирует над земными реа­
лиями. Но это меньше всего 
вызвано присутствием в ро­
мане вариаций на евангели­
ческие темы. Взять, к приме­
ру, советника президента, 
человека далеко не беста­
ланного, писавшего свою 
"Плаху", явно заглядывая 
через плечо Михаила Афа­
насьевича. Но получилось-то 
как раз все наоборот! Полу­
чились мучительные боль­
шевистские поиски рая не­
бесного на земле.

А булгаковские герои, 
пройдя круги земного ада, 
испив сполна чашу радости 
и страданий, более уже ни­
чем не связаны с этой жиз­
нью. Они восприниммают 
акт душевного освобожде­
ния как награду... Это ли не 
современное Евангелие, 
книга всех ограбленых еще 
до рождения.

...А вот уже и честная ко­
мпания под предводитель­
ством мессира начинает пу­
скать в ход свои приколы 
и понты. Затевается мероп­
риятие по изъятию у населе­
ния трудовых доходов, име­
нуемое аукционом.
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