
ЧЕМ объяснить нарастг 
ющий интерес широ­

чайших читательских (и по­
купательских) кругов к 
Булгакову? Что это — под­
линное величие, шекспиров­
ский масштаб таланта? Или 
некий точно задетый нерв 
современного человека? Или 
мода, работающая, подобно 
андерсеновским портняж­
кам, по принципу голого ко­
роля? Или некий баланс 
литературно - политических 
страстей?

Ответы на эти вопросы 
надо настаивать на хроноло­
гии, истории и т. п. Вос­
приятие Булгакова в нашей 
стране развивалось по клас­
сической снирали. Первая 
вспышка современного, по­
смертного интереса к нему 
в интеллигентских кругах 
(пока только в интеллигент­
ских) приходится на «хру­
щевскую оттепель». Что бы­
ло характерно для этого 
интереса? Прежде всего лю­
бопытство: диковинная, мол, 
фигура, слухов о ней пол­
ным-полно, отчасти скан­
дальных, главным образом 
туманных, но толком ни­
кто ничего сказать не мо­
жет, потому что опублико­
ванных текстов в библиоте­
ках почти нет (они, и без 
того малочисленные, пребы­
вают в спецхране), а не­
опубликованные тексты — 
потусторонний мир, Южная 
Африка древнегреческой ми­
фологии. Потом — фрондер­
ское сочувствие: писатель, 
запертый в тесные рамки 
собственных рукописей, пи­
сатель, не имеющий выхода 
на публику, — типичная 
жертва сталинского режима. 
Вот почему сердца пере­
довых, мыслящих людей на 
его стороне.

Но на самом излете хру­
щевских лет, верней, на 
год-два позже, Булгаков вы­
ходит к несметным толпам 
потенциальных почитателей 
своей главной прозой: в се­
редине шестидесятых публи­
куется — одна вешь за 
другой — это трепетное на­
следие: «Записки юного
врача», «Театральный ро­
ман», «Белая гвардия», 
«Мастер и Маргарита». Бул­
гаков становится общеизве­
стным писателем — не; ска­
жу всеобщим любимцем, 
но, буду настаивать, несмол­
кающей сенсацией. Ведь вы­
зов всему читательскому 
сонмищу, перчатка, брошен­
ная к ногам всей иску­
шенной читательской пуб­
лики в «Мастере и Марга­
рите», не поднята с 
земли до сих пор. Все 
твердят, что роман сей 
велик и прелестен, но ведь 
никто пока не может похва­
статься, что исходил его 
лабиринты вдоль и поперек.

Ларадио» дома, где а 192, году поселился 
М. А. Булгаков, давно уже стало местом обе­
тованным для почитателей его творчества, а 
точнее—романа «Мастер и Маргарита», дейст­
вие которого стремительно раеиручивалось 
именно в »тих стенах. Сегодня они испещрены 
объяснениями любви и Мастеру, цитатами из 
романа и замысловатыми автографами булга- 
иовеиих «фанатов». _

Похоже, с легендарной ивартирои Мі 50 в 
доме на Садовой, действительно происходит

что-то неладное. Каи ни стараются энтузиас­
ты организовать здесь общественный музеи 
М. А. Булгаиова, ничего не выходит: будто бе­
совские силы мешают. Воланд же, с легнои 
руин писателя, прописался эдееь играючи, и, 
видимо, — навсегда.

НА СНИМКЕ: парадное дома е «нехорошей 
квартирой» № 50.

Фотохроника ТАСС.

Ну. а с другой стороны,' 
встречаются и такие цените­
ли литературы (и владель­
цы книжных шкафов): «Ах, 
вы знаете, я недавно доста­
ла «Мастера и маргаритку». 
И «Американский детектив», 
н «Фаворита», да, да, и «Фа­
ворита»!..

Если говорить о расши­
рении наших булгаковских 
горизонтов, приумножении 
булгаковских публикаций,

00-летию 
со 'дня роэ/сдения 
Михаила Афанасьевича 
Булгакова

то. конечно, решающий пе­
релом происходит в перест­
роечные годы, когда журна­
лы, издатели н толкователи 
торопливо, с некоторой да­
же избыточной энергией 
додают читателю недодан­
ное. Подчас не могу изба­
виться от чувства, будто де­
ло доходит до перехлеста, 
до демьяновой ухи, когда 
и большим любителям Бул­
гакова становится невмоготу 
выслушивать все новые и 
новые хвалы в его адрес — 
и по радио, и по телевиде­
нию, и в периодике. Чувст­
во такое, словно писателя 
через поглаживание, через 
лесть и ласку приручают, 
одомашнивают, дистиллиру­
ют, снимая его ершистость, 
его горечь, его бунт.

Итак, любопытство удов­
летворено, фрондерство по­
блекло и осыпалось, как 
прошлогодняя сирень. А 
Булгаков продолжает свое 
победное шествие по горо­
дам, селам и сердцам. На 
каком же теперь он коне? 
Ну, понятно, на белом, по­
нятно, на победном. И все 
же — что это за конь по 
своей природе? Для Елены 
Сергеевны Булгаковой, с ко­
торой мне довелось общать­
ся несколько лет кряду — 
когда начиналась посмерт­
ная булгаковская слава, — 
для нее Булгаков был фигу­
рой вселенского масштаба. 
Перечислительный ряд, куда 
дозволительно было ставить 
его имя, ей представлялся

таким: Шекспир, Пушкин, 
Достоевский, Гоголь, ну, и. 
разумеется, Булгаков.

Не берясь за решение во­
просов, находящихся в ком­
петенции космических ин­
станций, вечности, бесконеч­
ности и т. п., определю бул­
гаковское место и значение 
в нашей жизни. Он явился в 
литературу внутренне сво­
бодным человеком, и вот 
это качество — внутренняя

свобода — стало его талан­
том, его самобытным словом. 
Р контексте социалистичес­
кого реализма, омертвлявше­
го жизнь, окроплявшего мо­
гильной водой своих схем 
душу живу, Булгаков оста­
вался живой душой. Булга­
ков владел живой водой.

Помню остроту этого чув­
ства: когда прочел первые 
строки Булгакова, возникло 
легкое головокружение, как 
от горного воздуха. И тут 
же ошарашил вопрос: как 
же так—в наше время пи­
шет человек классику, пере­
няв ее по прямой эстафете от 
этих полумифических тита­
нов, а критика на это ни 
малейшего внимания не об­
ращает. И вся нелитерату­
ра в прах не рассыпается, 
никто на перекрестках о 
явившемся чуде не кричит?!

Значит, сила Булгакова — 
в связи с традицией? Сила 
всякого великого, всякого 
настоящего писателя — 
в его индивидуальном 
творческом, художническом 
даре, а уж потом — в свя­
зях с традицией или чем-ни­
будь еще. В формуле булга­
ковского таланта, помимо 
общелитературных ценнос­
тей (превосходный язык, 
владение сюжетом, изобра­
зительный потенциал), я бы 
выделил еще две составные 
части. Искусство гармонии: 
архитекторская власть над 
пространством и, компози­
торская — над временем. 
И вторая часть — пророчес­

кое дальновидение. Куда 
как просто смотрелось «Со­
бачье сердце», когда я в на­
чале шестьдесят седьмого 
года, за двадцать лет до 
публикации, взвешивал 
шансы на его огласку со 
страниц все того же журна­
ла «Москва», впервые по­
знакомившего читателя с 
«Мастером». Я легко бросал 
налево и направо: «Соба­
чье сердце» — большой

желчный фельетон». Теперь, 
когда мы узнали столько 
правды о нашей истории, 
«Собачье сердце» потрясает 
удивительным сочетанием 
социального диагноза с со­
циальным прогнозом.

Главная черта Булгакова- 
художника? Он именно 
художник. И в частности, 
живописец — обстоятельст­
во, которое иными исследо­
вателями ставится под сом­
нение. Виртуозно работает 
писательская кисть, взыска­
тельно отбирает краски. 
К примеру, для Пила­
та, начиная от «бе­
лой мантии с кровавым 
подбоем» и кончая много­
численными оттенками жел­
того в его динамическом 
(почти кинематографическом) 
портрете. А как эта кисть 
неистовствует, создавая ог­
недышащие, живые карти­
ны, соперничающие с Бос­
хом, Куинджи или Брюлло­
вым «Последнего дня Пом­
пеи», в описаниях гроз и 
лунных ночей! Поистине, не 
будь Булгаков большим пи­
сателем, он стал бы большим 
живописцем.

Острить он умел незамет­
но. Или, вернее, заметно, 
да не для всех. Двусмыслицы 
применял с тактом, чтоб 
истинному ценителю они 
были видны, а профана бла­
гополучно миновали. Ис­
кусство, коим в совершен­
стве владел Гоголь, а среди 
наших современников — 
Зощенко, Ильф с Петро­
вым. «С крыш хлестало 
мимо труб, из подворотен 
бежали пенные потоки. Все 
живое смылось с Садовой...» 
Смылось — в одном значе­
нии, буквальном, и в дру­
гом — жаргонном.

Булгаковское наследие 
окружено ореолом загадоч­
ности по сей день. Ищут в 
романах, особенно в «Мас­
тере», тайнопись, кабали­
стику и прочее. Вот такая 
особенность «Мастера»: это 
роман о писателях, рассказ­
чиках — мастерах и нема- 
стерах. Посмотрите повни­
мательней: Иешуа и Берли­
оз, Иван Бездомный, Мастер 
и Левий Матвей, Воланд и 
Коровьев — все они погло­
щены повествовательской 
деятельностью. Прямо не 
роман, а ПЕН-клуб какой- 
то. Естественно, . многие 
эпизоды романа локали­
зованы в Доме литера­
торов. И вот вдруг мы 
узнаем, что там «пля­
сали: Драгунский, Чер-
дакчи, маленький Денис­
кин...» Немного погодя 
Иван Бездомный пробормо­
чет фамилию Вайнер. Пра­
во же, чудесаі Ведь Булга­
ков, чье столетие нынче 
отмечается, умер в 1940 
году, а Драгунский просла­
вился «Денискиными рас- 
казами» — Денискиными!!! 
— в шестидесятые годы, так

же, как и братья Вайнеры. 
Вот она, магическая сила 
булгаковского предвидения 
(или шутки теории вероятно­
стей)! Елена Сергеевна, 
впрочем, сказала бы по-ино­
му: «Штуки Воланда!»

К творческой биографии 
Булгакова имеет отноше­
ние узбекская земля. Еле­
ну Сергеевну Булгакову в 
годы войны эвакуация за­
бросила в Ташкент — на 
улицу Жуковского, если 
конкретней. Именно в Таш­
кенте с рукописью романа 
познакомились Анна Ахма­
това, Фаина Раневская, дру­
гие люди искусства. В 
«Звезде Востока» была осу­
ществлена первая публика­
ция пьесы М. Булгакова 
«Блаженство»( 1966, № 6). 
Знаменитый «землетрясен- 
ческий» номер той же «Зве­
зды Востока» (1967, № 3) 
поместил на своих страни­
цах фрагменты из «Записок 
на манжетах» — тоже впер­
вые. В 1962 году я предла­
гал ташкентскому театру 
имени Горького комедию 
«Иван Васильевич» (позднее 
она стала драматургической 
основой фильма «Иван Ва­
сильевич меняет профес­
сию»), а «Звезде Востока» 
— «Записки покойника» 
(«Театральный роман»), но 
безуспешно. Булгаковская 
слава тогда была еще не 
так велика, чтоб перевесить 
страхи, сопутствовавшие мя­
тежному имени автора.

Позже появился перевод 
на узбекский язык Кадыра 
Мирмухамедова «Мастера» 
и некоторых других вещей 
М. Булгакова. В конце прош­
лого года Издательство име­
ни Гафура Гуляма выпусти­
ло большой том сатириче­
ской прозы — это практиче­
ски половина его наследия. 
Наконец, рассказы о встре­
чах с Еленой Сергеевной 
Булгаковой и статьи о твор­
честве писателя не раз 
появлялись на страницах 
ташкентских изданий. Бул­
гаков . и Восток — тема 
взволнованного эссе Тимура 
Пулатова. На филологичес­
ких факультетах ташкентс­
ких вузов то и дело вспы­
хивают булгаковские дис­
путы. проходят конферен­
ции, пишутся дипломные ра­
боты и диссертации.

Но неомраченная творчес­
кая биография сатирика — 
сюже'г исторически неверо­
ятный. И, конечно же, таш­
кентские страницы булга­
ковской биографии — в 
этом смысле не исключение. 
Вспоминается такой эпизод. 
В 1982 году в Ташкенте 
гастролировала московская 
«Таганка». Привез театр и 
инсценировку «Мастера#. 
Угораздило меня тогда 
предложить «Правде Восто­
ка» свою рецензию (написа­
на она была еще во время 
московской премьеры, но 
правдинская публикация под 
характерным названием «Се­
анс черной магии на Таган­
ке» рецензию надолго при­
тормозила). «Правда . Во­
стока рецензию напечатала. 
А газетное начальство . за 
конфронтацию с централь­
ным органом получило свер­
ху такой «втык», что лет 
пять шарахалось от меня, 
как от черта, куда более 
опасного, чем Воланд.

Роман «Мастер и Марга­
рита» многолик, как само 
искусство: это романтика и 
реализм, живопись и ясно­
видение. Во многих смыс­
лах (включая буквальный) 
зто и роман тайн. Как все 
булгаковское творчество. 
Пути по материкам и океа­
нам романов и повестей 
Булгакова ныне открыты 
каждому. И странствие ос­
тается неизменно увлека­
тельным, потому что вче­
рашний Булгаков никогда не 
похож на сегодняшнего, а 
сегодняшний — на завт­
рашнего. И единственное 
пристанище в его перемен­
чивом движении по белу 
свету — календарь, где сто­
ит дата: 15 мая 1891 - года 
— родился М. А. Булгаков.

А. ВУЛИС.


