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ЫМЯ Булгакова в нашей жиз- 

ни участвует в самых не­
ожиданных ассоциациях, фор­
мируя гармонические пары и 
демонические парадоксы. Самое 
естественное из этих сочетаний 
— Булгаков и свобода, Булгаков
и демократия.

Булгаков — изначально сво­
бодная творческая личность. От­
кройте его романы. Сколь не­
повторима эта вольная, неиспор­
ченная русская речь — после 
долгого чтения современной ли­
тературы, отечественной и пе­
реводной. Почти осязаемое ав­
торское дыхание, внезапные, как 
зарница, инверсии, неловко, не­
точно поставленные слова, от 
которых появляется эффект 
сверхчеловеческой, надчувст­
венной точности и ловкости.

Это первое впечатление, и 
оно, как первая любовь, не об­
манывает. Как косточка мамон­
та в руках палеонтолога, оно 
позволяет ощутить целое, уви­
деть главное. А главное в том, 
что Булгаков всем обликом и 
творчеством утверждает мысль: 
писатель и неволя, писатель и 
насилье — две вещи несовмест­
ные. Почти по Пушкину, по 
«Моцарту и Сальери».

Отсюда — основная конфликт­
ная ситуация булгаковского 
творчества: спор между Людо­
виком и Мольером, Пилатом и 
Иешуа, Мастером и Боландом. 
Отсюда — полная несовмести­
мость между Булгаковым и со­
циалистическим реализмом, меж­
ду Булгаковым и литературным 
(да и прочим) начальством. От­
сюда сталинские заигрывания 
по телефону — и сталинская ка­
ра: наказание безгласностью. 
Вся булгаковская жизнь, все 
булгаковское наследие — это 
современная версия «Моцарта и 
Сальери», где Моцарт — мастер, 
а Сальери — власть.

И отсюда эзопов язык булга­
ковской сатиры, система наме­
ков, художественная тайнопись, 
подчас заставляющая сегодняш­
них толкователей фантазировать 
на пустом месте.

Легче легкого поставить чита­
теля в тупик, спросив: «О чем 
роман «Мастер и Маогарита»? 
(А я буду ссылаться прежде 
всего на этот роман). О люб­
ви? Да, о любви! О верности? 
Да, о верности! О предательст­
ве и совести? Разумеется, о 
них. О метаморфозах человече­
ского бытия? Пожалуй. Но все­
объемлющий ответ: о свободе.

Б самом деле, какую роман­
ную коллизию ни возьми, она 
энергетическим перепадом сво­
боды в несвободу (или наобо­
рот) обусловлена — как водопад 
на горной реке—-разностью вы­
сот. И эта позиция заявляет се­
бя на первых же страницах: 
«Кто же управляет жизнью че­
ловеческой и всем вообще рас­
порядком на земле?» Голос Во­
ланда пронизан уверенной инто­
нацией осведомленности, но — 
потусторонней, иррациональ­
ной, нам, смертным, недоступ­
ной. «Никогда не разговаривай­

те с неизвестными»,—предупре­
ждает автор. Воистину так: ибо 
неизвестные у Булгакова веща­
ют от имени и по поручению Ве­
ликой Неизвестности, ПрОвиде- 
ния, Предопределения, Высше­
го Разума, вообще какого-то 
Его, чье имя не принято произ­
носить. Есть ли среди его имен 
это сладкое слово свобода? 
Вот-вот, мы подошли к главно­
му, к теме этого романа, к про­
пасти, разверзающейся перед 
его героями, к возможности (или 
невозможности) заглянуть за 
кулисы судьбы, истории, чтобы 
узнать, «кто же управляет 
жизнью человеческой».

«Невидима и свободна! Неви­
дима и свободна!» В этом во­
сторженном возгласе Маргариты 
с великой лирической силой во­
плотились неосуществившиеся 
мечты булгаковской души. Это 
она, его душа, на деле прико­
ванная к тюремной реальности 
тридцатых годов, рванулась че­
рез единственное ей доступное 
пространство, через королевст­
во вымысла в светлый, безгра­
ничный мир, где нет ни цепей, 
ни решеток, ни кандалов.

Натура Булгакова — драма­
турга в романах, романиста в 
пьесах — жаждет сценической 
определенности: ну можно ли 
довольствоваться общефилософ­
скими концепциями? И свобода 
духа оказывается в фокусе не­
скольких диалогов, дискуссий, 
симпозиумов (Берлиоз—Воланд, 
Пилат — Иешуа, Иван Бездом­
ный — Мастер, Маргарита — 
Азазелло и т. д.). Если бы по­
добные споры завершались на 
современный манер резолюция­
ми, то их финалы, тоже на сов­
ременный манер, выразились бы 
в туманных многоточиях. А 
впрочем, почему «выразились 
бы» — они и впрямь выразились. 
Ибо что же такое обретаемый 
мастером покой, если не много­
точие? И, добавлю,— безысход­
ное, пессимистическое? В пере­
воде на язык трезвых реалий: 
нет у художника из поединка с 
властью иного выхода, кроме 
как прямой дорогой на тот свет.

И все же Булгаков не был бы 
Булгаковым, если б мирился с 
этой тупиковой безнадежностью. 
Булгаков знал еще один выход: 
через «Мастера и Маргариту», 
через творчество. Он уходил в 
свою литературу, как в изгнание 
и как в укрытие, она была 
для него временем и простран­
ством вне времени и пространст­
ва. Хотя, с другой стороны, он, 
противоречивый, ранимый, желч­
ный, всегда находился здесь, на 
этой грешной земле — темпера­
ментный репортер, фельетонист, 
обличитель, этакий собственный 
корреспондент собственной со­
вести. Мастер точного социаль­
ного диагноза — вспомним Ша­
рикова из «Собачьего сердца»— 
и мастер долгосрочных прогно­
зов, некоторые из коих с такой 
мрачной точностью подтверди­
лись эпизодами нашей истории: 
Чернобыль, «Адмирал Нахи-
М0В».'ІР-Н. К ЛМТ-'.'-Т »! вон

Почему волновала Булгакова 
проблема свободы? Прежде все­
го потому, что свирепый дефи­
цит свободы бушевал вокруг не­
го, в обществе, утратившем эле­
ментарные признаки общества. А 
еще — потому что был лишен 
минимальной свободы: свободы 
самовыражения.

Но Булгаков способен отре­
шиться от культового дальто­
низма в трактовке Воланда. Мо­
нархическое начало только 
одна грань этой фигуры. Воланд 
такой. Но он и другой. Он 
единство и борьба противопо­
ложностей, если воспользовать­
ся тогдашней терминологией. Он

вая, содержательная: разница 
мнений. Поэтому персонажи ро­
мана — историки. Либо творцы 
истории, либо толкователи. Ис­
ториком именует себя с оттен­
ком сарказма Воланд. Историк 
по анкетной специальности Мас­
тер. К титулу профессора исто­
рии прибивает судьба, как к по-

«СВОБОДЕН!..»
К 100-летию
со дня рождения 
М. А. Булгакова

Булгаков хотел объясниться со 
своим временем, избрав себе в 
собеседники самую представи­
тельную его фигуру. Инерция мо­
нархических суеверий толкала 
писателя к заочному телепати­
ческому общению с тираном, ра­
ботавшим под всеобщего друга, 
учителя и благодетеля. Роман 
«Мастер и Маргарита» был бул­
гаковской речью, булгаковской 
«партией» в этом несостоявшем­
ся разговоре.

Елена Сергеевна Булгакова 
рассказывала мне: «Миша иногда 
просыпался и говорил:

—_ Представляешь. наступит 
момент, когда Он это прочтет— 
и мигом все переменится...» Ох, 
уж эта наивность, это парадок­
сальное сочетание трезвого ре­
ализма с наивным монархизмом, 
сатирического ясновидения — с 
верой в доброго царя!

К вопросу о добром царе. 
Только одна иллюстрация: фигу­
ра Воланда. Именно этой все­
сильной персоне дарует писа­
тель рассуждение о фактах, ко­
торые упрямая вещь. Всякий 
современник тридцатых годов 
без раздумий соотнесет ее с 
плакатным кумачом и фразой — 
белым по алому: «Факты — уп­
рямая вещь». И с подписью под 
сим сомнительным первооткры- 
тием: «И. Сталин». Властелин, 
проливающий кровь во имя чело­
веческого блага, — таким пред­
ставлял себе (и читателю) Во­
ланда Булгаков, пытаясь сотво­
рить из прототипического мате­
риала образ справедливого мо­
нарха.

Намеки на перекличку между 
Воландом и вождем народов не­
однократны. Серое рубище ли­
тературного персонажа, естест­
венно, ассоциируется с серой 
шинелью персонажа реального. 
Молодые и черные соратники са­
таны булгаковского — с усаты­
ми брюнетами-сталинской свиты.

сатрап, и он связной между Ма­
стером и Иешуа, он московский 
граф Монте-Кристо и цирковой 
фокусник. И он, что чрезвычай­
но важно, повествователь, рас­
сказчик, литератор.

Почему это важно? Потому 
что «Мастер» — роман разно­
голосый, говоря по-сегодняшне­
му, плюралистический. И от­
сюда парадокс: большинство его 
действующих лиц — лица разго­
варивающие, писатели, сочини­
тели, по меньшей мере репор­
теры. К писателям принадлежат 
Берлиоз и Иван Бездомный, го­
товится к созданию докумен­
тального шедевра Левин Матвей, 
свою версию Нового завета ела 
гают Воланд и Мастер.

И еще одна подоплекЬ у этого 
многоголосия имеется. Смысло-!

следней пристани, Ивана Без­
домного...

К нашему времени и сам 
Булгаков, историк всех этих 
историков, становится объ­
ектом истории, а его наследие- 
мерилом нашей демократии, осо­
бенно в шестидесятые и после­
дующие годы. Что ж, литерату­
ра — чуткий регистратор соци­
альных перемен, социальной ди­
намики, социальных обстоя­
тельств. Это правило распрост­
раняется, например, на некото­
рые жанры. Упраздняя тех или 
иных писателей, запрещая их 
произведения, идеологическая 
опричнина расправлялась заодно 
с целыми творческими направле­
ниями, Происходила эта экзеку­
ция по принципу чрезвычайно 
простому (хотя из-за своей за-

вуалированности неочевидному). 
Резко критиковали сатирика Н., 
затем не менее резко критикова­
ли сатирика О. Параллельно мог­
ли произноситься пламенные ре­
чи о том, как нам нужны Гоголи 
и Щедрины. Но независимо от 
того, допустил ли кто художе­
ственный’ — или, Боже упаси, 
идейный — промах, пишушей 
публике становилось ясно: са­
тира в опале. Персона^ нон гра­
та плюс персона нож грата да­
ют в сумме литературу нон гра­
та.

Другой пример — детектив. 
Жанр этот — спутник демокра­
тии. Закрутят гайки — и не бу­
дет никакого детектива, как не 
было его у нас в тридцатые 
вплоть до середины пятидеся­
тых.

До хрущевской оттепели не 
было никакого Булгакова. Мед­
ленно, нерешительно начиналось 
воскрешение крамольного, по- 
лузагадочного имени: сперва пье­
сы (чуть-чуть, тоненькой кни­
жечкой, потом побольше, потом 
еще побольше), «Записки юно­
го врача», журнальная версия 
«Записок покойника» (но под 
спокойным названием «Театраль­
ный роман». К. М. Симонов ска­
зал по этому поводу: «Лучше на­
печатать «Театральный роман», 
чем не напечатать «Записки по­
койника»), А на излете 1966 го­
да — однотомник прозы и пер­
вая часть «Мастера и Маргари­
ты».

Внешне — победоносное ше­
ствие. Но сколько за картиной 
кажущегося благополучия ус­
тупок, жертв, купюр, сколько 
всяких: «А что сказал цензор?» 
Сколько шагов назад после ка­
жущегося рывка вперед — и 
все-таки, вопреки всему, сколь­
ко шагов вперед! Кто-то из бул- 
гаковедов год-два назад выска­
зался на страницах «Литератур- 
ки»: появление «Мастера» в ус­
ловиях воцарившегося застоя 
было чудом. Согласен. Но надо 
добавить: за чудом стояли жи­
вые, реальные люди, не сидев­
шие сложа руки, — Симонов, 
С. А. Ляндрес, многие тогдаш­
ние сотрудники журнала «Мо­
сква». Мне выпала честь пи­
сать статью, оправдывавшую 
появление публикации, и я на 
себе испытал шаткость прибли­
жавшегося успеха, я ощутил ре­
альную опасность поворота: се­
годня редакция намерена «дви­
гать» Булгакова, а завтра, по 
команде сверху, рвет на себе 
волосы в порыве самокритики и 
покаяния. К счастью, необходи­
мость в подобных акциях, если 
и возникала, то постфактум, ко­
гда главное свершилось и роман, 
пускай пощипанный цензорами, 
все же вырвался на свободу. 
Тут-то одна высокопоставленная 
(впрочем, не слишком высоко, на 
уровне горкома) дама произнес­
ла: «Зачем журнал «Москва» 
напечатал роман «Мастер и 
Маргарита»?». Повеяло холод­
ком — б р-р!

Через семь лет последовало 
сенсационное издание романов 
Булгакова с полным, несокра­
щенным текстом «Мастера». Ти­
раж в тридцать тысяч почти 
полностью ушел за границу, а у 
нас распространялся преимуще­
ственно среди сановников в 
ранге первых секретарей обко­
ма. Симонов, открывший одно­
томник вступительным словом, 
подарил мне экземпляр...

Холода наступали — холода 
отступали. Через десять лет 
после первой публикации «Ма­
стера» на Таганке появилась 
инсценировка романа. Помню, 
как хотелось мне откликнуться 
на спектакль рецензией — все 
в той же «Литературке». Увы, 
газета выжидала. Наконец, си­
туация разъяснилась: холода 
отступали — холода наступали. 
На страницах «Правды» была 
напечатана статья под крас­
норечивым названием: «Сеанс 
черной магии на Тагаеке». Те­
перь больше не следовало суе­
титься: в ту пору рецензия 
«Правды» пресекала на корню 
все иные точки зрения.

Перелом в жизни страны, на­
чавшийся с перестройкой, мгно­
венно отразился на судьбах и 
функциях булгаковского на­
следия. Если раньше, в «застой», 
«Мастер» был своеобразным 
термометром, индикатором мак­
симумов духовной жизни («что 
дозволено?», «где проходит 
граница между можно и нель­
зя?»), то теперь он стал актив­
ным инструментом прогресса, 
не просто прорывом в свободо­
мыслие, а отвоеванным у мрако­
бесия рубежом, на который 
взяла равнение вся отечествен­
ная культура. Помню статью 
Д. С. Лихачева, где он смотрел 
сквозь призму «Мастера» на 
всю отечественную — тогда еще 
запрещенную или полузапре- 
щенную — словесность. И мы 
ахали: «Живаго» упомянув!
Булгаков становился рычагом 
перестройки. Извлечение масте­
ров из забвения производилось 
с помощью «Мастера». А давно 
ли Елена Сергеевна Булгакова не 
давала мне вынести роман из 
дому: боялась, как бы не по­
стигла его участь «Доктора Жи­
ваго». На дворе стоял еще толь­
ко шестьдесят второй год...

Отношение властей к «Масте­
ру», как в известном анекдоте, 
колебалось вместе с демокра­
тией. Сам мастер не' колебал­
ся: ни в отношении к влаетжч, 
ии в демократических устремле­
ниях. И порыв к свободе одухот­
ворял каждую его строку. Хо­
тя он не был свободен от пут 
времени и временщиков.

Сегодня мастер воистину сво­
боден. «Свободен! Свободен!» 
— можем воскликнуть мы, сле­
дуя финальным страницам его 
великого романа. Свободен — и 
с нами!

А. ВУЛИС,
- докторіч! филологических 

наук, профессор.


