
Улочка извилиста и крута. Ее видавшая виды брусчатка 
берет разгон от пятиглавого воздушно-ажурного каменного 
дива — Андреевской церкви, стремительно кружит по на­
клонной мимо давних построек и, плавно затормозив, упи­
рается в серые громады домов Контрактовой площади на 
Подоле.

У
ЛОЧКА как улочка, 
и вряд ли бы мы вы­
делили ее сегодня 
среди десятков по­
хожих спусков и 

старых уголков вечного го­
рода, если бы‘ не выбе­
ленный известкой двух­
этажный домик, приткнув­
шийся вплотную к почти от­
весному пригорку. Домик 
этот не простой, а «построй­
ки изумительной». Если под­
няться по горке в крохот­
ный дворик, то второй этаж 
становится первым и о всам­
делишном, фасадном первом 
напоминает лишь искусно 
вырытое углубление, обне­
сенное оградкой и обложен­
ное .внутри кирпичом, со 
ступеньками вниз. \

Этот вот первый со двори­
ка этаж и сделал улочку 
знаменитой. Здесь, в семи не­
когда «пыльных и полных 
комнатах», жил Мастер со 
своей многочисленной и шум­
ной родней, ставшей извест­
ной всему миру как семья 
Турбиных.

Дом был прекрасен и тем, 
что, взобравшись из дворика 
на горку, можно было часами 
наблюдать за ледоходом на 
Днепре, белыми пароходами 
с праздными людьми на па­
лубах, слушать крики чаек, 
любоваться бескрайними да­
лями и ощущать за собой ды­
хание древнего города. А еще 
с горки видны были сады — 
трепетный, волшебный мираж 
в белой дымке. И было их 
так много, «как ни в одном 
городе мира». Булгаков лю­
бил Киев так нежно и стра­
стно, какой бывает только 
первая, светлая любовь. Чув­
ство это уже не смогли зат­
мить самые прекрасные горо­
да и экзотические уголки на 
земле. «Ах, какие звезды на 
Украине. Вот семь лет поч­
ти живу в Москве, а все-таки 
тянет меня на родину. Серд­
це щемит, хочется иногда му­
чительно в поезд... и туда. 
Опять увидеть обрывы, зане­
сенные снегом, Днепр... Нет 
красивее города на свете, чем 
Киев».

Сегодня весь дом пахнет 
известкой, краской, струга­
ным деревом. Только что за­
кончены его ремонт и рекон­
струкция. Накануне я ви­
дел, с каким прилежанием 
клали паркет бригадир С. 
Здрак, плотники К. Сахано- 
вич, В. Самойленко, подправ­
ляли стены и потолки девча­
та-штукатуры из реставраци­
онных мастерских. Они зна­
ли, чей это дом, и торопились 
завершить работы ко дню 
столетия Мастера. Ибо са­
ми были мастерами. По­
лучилось на славу. Как- 
будто и не промчался над 
домом ураганный двадцатый 
век. Крыша, сияющая оцин­
кованным железом, вымощен­

ная белым кирпичом дорож­
ка отдают новизной и доб­
ротностью. В комнатах же 
все осталось по-прежнему. 
Голландский изразец хоть 
сейчас может разогреться и 
слушать «Саардамского плот­
ника», в спальне Елены мяг­
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ко горит зеленая лампа, на 
тумбе красного дерева брон­
зовые пастушки на фронто­
не часов готовы каждые во­
семь раз в сутки играть га­
вот, а из столовой вторить им 
башенным боем черные стен­
ные. Здесь та же мебель 
старого красного бархата, 
кровати с блестящими ши­
шечками, потертые ковры.

— Мы попытались приб­
лизить к максимальному 
сходству быт и обстановку в 
семьях Булгаковых и Турби­
ных. Очень помогли нам жи­
вущая в Новосибирске пле­
мянница И. Карум, москвич­
ки и тоже племянницы В. 
Светлаева и Е. Земская. Кое- 
что мы приобрели у друзей 
Михаила Афанасьевича, — 
рассказывает заведующий 
музеем А. Кончаковский.— 
Каждый этаж несет свои на­
грузки: на первом располо­
жатся выставки, второй ста­
нет мемориальным. Но самое 
главное: литературные вече­

ра, музыка, выставки картин 
художников сделают музей 
действующим, а не застыв­
шим памятником с непуга­
ной тишиной и вековой за­
тхлостью.

Его Город, всегда прелест­
ный и приветливый, как и лю­
ди, живущие в нем, с благо­
дарностью и благоговением 
чтут своего талантливого зем­
ляка. На улице Воздвижен­
ской, где родился Мастер, 
расположился Киевский му­
зей интерьера. Дом в Куд-

рявском переулке, где он 
также жил. восстанавли­
вается и переоборудуется 
под библиотеку с его именем. 
Студенты университета и 
пединститута наведываются 
на Байковое кладбище: са­
жают цветы, красят ограду, 
поддерживают в порядке мо­
гилы, где под черным мра­
морным крестом лежат его 
отец Афанасий Иванович и 
мама Варвара Михайловна... 
Но гложет, гложет меня 
червь сомнения. Наверное, 
был бы я трижды не прав, 
если бы оставил юбилейный 
небосклон ясно-голубым, без 
единой тучки. Есть они, эти 
тучки. А сгущаться облака 
начали еще при жизни Ма­
стера. В двадцатых годах ряд 
украинских писателей высту­
пил против некотбрых момен­
тов в его творчестве, потом 
та же история повторилась в 
семидесятых.

Помню, года два назад в 
газетах разгорелась жаркая

полемика вокруг открытия 
музея Булгакова на Андреев­
ском спуске. «Неужели это 
случится: откроют музей в 
доме того, кто в 1918 году 
командовал расстрелом сту­
денческой демонстрации, то­
го, кто лично из револьвера 
стрелял в Александра Дов­
женко? Неужели это случит­
ся? Неужели мы лишились 
чувства стыда и совести?» — 
спрашивал киевский прозаик 
С. Плачинда в третьем номе­
ре «Недели» за 1988 год. На

днях я позвонил Сергею Пет­
ровичу, справился о той пуб­
ликации — ведь после нее 
были гневные опровержения, 
сомнения в достоверности 
фактов и источников. «Я ос­
таюсь при своем мнении,— 
ответил он,— и к этой теме 
возвращаться больше не же­
лаю». Надо сказать, Булга­
кова воспринимает сдержан­
но, а то и с откровенной не­
приязнью немалая часть ук­
раинской интеллигенции. В 
ночь с шестого на седьмое 
ноября прошлого года памят­
ную 4оску на его доме зали­
ли смолой. Недавно там же 
написали: «Булгаков никогда 
не любил украинский народ». 
Здесь я готов поспорить.

Давайте припомним, каким 
было то время, в какой среде 
жил Булгаков. Хотя бы по 
«Белой гвардии». О много­
численных комнатах и их 
«начинке» я уже говорил. 
Енщ? «В окнах магазинов 
мохнатились цветочные леса,

бревнами золотистого жира 
висели балыки, орлами и пе­
чатями точено сверкали бу­
тылки прекрасного вина «Аб­
рау». В собраниях и присут­
ственных местах блистали 
эполетами кавалергарды и гу­
сары, манили прохожих 
зеркала салонов вроде «Па­
рижского шика» мадам Анису, 
и франты толпились у гости­
ницы «Роза Стамбула». Ве­
черами господа офицеры, 
всякого рода статские и про­
чие советники, богема раз­

влекались в клубах с нежны­
ми щебетуньями за столами, 
сервированными черепаховы­
ми деликатесами, лабарда­
ном, турецкими сливками, от­
варом трюфелей, заморской 
дичью, устрицами... «...Го­
род проснулся сияющий, как 
жемчужина в бирюзе, и солн­
це выкатилось освещать цар­
ство гетмана...».

И вдруг все это рухнуло. 
В город пришла сила несмет­
ная петлюровцев. Воспитан­
ный в духе преданности ца­
рю и отечеству, на Валуев­
ском циркуляре я эмской ин­
струкции, запретивших укра­
инский язык к литературно­
му употреблению, стоя гораз­
до выше простого люда на 
социальной лестнице, Булга­
ков просто не мог воспринять 
их. Для него Украина всегда 
была частью империи.

Да, неприязнь Булгакова 
проскальзывает в мимолет­
ных, колких штрихах, хле­
стких картинках: дед, не дав­

ший коней Мышлаевскому, а 
потом бросившийся в ноги с 
покаянием, загнусавивший 
мальчишка с газетами, ис­
тошно воющая рыжая пасть 
в бороде дворника, пытавше­
гося схватить Николку... Все 
это есть. Но Булгаков, эта 
глыбища мировой величины, 
не мог не видеть и не понять 
народного гнева. Он сочувст­
вовал народу, он сумел раз­
глядеть и корни ненависти 
простых людей к немцам, 
«офицерне», господам. Это и 
удары немецких стеков по 
лицам, шомполы гетманских 
сердюков, издевательства, 
реквизированные лошади и 
отобранный хлеб. Мужики 
ненавидели гетмана, им нуж­
на была земля — своя земля, 
где «все говорят на украин­
ском языке, все любят свою 
Украину волшебную, вообра­
жаемую, без панов, без офи­
церов-москалей...». Из этой 
материи и соткался «коря­
вый мужичонков гнев» да и 
сам мужичонка с великой ду­
биной в руке, «без которой 
не обходится никакое начи­
нание на Руси». Из нее же 
появились полковники Бов- 
ботун, Козырь и Торопец, 
сотник Галаньба, все мно­
готысячное мужицкое войско.

«Велик был и страшен год 
по рождеству Христовом 
1918, но 1919 был его страш­
ней». Булгаков не принял и 
Октябрьскую революцию. «У 
нас теперь другое, более 
страшное, чем война, чем все 
на свете. У нас — Троц­
кий»,— восклицал автор 
«Белой гвардии», сравнивая 
его с ликом сатаны. «Вот го­
ловушка горькая у украин­
ских мужиков! Ниоткуда нет 
спасения!!» Мог ли так ска­
зать ненавистник украинско­
го народа? Вряд ли. Более 
того, Булгаков честно конста­
тировал механизм смены вла­
сти, расстановку сил на Укра­
ине.

Не нужно торопиться с об­
винениями в адрес худож­
ника. Уверен, его проза еще 
не раз будет переосмысли­
ваться, толковаться, и каж­
дая эпоха найдет в ней, что 
ищет. Прочитаем и мы за­
вещание Мастера. Соци­
альные преобразования не­
минуемы, они. сметут на­
думанные, искусственные 
постройки, идущие не от 
жизни, а от лукавого, только 
не надо крови:

«Заплатит ли кто-нибудь 
за кровь?

Нет. Никто.
Просто растает снег, взой­

дет зеленая украинская тра­
ва, заплетет землю... выйдут 
пышные всходы... задрожит 
зной над полями, и крови не 
останется и следов. Дешева 
кровь на червонных полях, и 
никто выкупать ее не будет.

Никто».
Георгий ДОЛЖЕНКО. 

(Наш соб. корр.1.
КИЕВ.

На снимках: М. А. Булгаков, 
1909 г.; дом на Андреевском 
спуске сегодня.


