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Провал, образовавшийся на месте 
России, — трагическая составляющая 
мироощущения Булгакова 1920 года. В 
этом он близок к графоману-полковни­
ку, к любому заурядному подданному 
прежней империи. Россия и есть, и ее 
нет. В Крыму еще Врангель, воюют с 
большевиками младшие братья Булгако­
ва (и Булгаков, видимо, знал об этом). 
Остается какая-то надежда на военную 
удачу, на разгром большевиков: Черное 
море и обе столицы как бы придвину­
лись друг к другу...

С приходом во Владикавказ советской 
власти Булгаков автоматически перехо­
дил из России в РСФСР.

Надеялся ли он на победу белых? 
Быть может, уже не верил, но еще на­
деялся. В ноябре 1920 года, с эвакуаци­
ей белых из Крыма, эта надежда кончи­
лась. Началась тяжелая неизвестность
— он не знал, живы ли младшие братья, 
не знал, удастся ли уехать за границу 
самому. Попытка не удалась. Он решил 
ехать в Москву.

К тому времени Киев — его родина — 
был для него опустелым городом: толь­
ко мать, к которой заехал он на три дня 
по дороге (и это была их последняя 
встреча), еще привязывала его к нему. 
Переезд в столицу был естественным 
шагом.

Он знал, что едет жить под победите­
лями.

Ему, еще недавно полноправному под­
данному Российской империи, предстоя­
ло учиться этому трудному ремеслу. 
Статья 7 конституции, принятой 10 июля 
1918 года, гласила: «Эксплуататорам не 
может быть места ни в одном из орга­
нов власти,, («эксплуататором» мог быть 
назван любой человек из образованного 
слоя, поскольку едва ли не каждый до 
революции держал прислугу). Зато ста­
тья 20 объявляла, что «исходя из соли­
дарности трудящихся всех наций» 
РСФСР «предоставляет все политические 
права российских граждан иностранцам, 
проживающим на территории Россий­
ской республики для трудовых заня­
тий».

В ,922 году Булгаков начал печататься 
в берлинской газете «Накануне», обра­
щенной к русским эмигрантам (и тайно 
субсидируемой советским правительст­
вом). Он понимал сомнительную подо­
плеку газеты, но именно выступление на 
ее страницах дало в эти годы ощущение 
отечественной почвы под ногами — об­
ращение от первого лица (устойчивая 
фельетонная традиция) к русскому за­
граничному читателю неизбежно форми­
ровало повествовательно-идеологиче­
скую позицию человека, находящегося 
у себя дома.

В его фельетонах в «Накануне» появи­
лись выражения «Советская Русь», «рус­
ский человек», «Россия»—и не лишенная 
полемичности вера в ее будущее: «Фрид- 
рихштрасской уверенности, что Россия 
прикончилась, я не разделяю, и даже 
больше того: по мере того как я наблю­
даю московский калейдоскоп, во мне 
рождается предчувствие, что «все обра­
зуется» и мы еще можем пожить до­
вольно славно», и дразнящее читателя- 
эмигранта как бы отождествление авто­
ра с оольшевйкамй: «8от она Какая Ис­
тория, товарищи берлинцы. А вы гово­
рите «bolscheviki», «bolscheviki»! Люблю 
порядок» («Столица в блокноте», 1 мар­
та 1923 года). Тут многозначительна 
транслитерация. Это того же самого ро­
да провоцирующее отождествление, что 
у Мышлаевского в последней главе «Бе­
лой гвардии», где он залихватски гово­
рит о том, что, пожалуй, лучше будет, 
если в Киев войдут наконец большеви­
ки — «по крайней мере сразу поотвин- 
чивают нам всем головы. <...>. Зато на 
русском языке». 6 июля 1923 года Бул­
гаков печатает очерк «Киев-город». Ав­
тор видит в современном Киеве «ве­
ликую усталость после страшных громы­
хающих лет» и слышит «трепет новой 
жизни». Конец очерка почти бравурен
— и недвусмысленно включает родной 
город автора в границы будущей Рос­
сии, как бы возвращающейся в границы 
России прежней (Украины Гоголя, но не 
Петлюры).

Резние и едкие слова в том же очерке 
о польской кампании 1920 года («Наши 
же европеизированные кузены вздумали 
щегольнуть своими подрывными средст­
вами и разбили три моста через Днепр. 
<...> А, поляки, поляки... Ай, ян, яй!.. 
Спасибо сердечное скажет вам русский 
народ») — тоже знак национального са- 
моотождествления и некая ретроспекция 
самоотождествления государственного. 
Это близко к диалогам русских эмигран­
тов в романе Ю. Н. Потехина «Люди зака­
та» (1925), впоследствии прочитанном

Булгаковым: «Ваши поляки мерзавцы. 
Когда надо было поддержать Деникина, 
чтобы вместе с большевиками покончить, 
так они пальцем не двинули, ведь в ста 
верстах от Киева стояли, ничего не стои­
ло сомкнуть фронт».

К осени 1923 года начинают таять на­
дежды на экономическую свободу и не­
которую деидеологизацию жизни. Но 
тема России еще присутствует в фелье­
тонах для «Накануне» 1923—1924 годов 
в подчеркнуто литературном ключе. 
Заканчивая очерк о сельскохозяйствен­
ной выставке в Нескучном саду в Моск­
ве, в сентябре 1923 года Булгаков опи­
сывал, как на сцене, «став полукругом, 
десять клинобородых владимирских 
рожечников высвистывают на длинных 
деревянных самодельных дудках ста­
ринные русские песни. <...> встают пе­
ред глазами туманные поля, избы с лу­
чинами, тихие заводи, сосновые суро­
вые леса. И на душе не то печаль от 
этих дудок, не то какая-то неясная на­
дежда. Обрывают дудки, обрывается 
мечта». Здесь уже знакомые читателю 
Булгакова литературные «леса» из Мель­
никова-Печерского; литературен и слег­
ка олеографичен весь пейзаж, который 
через год будет повторен в разверну­
том виде в повести «Роковые яйца».

Не случайны слова «обрывается меч­
та» в финале очерка о выставке. Перед 
этим, в последней главке, появляется 
многозначительная фигура «профессо 
ра-агронома», который в публичном дис­
путе «доказывал, что нам в настоящий 
момент трактор не нужен». Возражают 
«скептику» оратор «в солдатской шине- 
лишке и картузе» и «куцая куртка», со­
ветующая «профессору, ежели ему не 
нравится в России, которая желает иметь 
тракторы, удалиться в какое-нибудь дру­
гое место, например, в Париж». Пред­
седатель диспута «страстно говорит о 
фантазерах <...>

— А он не фантазер?
И рукой невольно указывает туда, где 

в сумеречном цветнике на щите стоит 
огромный Ленин».

Профессор и куцая куртка — трево­
жащий прообраз пары, которая всего 
через год возникнет в повести «Роко­
вые яйца»: профессор Персиков и Рокк,
— где фантастический сюжет укажет на 
уже забрезживший впереди реальный 
зловещий исход деятельности «фанта­
зеров» в России.

В 1923 году Булгаков пишет рассказ 
«Китайская история»; его тему спустя 
три года он развернет в пьесе «Зойки­
на квартира». Полемика направлена в два 
адреса — в сторону евразийства (для 
Булгакова Россия, конечно, тяготеет и 
должна тяготеть к Западу) и интернацио­
налистских идей.

«Загадочный ходя» из «Китайской ис­
тории» «пролетел, наи сухой листик, не­
сколько тысяч верст и оказался на бере­
гу реки под изгрызенной зубчатой сте­
ной» (ср. в дневнике Булгакова 23 декаб­
ря 1924 года: «Для меня всегда наслаж­
дение видеть Кремль. Утешил меня 
Кремль. Он мутноватый. Сейчас зимний 
день. Он всегда мне мил»). Рядом со сте­
ной течет «дьявольски холодная, чужая 
река. Позади ходи была пустая трамвай­
ная линия, перед ходей — ноздреватый 
гранит»...

Старый китаец упорядочивает для мо­
лодого новый, неведомый ему и потому 
хаотический мир: пунктиром диалогиче­
ских реплик он рисует МИФОЛОГИЧЕ­
СКУЮ ТОПОГРАФИЮ современной Моск­
вы — центра Новой России: «Ленин — 
есть. Самый главный очень есть. Буржуи
— нет, о, нет! Зато Красная Армия есть. 
Много — есть. Музыка? Да, да. Музыка, 
потому что Ленин. В башне с часами — 
сиди, сиди. За башней? За башней — 
Красная Армия».

Менее чем через год Булгаков пишет 
очерк «Часы жизни и смерти» — о про­
щании с Лениным. Очерк начат и закон­
чен ЧАСАМИ (на Спасской башне), как бы 
продолжающими «ленинский» мотив 
«Китайской истории». Повествование 
бесстрастно и безоценочно. Личное от­
ношение автора к описываемому им фак­
ту, казалось бы, отсутствует.

Довольно стеотый тон повествозания 
мешал до сих пор обратить внимание на 
одно загадочное место очерка: «Все яс 
но. К этому гробу будут ходить четыре 
дня по лютому морозу в Москве, а по­
том в течение веков по дальним кара­
ванным дорогам желтых пустынь зем­
ного шара, там, где некогда, еще при 
рождении человечества, над его колы­
белью ходила бессменная звезда». 
Кажется, говоря словами автора очерка, 
«все ясно». По-видимому, это та самая 
звезда: «И се, звезда, которую видели 
они на востоке, шла перед ними, как на­
конец пришла и остановилась над мес­
том, где был Младенец» (Матф., 2; 9),— 
звезда, по которой волхвы нашли мла­
денца Иисуса.

О «новых волхвах» не раз говорила 
поэзия двадцатых годов. Случайно со­
хранившееся (опубликованное только в

1970 году) стихотворение Мандельштама 
1920 года «ГДе ночь бросает якоря...» со 
строками «Вам чужд и странг"н Вифле­
ем, И яслей вы не увидали» современ­
ный исследователь, вопреки уже сло­
жившейся традиции, справедливо, по-ви- 
димому, переадресовывает эт «красных» 
к «белым», резонно заме іая, что «по­
добный упрек по адресу заведомых 
атеистов был бы бессодержателен и 
приобретает смысл, будучи адресован 
тем, кого автор считает плохими хри­
стианами» (Е. Тоддес. «Поэтическая 
идеология». «Литературное обозрение», 
№ 3, 1991).

Булгаков, по нашему предположению, 
свидетельствует, что отношение к Лени­
ну радикально сменило — и не только 
в России! — христианские, а может 
быть, и иные религиозные представле­
ния, при этом надстроившись над ними, 
их же и использовав —- как строитель­
ный материал. Это стало вехой.

Тому ощущению полного конца мира 
прежней России, которое проступает в 
очерках 1923—1924 годоз, соответствует 
и повествовательная позиция автора в 
днеэнике Булгакова — довольно безна­
дежная по отношению к будущему этой 
страны, уже совершенно отстраненная 
по отношению к государству, на терри­
тории которого он живет: «Интересно 
было бы знать, сколько времени «Союз 
социалистических республик» просущест­
вует в таком положении» (6 августа 
,924 г.); англичане, «хоть и с опоздани­
ем, но все же начинают соображать о 
том, что в Москве <...> таится некая 
весьма грозная опасность разложения 
Британии. Теперь очередь французов» 
(«В ночь с 20 на 21 декабря», 1924 г.).

,925 год. стал рубежным — наступило 
время ностальгии по России, исчезнув­
шей с лица земли.. Это станет темой 
новой (а ранняя — 1916—1918 годов — 
осталась нам неизвестной) редакции 
«Записок юного врача». В 1925—1926 го­
дах предреволюционная Россия рисова­
лась автору как страна с вполне ста­
бильной социальной жизнью, с ясно оп­
ределенной в ней ролью образованного 
слоя. «Собачье сердце» покажет бес­
поворотное (если исключить фантасти­
ческую возможность обратной транс­
формации шариковых) разрушение этой 
роли в стране, образующейся на месте 
России.

Одновременно пишется пьеса «Белая 
гвардия». В последнем акте, накануне 
вступления в Киев большевиков, идет 
спор между героями. Студзинский го­
ворит: «Россия кончена», Алексей Тур­
бин ему отвечает: «...пусть они хлынут, 
потопят, но пусть наново устроят, но ни- 
че-о не устроят, кроме России. Она — 
всегда она. <^.„> Значит, надо сидеть в 
ней и терпеливо ждать. Студзинский. 
Доктор, будет ли когда-нибудь она?

Алексей. Будьте покойны, капитан. Не 
будет прежней, новая будет. А за гра­
ницу? Что ж там делать?» И, будто закли­
ная самого себя, повторяет трижды: «Я 
не поеду. Я не поедуі Я не поеду! Буду 
здесь, в России, и будь с ней, что бу­
дет!» .

Весной 1926 года в жизни Булгакова 
произошло событие большой биографи­
ческой важности — при обыске забрали 
его дневники. Много лет спустя, в кон­
це 60-х, В. М. Молотов сказал одному из 
своих посетителей, А. М. Ушакову: «Днев­
ники Булгакова читало все Политбюро». 
Началось с реплики Молотова: «Ваш Бул­
гаков — антисоветчик!» Аргументом ста­
ли дневники. На вопрос — а что там бы­
ло антисоветского? — он припомнил: 
«Да вот пишет о Кремле и тут же — вот 
что сделали с ним большевики!..»

Крайне характерно, что ЛИЧНОЕ отно­
шение к Кремлю (до которого постепенно 
сжимается для Булгакова Россия) воспри­
нимается как выпад против большеви­
ков! Слова Молотова А. М. Ушаков пере­
дал мне зимой 1982 — 1983 годов. Стало 
ясно, что дневники для членов Политбю­
ро каким-то путем размножали — в виде 
машинописи или фотокопий, не передава­
ли же они друг другу рукописные тет­
радки! Впервые появилась надежда — 
возможно, в недрах Лубянки что-то уце­
лело? Размышляя, кто бы мог помочь в 
столь щекотливом деле, я обратилась к 
Е. М. Богату. Он слушал меня вниматель­
но. заинтересованно и с какой-то трево­
гой; весь сюжет ему, опытному человеку, 
явно казался опасным. Тем не менее он 
обещал этим делом заняться, но настой­
чиво предостерег: «Я вам советую никому 
больше об этом не рассказывать».

Это был 1983 год В ,1985 году Е. Богат 
утер, л не ЗНёіО, СутеЛ ли ОН п'рёнмрп- 
нять что-либо. Спустя всего несколько 
лет, в 1989 году, преемники ГПУ сами 
отыскали у себя сделанную в этих сте­
нах копию выдержек из дневника Булга­
кова и передали ее в ЦГАЛИ.

Булгаков если и не знал всего круга 
самовольных читателей своего интимно­
го текста, то мог по крайней мере уве- 
ренно предполагать — теперь его «по­
литический портрет» известен в Кремле.

Это был новый аспект взаимоотноше­
ний Булгакова с советской властью — 
можно сказать, и новый фон последую­
щих поступков и самого творчества. Его 
необходимо учитывать. (Через несколь­
ко лет в письме правительству, где от­
крытость и определенная откровенность 
обусловлена, на наш взгляд, именно фак­
том предполагаемого знакомства адре­
сатов с дневником, Булгаков попытается 
скорректировать их прежние впечатле­
ния: «Мой литературный портрет закон­
чен, и он же есть политический порт­
рет. я прошу об одном: за пре­
делами его не искать ничего». Это 
прямая отсылка к дневнику, который 
он предлагает считать перекрытым.)

В первые месяцы 1927 года (юбилей­
ного — готовились отмечать десятую 
годовщину Октября), в разгар газетной 
кампании против «Дней Турбиных», по­
явились печатные сообщения о том, что 
Булгаков обещает вскоре дать МХАТу 
«пьесу, рисующую эпизоды борьбы за

Перекоп из гражданской войны». Пьеса 
«Бег» была написана в ,927—,928 годах 
и осталась непоставленной.

В сентябре 1933 года в ответ на бес­
церемонную реплику А. Афиногенова 
автор «Бега» скажет; «Это вовсе пьеса 
не об эмигрантах, и вы совсем не об 
этой пьесе говорите».

И «Дни Турбиных», и «Бег» говорили 
о сидящих в зале и о самом авторе — 
об их прошлом, о случившемся с ними, 
об их — по большей части невольном 
или полуневольном — выборе. Стран­
ная роль агитатора за «возвращение» 
(в последующих редакциях — 1933 и 
1937 годов — резко переиначенная: ге­
роев ігдет уже не родина, а только веч­
ное изгнание или смерть) тесно пере­
плетена с совсем иными мотивами: «У 
меня родины более нету! Ты мне ее 
проиграл!» (слова Черноты, обращенные 
к Хлудову).

Пьеса завершала, как нам представ­
ляется, анализ катастрофы, разразив­
шейся в России, и подводила черту под 
случившимся: «Я хочу все забыть, хочу 
сделать так, как будто ничего не было!» 
Тема России, неразрывно связанная с ее 
прошлым и с событиями 1917—1920 го­
дов, была исчерпана. Автор и его чи­
татели жили в иной стране.

В 1928 году Булгаков начал писать 
свой второй роман — об этой 

другой стране, о современности. 
Летом он поехал в Одессу и с дороги 

писал жене: «Еду благополучно, и дово­
лен, что вижу Украину. <\..> Питаюсь 
чаем и видами»; «Как тянет земля, на 
которой человек родился».

Весной 1929 года были сняты с репер­
туара все pro пьесы, и в июле он подал 
заявление властям. Зная, что «ни печа­
таться, ни ставиться более в пределах 
СССР» ему нельзя, он просил «об изгна­
нии» его «за пределы СССР». Это уже 
не взгляд из своей страны на обитате­
лей Фридрихштрассе — это мироощу­
щение человека, находящегося «в пре­
делах СССР». Он просит Горького под­
держать его ходатайство о том, чтобы 
покинуть эти пределы: «Зачем держать 
писателя в стране, где его произведе­
ния не могут существовать? Прошу о 
гуманной резолюции — отпустить меня» 
(3 сентября ,929 года). И еще раз: 
«...Зачем задерживают в СССР писателя, 
произведения которого существовать в 
СССР не могут? Чтобы обречь его на 
гибель?» (28 сентября ,929 года).

В эту осень он начинает пьесу уже не 
о прошлой и не о современной России 
и судьбе ее сограждан, а о Франции 
эпохи Людовика XIV. В центре пьесы — 
личность вне национальных характери­
стик в тисках мощных социальных струк­
тур. После ее запрещения Булгаков пи­
шет новое письмо правительству. Оно 
сегодня широко известно. Вглядимся 
пристальней только в некоторые из 
строк: «Вот одна из черт моего творче­
ства... бесчисленные уродства НАШЕГО 
быта, яд, которым пропитан мой язык, 
глубокий скептицизм в отношении ре­
волюционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране... изображение 
страшных черт моего народа...»

Моя страна и мой народ — столь же 
личное, почти столь же интимное, как 
мое творчество и мой язык (общий с 
моим народом). Но «наш» быт — не 
мой, а общий, советский.

В письме правительству Булгаков ут­
верждал свою непрерывающуюся ЛИЧ­
НУЮ связь с этой страной (как с Крем- 
лем) — по праву рождения, которое ни 
кто не в силах отменить, — и ЛИЧНУЮ 
за нее ответственность — вперекор уже 
очевидной реальности. «Моя страна» к 
«мой народ» — это историческая дан­
ность. Сегодняшняя страна — уже вне- 
положна по отношению к прежней Рос­
сии и к нему самому. Автобиографиче­
ское послание «Тайному другу» (1929) 
подвело черту под художественным ос­
воением той исчезнувшей страны — в 
том числе и под ностальгией по ней.

Теперь его помыслы обращены к то­
му, чтобы хоть на какое-то время вы­
браться за «пределы СССР» — увидеть 
мир. Всегда равнодушный к изображе­
нию пейзажа (что необычно для писа­
теля, столь прочно связанного с рус­
ской литературной традицией), теперь 
он фиксирует е своих письмах как бы 
антипейзаж страны, оказавшейся на ме­
сте России: «С отвращением любуюсь 
пейзажами. Солнце. Гуси» (жене—по пу­
ти в Крым: «15 июля 1930 г. Под Кур­
ском»); «Ездил на 12 дней в г. Зубцов, 
купался и писал. Не умею я отдыхать в 
провинции. Ах и тусклая же скука там, 
прости господиі Коровы какие-то ходят! 
Куры. Но кур, впрочем, люблю. Против 
кур ничего не имею...» (письмо П. Мар­
кову конца июля 1931 года).

В письме от 30 мая 1931 года, обра­

щенном уже лично к Сталину, он про­
бует заново изложить непроясненное в 
мартовском письме 1930 года и затуше­
ванное из-за «припадка нежданной, на­
летевшей как обморок робости» (пись­
мо П. С. Попову от 14 апреля 1932 го­
да) в телефонном разговоре в апреле 
1930-го: «...Все граждане беспартийные 
и партийные внушали и внушили мне, 
что <...> до конца моей, жизни я ни­
когда не увижу других стран. Если это 
так — мне закрыт горизонт, у меня от­
нята высшая писательская школа, я ли­
шен возможности решить для себя гро­
мадные вопросы».

В письме — неприкрытый ужас и от­
чаяние человека, ощутившего себя на 
части суши, неожиданно превратившей­
ся в остров: оторвавшись от континен­
та мирового сообщества, он уплывал в 
историческое небытие.

Судорожное последнее усилие любой 
ценой пересночить расширяющуюся про­
моину видно во фразе, продиктованной 
отчаянием и близкой к некоторым строч­
кам последних стихотворении Мандель­
штама (мы не знаем, правда, доподлин­
ного текста отправленного Сталину пись­
ма — сохранившаяся в архиве писателя 
копия дефектна): «Как воспою мою стра­
ну — СССР?» Напомним, что ОДНОВРЕ­
МЕННО С ЭТИМ он пишет пьесу «Адам и 
Ева», где речь пошла уже не о России, а 
о новосозданном обществе — мощной 
структуре, где одни люди уверены в без­
граничности своей власти не только над 
жизнью, но над мыслями других, где 
именно общее гражданство СССР дает им 
таную возможность. Герой пьесы профес­
сор Ефросимов — великий изобретатель 
— ощущает себя не гражданином какой- 
либо страны, а гражданином мира. Его 
интеллект должен служить благу всего 
человечества... Когда в марте 1981 года я 
читала большие фрагменты из не опуб- 
линованной в то время пьесы «Адам и 
Ева» в зимней школе физиков-теоретиков 
страны в Усть-Нарве, в зале воцарилась 
звенящая тишина: ни у ногонз присут­
ствовавших не было сомнений в том, что 
Ефросимов — литературный прообраз ре. 
ального анадемина А. Д. Сахарова, уже 
год пребывавшего к тому времени в 
ссылке. По безмолвному уговору между 
докладчиком и залом это чтение шло ■ 
его честь.

«Я исступленно хочу видеть хоть на 
краткий срок иные страны. Я встаю с 
этой мыслью и с нею засыпаю» (пись­
мо Вересаеву от 26 июля 1931 года).

Ужас становившейся все более необ­
ратимой интеллектуальной и эмоцио­
нальной изоляции в «одной отдельно 
взятой стране» на долгие годы окрасит 
его жизнь, его мысли и замыслы.

То национальное самоотождеств пе­
ние, которое в первой половине 20-х 
годов двигало его оценками украинцев, 
поляков и «товарищей берлинцев», к 
началу 30-х полностью растворено в со­
всем ином самоотождествлении. Чело­
век В мире и мировой истории, худож­
ник перед лицом временной власти и 
вечности — вот какие оппозиции движут 
пером автора «Мастера и Маргариты». 
Но параллельно этому ощущение изо­
ляции страны, с одной стороны, а с 
другой — тяжелый замах начавшегося 
формирования официозной «истории 
СССР» вновь толкают Булгакова к исто­
рическим темам — он напишет пьесу о 
Пушкине, начнет работать над курсом 
истории, возьмется за либретто о Пет­
ре, о Минине и Пожарском. Но все это 
уже никуда не идет. Если весной 1923 
года герой-рассказчик фельетона «Со­
рок сороков» мечтает о том, как он 
летом П2ДР.І1й£ІЕ.! "b.2 ТУЙ?;
откуда глядел Наполеон», и посмот­
рит, «как горят сорок сороков на се­
ми холмах, как дышит, блестит Москва. 
Москва—мать», — то десятью годами 
позже, на страницах романа «Мастер 
и Маргарита», начнется прощание с 
этой Москвой. Она уже не мать — 
скорее, мачеха герою романа, под­
черкнуто близкому автору. Как голос 
хора, звучат слова свиты Воланда: 
«Мессир, мне больше нравится Рим».

То сложное чувство, с которым Мастер 
покидает Москву, — свидетельство неве­
рия автора в будущее этого города на 
протяжении отмеренных сроков челове­
ческой жизни. Размышления об истории 
страны сменились мыслью о вечности и 
о судьбе личности.

Маргарита и Мастер уже лишены на- 
кой-либо национальной характеристики, 
каких бы то ни было связей со страной 
своего рождения.

Приснившаяся Маргарите неизвестная 
местность — «безнадежная, унылая, под 
пасмурным небом ранней весны <...> 
бегущее серенькое небо, а под ним без­
звучная стая грачей. Каной-то корявый 
мостик, под ним мутная весенняя речон­
ка. Безрадостные, нищенские полуголые 
деревья» — это «образы России», запе­
чатленные русскими живописцами, и 
они же — небытие ссылки, в которое 
проваливаются один за другим ее жите­
ли. Это и есть то, что образовалось на 
месте страны, над судьбой ноторой он 
так настойчиво размышлял полтора де­
сятилетия назад. «Вот адское место для 
живого человека!».

...Работая в последний год своей 
жизни над «Батумом», Булгаков знал, 
что вслед за пьесой на стол Сталину — 
при удаче! — ляжет роман «Мастер и 
Маргарита». Сегодняшние комментато­
ры пьесы (в собрании сочинений писа­
теля) напрасно, на наш взгляд, отыски­
вают в ней скрытую конфронтацию со 
Сталиным. Вынужденность пьесы оче­
видна, и она не столько в том, на мой 
взгляд, что Булгаков пишет о Сталине 
(хотя никакими находками хитроумных 
уколов Сталину, будто бы заложенных 
в пьесе, нельзя перешибить, увы, той 
радости персонажей возвращению Ста­
лина, которая господствует в пьесе, 
писавшейся в 1939 году), а в том, что 
он пишет о революционере и сочувст­
венно изображает теперь «революцион­
ный процесс в моей отсталой стране»... 
Риск заключен был совсем не в «Ба- 
туме», а в «Мастере и Маргарите». В 
пьесе Булгаков приучая Сталина к то­
му, что он является той мощной си­
лой, родственной симпатичному дья­
волу, которая единовластно царствует 
в этом земном, отвергнувшем христиан­
ство мире. Страшный намек заключен 
был в романе (а не в пьесе) — Воланд 
отправляет на тот свет не только «пло­
хих», но и «хороших» — тех, которым 
тут, в сем мире, в котором сам же он 
и властвует, помочь уже невозможно— 
структура этого мира не позволяет 
больше таких изолированных действийі

Внечеловеческая мощь Сталина про­
тивопоставлена в пьесе и романе слиш­
ком слабому для этого мира Иешуа и 
столь же слабой фигуре последнего 
монарха, слабостью своей погубившего 
монархию и виновного, таким образом, 
по суровому, порожденному многолет­
ним отчаянием приговору Булгакова, в 
исчезновении его России с лица земли 
и карты мира.

Стрелка на часах Кремлевской баш­
ни, которые «никогда не останавлива­
ются» («Часы жизни и смерти», 1924), 
остановлена. Когда она возобновит 
свой ход? В эпилоге «Мастера и Марга­
риты», где физически ощутима оста­
новка времени, ответ на этот вопрос 
вынесен за пределы сколько-нибудь 
реального предвидения. Мир без Во­
ланда и Мастера — пролог к новому и 
неведомому времени. В самом изобра­
жении этого провала истории было за­
ключено усилие автора, толкающее к 
созиданию.


