
...... ........

. Jtss t&jef# /00/. - /f#-/6<f Г'*/#/ ~ /

ЛИТЕРАТУРА
Мариэтта ЧУДАКОВА

К 100-ЛЕТИЮ 

CO ДНЯ 

РОЖДЕНИЯ 

ПИСАТЕЛЯ

Булгаков утратил свою страну не 
враз — скорее, он утрачивал ее 
в течение всей своей недолгой

жизни.
Живя в Киеве, он с детства был уве­

рен, что родился и живет в России: Ук­
раина была ее частью, это были рос­
сийские губернии. Когда жители этих 
губерний стали воевать с русскими 
офицерами, а на улицах Киееа стало 
опасно говорить по-русски, Булгаков 
почувствовал, что лишается своей зем­
ли («Моя земляі Грусть, сладость, тре- 
вогаі» — в письме к А. Гдѳшинскому 
весной 1935 года).

Но, покидая Киев осенью 1919 года в 
форме военврача Добровольческой ар­
мии, Булгаков еще не знал, что его ро­
дина (или — в его словоупотреблении 
— «земля») потеряна навсегда.

Слово «родина» в более широком 
значении появится в статье «Грядущие 
перспективы» ((919) в первой же фра­
зе: «Теперь, когда наша несчастная ро­
дина находится на самом дне ямы по­
зора и бедствия, в которую ее загнала 
«великая социальная революция»...»

Он с горечью понимает, что запад­
ные страны «очень скоро поправятся», 
мы же «опоздаем... Мы так сильно опоз­
даем, что никто из современных проро­
ков, пожалуй, не скажет, когда же на­
конец мы догоним их и догоним ли 
вообще?»

Кто эти «мы» в тогдашнем словоупот­
реблении Булгакова? Граждане бывшей 
России, стремящиеся вернуть себе этот 
прежний статус: «Нам немыслимо сей­
час созидать. Перед намм тяжкая зада­
ча — завоевать, отнять, свою собствен­
ную землю. <...> Мы будем завоевы­
вать собственные столицы. И мы заво­
юем их».

В конце февраля 1920 года Булгаков 
по несчастной случайности, из-за сва­
лившего его тифа, остался во Владикав­
казе и попал под советскую власть. До­
статочно почитать «Записки на манже­
тах», чтобы увидеть: автор их стремит­
ся передать самоощущение человека, 
находящегося не в своей стране — во 
всех смыслах. В бреду герою представ­
ляется обобщенная своя страна: «Леса 
и горы. Но не эти, проклятые, кавказ­
ские. А наши, далекие... Мельников-Пе­
черский. Скит занесен снегом. Огонек 
мерцает, и баня топится...» Но над всем 
этим — и некая улыбка, легкая, но не­
изгладимая автоирония: «Петр в зеле­
ном кафтане рубил корабельный лес. 
Понеже... Какое хорошее, солидное, го­
сударственное слово — по-не-жеі» (На­
до вспомнить эти строки тому, кто чи­
тает в письме Булгакова Вересаеву 193, 
года характеристику поведения Сталина 
в телефонном разговоре с ним 18 ап­
реля 1930 года: «Поверьте моему вку­
су: он вел разговор сильно, ясно, го­
сударственно и элегантно».) Герой-рас­
сказчик «Записок на манжетах», прибли­
женный к автору, не на своей земле — 
в некоем огороженном, изолированном 
от окружающего мира месте прожива­
ния: «Горы замкнули нас. Спит под лу­
ной Столовая гора. Далеко, далеко, на 
севере, бескрайные равнины... На юг 
— ущелья, провалы, бурливые речки. 
Где-то на западе — море. Над ним све­
тит Золотой Рог...» И в следующей стро­
ке — сравнение с мухами, прилипшими 
к клейкой бумаге.

Через город проезжают в разных на­
правлениях собратья по цеху, один из 
них — «с Черного моря, проездом в Пе­
тербург. Где-то на севере был такой го­
род. Существует ли теперь? Писатель 
смеется, уверяет, что существует. Но 
ехать до него долго: три года в теплуш­
ке». Россия потеряла реальные очерта­
ния, определенную, неизменную протя­
женность. В те же годы, когда Булгаков 
пишет «Записки на манжетах», его ровес­
ник О. Мандельштам среди своих феодо­
сийских впечатлений ,919—1920 годов 
описывает реальное лицо — полковника 
Цыгальского. Мандельштам увидел в 
стихах полковника «сомнамбулический 
ландшафт, в котором он жил. Самое 
глазное в этом ландшафте был провал, 
образовавшийся на месте России. Чер­
ное море надвинулось до самой Невы; 
густые, как деготь, волны его лизали 
плиты Исаакия, с траурной пеной разби­
вались о ступени Сената» («Бармы зако­
на»),
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