
В 20-л ГОДАХ, когда шло 
становление послеок­
тябрьской литературы, 

глубинный смысл этой культур­
ной работы затемнялся порой 
борьбой группировок и писа­
тельских самолюбий, бушева­
нием в ней литературных стра­
стей и мнений. В этой пестрой 
сутолоке большое значение 
получали тогда проблема вы­
бора пути, решение, с кем и 
куда пойдет писатель.

В этом отношении Михаил 
Булгаков волею судьбы был 
поставлен в весьма рискован­
ное положение. Он не принад­
лежал к сословию российско­
го дворянства, предки его не 
числились в купеческих гиль­
диях іи промышленниках, рабо­
чих и крестьян среди них так­
же ие имелось. Нельзя назвать 
его и потомственным интелли­
гентам.

Дед его был священником 
кладбищенской церкви в Ор­
ле, бабушка — дочерью цер­
ковного служки, а отец — про­
фессором Киевской духовкой 
академии, преподававшим там 
историю. Сам Михаил Афа­
насьевич, закончив 1-ю Киев­
скую гимназию и медицинский 
факультет тамошнего универ­
ситета, с 1916 года работал 
земским врачом в селе Ни­
кольское Смоленской губер­
нии, а потом в Вязьме, где он 
начал набрасывать «Записки 
юного врача» и где застала 
его революция. В одном из 
своих писем он тогда писал: 
«Единственным моим утеше­
нием является для меня рабо­
та и чтение по вечерам. Я с 
умилением читаю старых авто­
ров... и упиваюсь картинами 
старого времени. Ах, отчего я 
опоздал родиться! Отчего я не 
родился сто лет назад». Пись­
мо помечено последним днем 
«незабвенного, вьюжного, стре-, 
митель ного» 1917 года. Надо' 
было, понять новое время и 
новых людей, найти свое мес­
то в круговороте жизни. И с 
1918 года начинаются скитания 
Булгакова — Москва, Киев, Ро­
стов, Грозный, Владикавказ, 
ТифлИс, Батум, Киев и снова 
Москва. «Кто же не переживал 
невероятных приключений во 
время гражданской войны?»— 
сказано іим позднее э «Теат­
ральном романе».

Весной 1918 года Булганов 
вернулся в Киев, в дом № 13 
по Андреевскому спуску. Были 
труднейшие дни гражданской 
воины, которая, покончив с 
прежней; идиллией, властно 
вошла в жизнь булгаковской 
семьи, разметала ее по свету 
и оставила неисцелимые раны 
в душе самого писателя, потря­
сенного сценами жесточайшего 
кровопролития.

Вместе со всеми ниевлянами 
он пережил более десяти пере­
воротов. Его, как врача, моби­
лизовали петлюровцы. Бежал, 
вернулся домо%. Затем пришли 
белогвардейцы. Опять мобили­
зация осенью 1919 года, и на­
конец гражданская воина за­
бросила врача Михаила Булга­
кова во Владинавнаэ. Здесь, во 
Владикавказе, он начал писать, 
оставив врачебную профессию

Писательская биография Ми­
хаила Булгакова была необык­
новенно деятельна. Когда мо­
лодой (Булгаков осенью 1921 
года приехал из Киева в Моск­
ву іи начал работать в газетах 
и журналах, приютивший его 
А. М. Земсков — муж сестры 
писателя, говорил: «Миша ме­
ня поражает своей энергией, 
работоспособностью, предпри­
имчивостью и бодростью ду­

ха... Можно е уверенностью 
сказать, что он поймает свою 
судьбу — ока от него на уй­
дет!». Эту бодрость духа, стой­
кость Булгаков хранил до кон­
ца. Он «поймал» свою судьбу, 
обрел свое место а истории 
отечественной литературы, но 
стоило ему это очень дорого.

Речь здесь не только об од­
них житейских трудностях. Пер­
вая жена Булгакова — Т. Н. 
Лаппа-Кисельгоф так вспоми­
нала об их приезде в Москву: 
«..,8 домоуправлении были написана «от первого лица»,
. 'іііішЛЛ’. -”6a4tte.- -W/.-^vUoA'
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Я ОПОЗДАЛ
Послеоктябрьский период отечественной 

истории в наши дни претерпевает кардиналь­
ные изменения. Существенно меняются н 
взгляды не литературу — и на литературный 
процесс в целом, и на творчество отдельных 
писателей. Благодаря зтому сегодня, после
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долгих лет забвения, мм можем сполна озна­
комиться е творчеством одного из наиболее 
крупных русских писателей нашей зпохи Ми­
хаиле Афанасьевича Булгакова, 100-летие со 
дня рождения которого сегодня отмечает весь 
мир.

горькие пьяницы, они see хо­
дили к нам, грозили... и нас не 
прописывали, хотели, видно, 
денег, а у нас не было. Про­
писали нас только тогда, ког­
да Михаил написал Крупской...».

Сам писатель о своих жи­
тейских трудностях тех лат в 
веселом «Трактате о жилище» 
писал:

«Где я только не был! На 
Мясницкой сотни раз, на Вар­
варке — в Деловом Дворе, на 
Старой Площади — в Центросо­
юзе, заезжал в Сокольники, 
швыряло меня и на Девичье 
поле. Меня гоняло Тіо всей не­
объятной и странной столице 
одно желание — найти себе 
пропитание. И я его находил, 
— правда, снудное, неверное, 
зыбкое. Находил его на самых 
фантастических и скоротечных, 
как чахотка, должностях, добы­
вая его странными, утлыми 
способами, многие из которых 
теперь," когда мне полегчало, 
кажутся уже смешными. Я пи­
сал торгово-промышленную 
хронику в газетку, а по ночам 
сочинял веселые фельетоны, 
которые мне самому казались 
не смешнее зубной боли, пода­
вал прошение в Льнотрест, а

На снимке: М. А. БУЛГАКОВ и Е. С. БУЛГАКОВА.
Один из последних снимков. 1940 год.

однажды ночыа, остервенев от 
постного маела, картошки, ды­
рявых ботинок, сочинил осле­
пительный проект световой 
торговой рекламы... Что это 
доказывает? Это доказывает 
только то, что человек, борю­
щийся за свое существование, 
способен на блестящие поступ­
ки».

В СВЯЗИ С ЭТИМ особенно 
интересно взглянуть на 
раннюю прозу Булгакова.

Она подчеркнуто, как указы­
вают многие исследователи, 
автобиографична, чаще всего

упорно выдает себя за днев­
ник или мемуары, рассказ оче­
видца. Особенно примечатель­
ны в этом «Записки на ман­
жетах». Само название «Запис­
ки не манжетах» указывает на 
фрагментарность дневниковых 
заметок, неизбежную скоро­
пись мемуариста в суматохе 
великих исторических событий. 
И сам автор позднее такому 
прочтению помог, сказав о 
создании книги: «Я сочинил 
нечто — листа на четыре при­
близительно печатных. Повесть? 
Да нет, это была не повесть, 
а так, что-то такое вроде ме­
муаров». Кстати, отрывки из 
«Записок на манжетах» были 
опубликованы в газете «Бакин­
ский рабочий» в новогоднем 
номере 1924 года.

Но понадобилось несколько 
лет скитаний и напряженной 
работы, чтобы родился знаме­
нитый роман «Белая гвардия», 
где при очевидном лиризме 
повествования есть историч­
ное, объективное воззрение

автора не события граждан­
ской войны. Роман преиспол­
нен удивительного духовного 
единения писателя со своими 
персонажами. «Героев своих 
надо любить, если этого не 
будет, . не советую никому 
браться за перо — вы получи­
те крупнейшие неприятности, 
так и знайте», — это сказано 
также а позднейшем «Театраль­
ном романе».

...Шел 1929 год — начало 
писательской іизвествости Ми­
хаила Булгакова. Вспомним, что
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в тридцатые годы написаны 
лучшие его произведения: био­
графический роман «Жизнь 
господина де Мольера», дра­
мы «Кабала святош» и «Послед­
ние дни» {«Пушкин»), «Теат­
ральный роман», остроумней/ 
шая комедия «Иван Василье­
вич». И, конечно же, «Мастер 
и Маргарита», роман, принес­
ший автору посмертную миро­
вую славу.

Но год 1929-й стал и нача­
лом жесточайших гонений на 
него, В мае писатель начинает 
работу над романом «Мастер 
и Маргарита», а в декабре ему 
официально сообщают, что асе 
его пьесы запрещены «к пуб­
личному исполнению» («Дни 
Турбиных» тоже). В январе 
30-го Булгаков говорит: «Я об­
речен кв молчание и, очень 
возможно, на полную голодов­
ку», через месяц: «Я представ­
ляю собою сложную (я так 
полагаю) машину, продукция 
которой в СССР не нужна», в 
марте запрещена новая его 
пьеса о Мольере — «все мои 
вещи безнадежны», тогда же а 
марте, в самом конце его, Ми­
хаил Афанасьевич пишет пись­
мо правительству, исполненное 
чести, достоинства и отчаяния: 
«...Я прошусь на штатную долж­
ность статиста. Если и стати­
стом нельзя — я прошусь «а 
должность рабочего сцены. 
Если же и это-невозможно, я 
прошу Советское правителыст- 
«?о*'обступить со мйЬй/іЙій'Ьно  ̂
нейдет нужным, ио как-нибудь 
поступить, потому, чтр. у, меня,.д( 
драматурге, написавшего пять 
пьес, известного в СССР и за 
границей, 'Налицо в данный мо­
мент — нищета, улица и ги­
бель». 31 марта и 1 апреля ко­
пии писем рассылаются по ад- 
ресатйм, которыми были Ста­
лин, Молотов, Каганович, Яго­
да и другие. 18 апреля Булга­
ков разговаривает со Стали­
ным по телефону и скажет: «Я

очень много думал в послед­
нее время, может ли русский 
писатель жить вне Родины, и 
мне кажется, что не может»,

ПОСЛЕ этого разговора 
ему предоставляется 
жалкая работа ао МХАТе, 

и только после этого он остав­
ляет мысли о самоубийстве и 
выбрасывает револьвер в пруд 
у Новодевичьего монастыря.

Булгакову помогали театры, 
и прежде всего МХАТ, где он 
работал режиссером-ассистен­

том, и даже кино, мюзик-холл 
и оперетта. И все же в трид­
цатые годы его писательская 
судьба была тяжела и полна 
ежедневной борьбы эв суще­
ствование. Когда стало совсем 
невыносимо в одном театре, 
он стал либреттистом .в дру-, 
том — вот чего он никогда не 
чурался, так это работы. И 
вновь Булгаков стучится в ад­
министративные органы: «За 
семь последних лет я сделал 
шестнадцать вещей разного 
жанра, и все они погибли. Та­
кое положение невозможно»...

Урывками, после добычи 
хлеба інасущного, он писал ге­
ниальный роман, а ему пред­
лагали подзаработать на скет­
чах, он вылепливал образы 
библейской силы и мощи — 
ему подсовывали халтурку на 
антирелигиозные темы; авто­
заводцы, опять же, не забыли 
— попросили сделать монтаж 
к празднику — он относился 
к этому, как и должно, как к 
суете, и повторял свое люби­
мое: «Главное — не терять 
достоинства».

Почему же судьба Михаила 
Булгакова была столь трудной? 
Представляется, что дело не 
только в сложности булгаков- 
сного таланта, далеко не веем 
тогда понятного и • не всеми 
принятого, но и в том, особом 
положении, которое он зани­
мал в отечественной литерату­
ре его времени. Булганов был 
человеком другого поколения 
и иных культурных корней, он 
Лучше видел ,необходимость ие 
только ломки, но и преемствен­
ности в судьбах страны, её ве­
ликой культуры, творческой 
интеллигенции. Hi" ■ ■”

На одном публичном диспуте 
Булганов сказал: «После Тол­
стого нельзя жить и работать 
в литературе так, словно не 
было никакого Толстого... То, 
что было явление Льва Нико­
лаевича Толстого, обязывает 
каждого русского писателя пос­
ле Толстого, независимо от раз­
меров его таланта, быть бес­
пощадно строгим к себе. И к 
другим». Сейчас эти слова, пол­
ные уважения и великому пи­
сателю, звучат, как очевидная

истина. Но тогда они вызвали 
бурю возражений в среде мо­
лодых литераторов, не желав­
ших считаться с традициями 
и авторитетами.

В театральном мира ему не 
моти простить, что он стал 
первым советским драматур­
гов, чья пьеса «Дни Турбиных» 
была поставлена в Московском 
художественном театре и ста­
ла для этого театра новой 
«Чайкой», возродила его. На 
прибавил друзей и успех «Зой­
киной квараиры». Стрелы враж­
ды и зависти летели а писате­
ля со всех сторон.

...Шел 39-й год двадцатого 
века, и сорок девятый год 
жизни Михаила Афанасьевича 
Булгакова. Мрачные стороны 
бытия все более властно втор­
гались в его жизнь. Булгаков 
качал слепнуть, терять речь. 
Он был врач и мог предска­
зать течение болезни. Но он 
был Булгаков, и однажды ска­
зал жене:

— Вот я скоро умру, меня 
всюду начнут печатать, театры 
будут вырывать друг у друга 
мои пьесы и тебя будут приг­
лашать выступать с вОСПОМИ; 
маниями обо мне. Ты выйдешь 
на сцену в черном платье с 
красивым вырезом на груди, 
заломишь руки и скажешь: 
«Отлетел мой ангел,..».

Побороть отчаяние помогала 
Михаилу Афанасьевичу его же­
на — Елена Сергеевна. Сколь­
ко трагизма и любви в двух 
надписях на рукописи «Масте­
ра»: «Дописать прежде, чем 
умеретьі», и другая — «На па­
мять той, которая была един­
ственной вдохновительницей, 
жене моей Елене Сергеевне».

Но света оставалось все 
меньше. Елена Сергеевна до­
читывала последние главы. 
Булгаков еще бы поработал 
«ад романом, «о уже не было 
сил. Последнее, что он услы­
шал — это клятву жены:

— Я даю тебе честное сло­
во, что я перепишу роман, что 
я подам его, тебя будут печа­
тать!

Но роман не был напечатан, 
и не было покоя ей. Онд про­
живет еще тридцать лет, и сде­
лает все, что обещала мужу, 
и увидит роман напечатанным, 
и будет гладитъ обложки жур­
нала «Москва», где роман впер­
вые увидел сеет, а в своем 
дневнике «впишет: «Вот я хо­
чу вам сказать, что, несмотря 
на все, 'несмотря «а то, что бы­
вали моменты черные, совер­
шенно отрешенные, не тоски, 
а ужаса перед неудавшейся 
литературной жизнью, но если 
вы мне скажете, что у нас, у 
меня была трагическая жизнь, 
я вам отвечу: мет! Ни одмой 
секунды. Это была самая свет­
лая жизнь; какую только мож­
но себе выбрать, самая счаст­
ливая. Счастливее женщины, 
чем я тогда была, не было...».

ЧЕ1ЕРЕЗ ШЕСТЬ ДНЕЙ пос­
ла смерти Михаила 
Афанасьевича Анна 

Андреевна Ахматова пришла 
к вдове и отдала последний 
долг — стихіи:

Вот *то я тебе,
взамен могильных роз,

Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил

и до конца донес 
Великолепное презренье...

В. ЗАЙЦЕВ.
п


