

# «За знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт»

100 ЛЕТ НАЗАД в Киве, 16 мая 1891 года, родился мальчик, нареченный в честь покровителя «матери городов русских», архангела Михаила. Событие это открыло новую страницу в истории отечественной словесности.

Михаил Булгаков прожил странную жизнь. Со всем не такую, как обещала его юность. И все-таки он был поразительно везучим человеком. Звезда ли такая горела на небосклоне в час его рождения или помогали молитвы предков? Судьба не баловала его, но и не губила. Булгаков пережил ужасы первой мировой войны, революционного безвременья в Киеве, и, наконец, этому он обязан пробудившейся тяге к писательству. «Записки на манжетах», «Белая гвардия», «Собачье сердце» — многое здесь, очень многое пережито самим автором.

Он прожил удивительную жизнь в театре. Его пьесы получали разрешение на постановку едва ли не годами. Иные все-таки ставили. «Дни Турбиных» шли около года. И сам «отец народов», говорят, смотрел пьесу не менее 15 раз. А в газетах пестрели заголовки: «Ударим по булгаковщине». И целая свора критиков рвала автора в клочья. А пьеса шла. И зрители теряли сознание на спектаклях, и у подъяездов МХАТа дежурила «скорая».

Булгакова не баловали изданиями в Союзе, но его книги выходили за рубежом. Его вызывали в ГПУ, устраивали обыски, но умер он у себя дома, не на «стройках пятилетки». У Булгакова изымали рукописи, но «рукописи не горят»...

В отношениях писателя с властью были и почти фантастические моменты. Настало время, когда в «благодатной» стране перед Мастером замаячил приз-



рак голодной смерти — его загнали в угол, перекрыли все пути. Отчаявшись, он пишет правительству письмо, где просит, чтобы писателя, который не может быть полезен у себя, в Отечестве, великодушно отпустили на свободу, то есть за границу. Домой Булгакову позвонил Сталин. Это был выразительный ход. Одна писательница после такого звонка лишилась на несколько дней дара речи. Булгаков, на первый взгляд, ничего не лишился, а только приобрел место в театре, откуда был изгнан. Но пьесы его по-прежнему душили. Кроме, впрочем, одной. Она писалась незадолго до смерти, од-

новременно с «Мастером и Маргаритой». Булгаков писал пьесу о Сталине.

«Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт». Эта мысль, сформулированная еще в начале 20-х годов, многое объясняет в жизни не только Булгакова...

Он умер, как и отец, не дожив до пятидесяти, от той же болезни — болезни почек. И вдова Елена Сергеевна напишет о его кончине удивительные слова: «Когда он умер, глаза его вдруг широко открылись, и свет, свет лился из них...

Это было прекрасно».

И этот булгаковский свет не гаснет, но становится все ярче и ярче с каждым годом, с каждой изданной его книгой, с каждым читателем, околдованным магией его письма. Памятники ему не засыпают цветами, поскольку они еще не воздвигнуты, но живое читательское вдохновение, конечно же, дорожке камня и бронзы...

**Л. СЕРГЕЕВА.**

**НА СНИМКЕ:** незнакомый нам Михаил Булгаков, гимназист 1-й киевской гимназии. Ему 17 лет. Никто, и даже он сам, не знает пока тайны Мастера. Идет 1908 год. Впереди великие и трагические события...