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Дом
на Андреевском

Старожилы помнят, как на стене совершенно обычного до­
ма № 13 по Андреевскому спуску с неизменным постоянст­
вом, несмотря на все старания властей, вновь и вновь появ­
лялась загадочная надпись, выцарапанная чьей-то рукой,— 
«Дом Булгакова».

Михаил БУЛГАКОВ.

Воспоминание...
У многих, очень многих, есть воспоминания, 

связанные с Владимиром Ильичем, и у меня 
есть одно. Оно чрезвычайно прочно, и рас­
статься с ним я не могу. Да и как расстаться, 
если каждый вечер, лишь только серые гармо­
нии труб нальются теплом и приятная волна 
потечет по комнате, мне вспоминается и жел­
тый лист моего знаменитого заявления и вы­
тертая кацавейка Надежды Константиновны...

Как расстанешься, если каждый вечер, лишь 
только нальются нити лампы в 50 свечей, и в 
зеленой тени абажура я могу писать и читать 
в тепле, не помышляя о том, что на дворе ве­
терок при 18 градусах мороза.

Мыслимо ли расстаться, если, лишь только 
я подниму голову, встречаю над собой пото­
лок. Правда, это отвратительный потолок — 
низкий, закопченый и треснувший, но все же 
он потолок, а не небо в звездах над Пречис­
тенским бульваром, где, по точным сведениям 
науки, даже не 18 градусов, а 271, и все они 
ниже нуля. А для того, чтобы прекратить мою 
литературно-рабочую жизнь, достаточно го­
раздо меньшего количества их. У меня же под 
черными фестонами паутины — 12, выше ну­
ля, свет, и книги, и карточка жилтоварищест­
ва. А это значит, что я буду существовать 
столько же, сколько и весь дом. Не будет по­
жара — ия жив.

Но расскажу по порядку.
Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. 

Самый переезд не составил для меня особен­
ных затруднений, потому что багаж мой был 
совершенно компактен. Все мое имущество 
помещалось в ручном чемоданчике. Кроме то­
го, на плечах у меня был бараний полушубок. 
Не стану описывать его. Не стану, чтобы не 
возбуждать в читателе чувство отвращения, 
которое и до сих пор терзает меня при вос­
поминании об этой лохматой дряни.

Достаточно сказать, что в первый же рейс 
по Тверской улице я шесть раз слышал за сво­
ими плечами восхищенный шепот:

— Вот это полушубочек!
Два дня я походил по Москве и, представь­

те, нашел место. Оно не было особенно/блес- 
тящим, но и не хуже других мест: также да­
вали крупу и также жалование платили в де­
кабре за август. И я начал служить.

И вот тут в безобразнейшей наготе предо 
мной стал вопрос... о комнате. Человеку нуж­
на комната. Без комнаты человек не может 
жить. Мой полушубок заменял мне пальто, 
одеяло, скатерть и постель. Но он не мог за­
менить комнаты, так же, как и чемоданчик. 
Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, 
его нельзя отапливать. И, кроме того, мне ка­
залось неприличным, чтобы служащий чело­
век жил в чемодане.

Я отправился в жилотдел и простоял в оче­
реди 6 часов. В начале седьмого часа я в хво­
сте людей, подобных мне, вошел в кабинет, 
где мне сказали, что я могу получить комна­
ту через два месяца.

В двух месяцах приблизительно 60 дней, и 
меня очень интересовал вопрос, где я их про­
веду. Пять из этих ночей, впрочем, можно бы­
ло отбросить: у меня было 5 знакомых се­
мейств в Москве. Два раза я спал на кушетке 
в передней, два раза на стульях и один раз 
на газовой плите. А на шестую ночь я пошел 
ночевать на Пречистенский бульвар. Он очень 
красив, этот бульвар, в ноябре месяце, но но­
чевать на нем нельзя больше одной ночи в 
это время. Каждый, кто желает, может в этом 
убедиться. Ранним утром, лишь только небо 
над громадными куполами побледнело, я взял 
чемоданчик, покрывшийся серебряным инеем, 
и отправился на Брянский вокзал. Единствен­
но, чего я хотел после ночевки на бульваре -- 
это покинуть Москву. Без всякого сожаления 
я оставлял рыжую крупу в мешке и ноябрь­
ское жалование, которое мне должны были 
выдавать в феврале. Купола, крыши, окна и 
московские люди были мне ненавистны, и я 
шел на Брянский вокзал.

Тут и случилось нечто, которое нельзя на­
звать иначе как чудом. У самого Брянского 
вокзала я встретил своего приятеля. Я полагал, 
что он умер.

Но он не только не умер, он жил в Москве, 
и у него была отдельная комната. О, мой луч­
ший друг! Через час я был у него в комнате.

Он сказал:
— Ночуй. Но только тебя не пропишут.
Ночью я ночевал, а днем ходил в домовое

управление и просил, чтобы меня прописали 
на совместное жительство.

Председатель домового управления, тол­
стый, окрашенный в самоварную краску, чело­
век, в барашковой шапке и с барашковым же 
воротником, сидел, растопырив локти, и мед­
ными глазами смотрел на дыры моего полу­
шубка. Члены домового управления в бараш­
ковых шапках окружали своего предводителя.

— Пожалуйста, пропишите меня, — говорил 
я, — ведь хозяин комнаты ничего не имеет 
против того, чтобы я жил в его комнате. Я 
очень тихий. Никому не буду мешать. Пьянст­
вовать и стучать не буду...

— Нет, — отвечал председатель, — не про­
пишу. Вам не полагается жить в этом доме.

— Но где же мне жить, — спрашивал я, — 
где? Нельзя мне жить на бульваре.

— Это меня не касается, — отвечал пред­
седатель.

— Вылетайте, как пробка! — кричали же­
лезными голосами сообщники председателя.

— Я не пробка... я не пробка, — бормотал 
я в отчаянии, — куда же я вылечу. Я — чело­
век...

Отчаяние съело меня.

Так продолжалось пять дней, а на шестой 
явился какой-то хромой человек с банкой от 
керосина в руках и заявил, что если я не уйду 
завтра сам, меня уведет милиция.

Тогда я впал в остервенение.
Ночью я зажег толстую венчальную свечу с 

золотой спиралью. Электричество было слома­
но уже неделю, и мой друг освещался свеча­
ми, при свете которых его тетка вручила свое 
сердце и руку его дяде. Свеча плакала воско­
выми слезами. Я разложил большой чистый 
лист бумаги и начал писать на нем нечто, на­
чинавшееся словами: Председателю Совнарко­
ма Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я напи­
сал на этом листе: и как я поступил на служ­
бу, и как ходил в жилотдел, и как видел звез­
ды при 270 градусах над храмом Христа, ц как 
мне кричали:

— Вылетайте, как пробка.
Ночью черной и угольной, в холоде (отопле­

ние тоже сломалось) я заснул на дырявом ди­
ване и увидел во сне Ленина. Он сидел в 
кресле за письменным столом в круге света 
от лампы и смотрел на меня. Я же сидел на 
стуле напротив него в своем полушубке и рас­
сказывал про звезды на бульваре, про вен­
чальную свечу и председателя.

— Я не пробка, нет, не пробка, Владимир 
Ильич.

Слезы обильно струились из моих глаз.
— Так... так... так... — отвечал Ленин.
Потом он звонил.

Дать ему ордер на совместное житель­
ство с его приятелем. Пусть сидит веки-вечные 
в комнате и пишет там стихи про звезды и то­
му подобную чепуху. И позвать ко мне этого 
каналью в барашковой шапке. Я ему покажу 
совместное жительство.

Приводили председателя. Толстый председа­
тель плакал и бормотал:

— Я больше не буду.
Все хохотали утром на службе, увидев лист, 

писанный ночью при восковых свечах.
— Вы не дойдете до него, голубчик, — со­

чувственно сказал мне заведующий.
— Ну так я дойду до Надежды Константи­

новны, — отвечал я в отчаянии, — мне теперь 
все равно. На Пречистенский бульвар я не 
пойду.

И я дошел до нее.
В три часа дня я вошел в кабинет. На пись­

менном столе стоял телефонный аппарат. На­
дежда Константиновна в вытертой какой-то 
меховой кацавейке вышла из-за стола и по­
смотрела на мой полушубок.

— Вы что хотите? — спросила она, разгля­
дев в моих руках знаменитый лист.

— Я ничего не хочу на свете, кроме одного 
— совместного жительства. Меня хотят вы­
гнать. У меня нет никаких надежд ни на кого, 
кроме Председателя Совета Народных Ко­
миссаров. Убедительно вас прошу передать 
ему это заявление.

И я вручил ей мой лист.
Она прочитала его.
— Нет, — сказала она, — такую штуку по­

давать Председателю Совета Народных Ко­
миссаров?

— Что же мне делать? — спросил я и уро­
нил шапку.

Надежда Константиновна взяла мой лист и 
написала сбоку красными чернилами:

«Прошу дать ордер на совместное житель­
ство».

И подписала:
Ульянова.
Точка.
Самое главное то, что забыл ее поблагода­

рить.
Забыл.
Криво надел шапку и вышел.
Забыл.
В четыре часа дня я вошел в прокуренное 

домовое управление. Все были в сборе.
— Как? — вскричали все. — Вы еще тут?
— Вылета...
— Как пробка? — зловеще спросил я. — 

Как пробка? Да?
Я вынул лист, выложил его на стол и ука­

зал пальцем на заветные слова.
Барашковые шапки склонились над листом, 

и мгновенно их разбил паралич. По часам, что 
тикали на стене, могу сказать, сколько време­
ни он продолжался.

Три минуты.
Затем председатель ожил и завел на меня 

угасающие глаза:
— Улья?.. — спросил он суконным голосом.
Опять в молчании тикали часы.
— Иван Иваныч, — расслабленно молвил 

барашковый председатель, — выпиши им, 
друг, ордерок на совместное жительство.

Друг Иван Иваныч взял книгу и, скребя пе­
ром, стал выписывать ордерок в гробовом 
молчании.

Я живу. Все в той же комнате с закопчен­
ным потолком. У меня есть книги, и от лам­
пы на столе лежит круг. 22 января он налился 
красным светом, и тотчас вышло в свете пе­
редо мной лицо из сонного видения — лицо 
с бородкой клинышком и крутые бугры лба, 
а за ним в тоске и отчаяньи седоватые воло­
сы, вытертый мех на кацавейке и слово крас­
ными чернилами —

Ульянова.
Самое главное, забыл я тогда поблагода­

рить.
Вот оно неудобно как...
Благодарю вас, Надежда Константиновна.

Из «Записок на манжетах».

Он долгое время оставался 
писателем «широко известным в 
узких кругах». Практически не 
издавался. Его читали в самиз­
дате, перепечатывали вручную. 
После хрущевской оттепели 
вновь наступило похолодание. 
И только в последнее время на­
чали активно публиковать — 
таким образом, широкий круг 
читателей получил возможность 
узнать его не только как авто­
ра «Мастера и Маргариты», 
«Белой гвардии», «Дней Турби­
ных», но и «Театрального ро­
мана», множества повестей, 
рассказов и пьес.

Многое связывает Михаила 
Афанасьевича с Киевом — го­
родом, где он родился и вырос.

«Ах, какие звезды на Украи­
не. Вот семь лет почти живу в 
Москве, а все-таки тянет меня 
на родину. Сердце щемит, хочет­
ся иногда мучительно в поезд... 
и туда. Опять увидеть обрывы, 
занесенные снегом. Днепр... Нет 
красивее города на свете, чем 
Киев».

Эти строки из раннего расска­
за Булгакова. Сколько в них 
любви и нежности к своей ро­
дине! Еще глубже начинаешь 
понимать его чувства, посетив 
открывающийся в эти майские 
дни дом-музей Михаила Булга­
кова.

Да, мечта многих поколений 
киевлян начинает сбываться. 
Решением горисполкома дом на 
Андреевском спуске полтора 
года назад передан музею ис­
тории Киева для создания в 
нем дома-музея замечательно­
го писателя и человека. Здесь 
семья Булгаковых, никогда не 
имевшая собственной квартиры, 
с 1906 по 1919 год снимала 
весь второй этаж. Ничем не 
примечательный внешне киевс­
кий дом на неудобном для стро­
ительства месте был возведен 
более ста лет назад по проек­
ту архитектора Горденина. Но 
Булгаковы его любили, находя, 
что он «постройки изумитель­
ной». Они занимали семь ком­
нат — по нашим меркам много­
вато, но ведь и семья была 
большая: у Афанасия Иванови­
ча и Варвары Михайловны бы­
ло семеро детей, вместе с ними 
постоянно жили также сыновья 
брата отца, священника русской 
церкви в Японии (мальчишек, 
кстати, прозвали за это «япон­
цами»), А еще двоюродная сест­
ра Иллария и вдова младше­
го брата Афанасия Иванови­
ча — Ирина Лукинична. Семей­
ство было очень дружным, мир 
и счастье наполняли «все семь 
пыльных и полных комнат». 
Здесь Михаил Булгаков напи­
сал «Дни Турбиных», посе­
лив своих героев в дом, где жил 
сам.

Создатели музея ставили пе­
ред собой задачу придать дому 
№ 13 тот вид, который был при 
жизни писателя (ведь до пос­
леднего времени в нем была 
коммунальная квартира). По 
крупицам собирали воспомина­
ния, документы, фотографии... 
Сейчас дом полностью восста­
новлен по проекту И. М. Мала­
ховой.

Рассказывает директор до­
ма-музея М. Булгакова Анато­
лий Петрович Кончаковский: 
«Дом Турбиных, в котором жи­
ли Булгаковы» — такова кон­
цепция нашего музея. Мы очень 
хотим, чтобы дом Булгакова не 
был похож на большинство дру­
гих музеев, хотим сделать его 
живым. Чтобы к нам приходи­
ла молодежь, люди, которых ин­
тересует Булгаков — живой 
человек, а не памятник. Будем 
проводить вечера, встречи с ак­
терами и писателями, истори­
ками и просто интересными 
людьми. Устраивать выставки 
молодых художников, концер­
ты... Мы будем бороться с «му­
зейной пылью» именно таким 
способом. Ведь мертвый дом не 
может создать полное впечат­
ление об этом очень жизнелю­
бивом человеке.

На первом этаже будет экс­
позиция новых поступлений. 
Уже сейчас мы имеем более 
150 подлинных вещей, принад­
лежавших семье Булгаковых. 
Есть автографы Михаила Афа­
насьевича, его записки, письма 
и многое другое. А на втором 
этаже разместится литературно­
мемориальный музей.

15 мая в 12 часов в Кресто- 
воздвиженской церкви, где кре­
стили Михаила Булгакова, сос­
тоится молебен, а в 13 часов 
откроет двери дом-музей. Мы 
приглашаем к себе всех, кто 
любит и ценит гений Булгако­
ва.

Н. ЗЕЛЕНИНА.


