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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОЧЕРК□
...так кто ж ты. наконец?

Гете. «Фауст».

ЗИМОЙ выпал случай быть 
в Москве. Разделавшись с 
дневными делами и подкре­
пившись у Макдональда (ну 
да, ну да, где ж еще), я 
свернул вечером с вавилон­
ской Тверской на спокойную 
Бронную, с Бронной в какой- 
то переулочек совсем тихо­
хонький (утомившаяся от сто­
личного столпотворения ду­
ша провинциала попросила 
тайм-аута), и так очутился 
на берегу некоего водоема, 
не то озера, не то пруда, 
припорошенного молодым 
днежком и окаймленного по 
периметру аллеями велико­
лепных черных деревьев.
Сквозь сумеречные ветки
уютно зажигались огоньки
старых московских домов.

На берегу, под старым 
вязом, ежась от вечернего 
Морозца, грустил на камен- 
іной и стылой своей скамье 
ізаиндевелый дедушка Кры­
лов. Выпал снег, и на холсти­
не замерзшего озера при­
ятно смотрелись, черное на 
.белом, человеческие фигурки 
I— девочка на коньках и 
мальчик, играющий с соба­
кой. На плечи бронзового 
старика опускались белые 
бабочки. Идиллия, Брейгель- 
младший, картинка в родном 
букваре... Господи, и куда ты 
,меня привел?

— То есть как это куда? — 
услышал я голос свыше. — 
Нехорошо, брат. Неужели 
забыл? «Однажды весною, в 
час небывало жаркого за­
ката, в Москве, на Патриарших 
прудах......

Я взглянул окрест себя и 
остолбенел: в двух шагах, на 
деревянной лавочке аллейки, 
прилегающей к Малой Брон­
ной, восседали Берлиоз с 
Иваном Бездомным и еще 
некто третий, росту не ма­
ленького и не громадного, а 
іпросто высокого, брюнет, 
правый глаз черный, левый 
зеленый, одна бровь выше 
другой. Неужели они! Я 
протер глаза, видение ис­
чезло. На лавочке сидела 
пожилая интеллигентная да­
ма с хозяйственной сумкой, 
из которой торчала газета 
«Коммерсантъ».

Примерещилось?
— Простите, мадам, — по­

чтительно обратился я к ин­
теллигентной старушке, — 
но, если я не ошибаюсь, здесь 
сидели они.

— Вы не ошибаетесь, — 
сказала она. — Они сидели 
именно здесь.

И, мило улыбнувшись, по­
катилась по аллейке со сво­
им «Коммерсантом».

Та-ак... Я очнулся от столб­
няка. Стало быть, их рези­
денция где-то рядом. Жаль, 
не спросил старушку. Эх-эх.
Я с сожалением посмотрел 
ей вслед и, как только про­
изнес мысленное «эх-эх», она 
обернулась.

— Вам прямо и направо! 
— крикнула она и 
варежкой повдоль 
Бронной. — Триста
бис — на Садовой десять!

Мерси, мадам. Я благодар­
но кивнул интеллигентной 
бабусе и двинул по Малой 
Бронной к Большой Садовой.

«302-бис». Я узнал его из­
дали. Дебелый домина (в 
начале века выстроенный 
московским табачным коро­
лем и окрашенный тепереш­
ними малярами чем-то блек­
ло-зеленоватым) пузырился 
могучими балконами рубен- 
совских форм, и на самом 
мясистом из них... Нет-нет, 
патриаршее видение не пов­
торилось, и на могутном бал­
коне я не узрел Воланда. 
Съехал, слинял, растворился. 
На дверях демонского до­
мины красовалась прозаи­
ческая вывеска мастерской 
«Металлоремонт», а на эта­
жах светились окна, и за ок­
нами, по-видимому, жили 
обыкновеннейшие граждане- 
современнички.

А в былые времен^ в дом 
этот захаживал великий рус­
ский живописец Суриков, по­
тому что тут жительствовали 
его дочь и зять, тоже худож­
ник, не великий, как тесть, 
но большой — Кончаловский.
И Ларионов тут жил, тоже 
имя в искусстве не послед­
нее. И профессор Винтер, ко­
торый конструировал Днеп­
рогэс. А где-то на верхотуре, 
квартирка номер 50, обитал 
голубоглазый молодой чело­
век, прибывший из Киева 
попытать в Москве писатель­
ского счастья. Года через 
три он съедет отсюда, пере­
берется в арбатскую «голу­
бятню», а потом в полупод- 
зальчик невдалеке от Ново­
девичьего монастыря, но 
когда волею судеб ему дове­
дется поселять в Москве 
Воланда с его дьявольской 
командой, он не найдет для 
них места лучше, чем дом 
табачного короля.
' Преинтересные случались 
жильцы у дома сего. Не ми­
новать ему мемориальных 
мет. Одна уже -есть: худож­
ник свободно распластал по 
стене фантастическую компо 
зицию черного кованого ме- 
■алла. Воланд со свитой,

махнула
Малой

второй-

Мастер с Маргаритой. И ле­
тящие в подзвездном прост­
ранстве кони...

А ЛЕТ ЭДАК тридцать 
назад, когда у нас в Киеве 
гастролировал ленинградский 
театр имени, кажется, Пуш­
кина, я посмотрел с балко­
на Октябрьского дворца спек­
такль «Бег». Пьеса М. Булга­
кова. Кто такой Булгаков, я 
понятия не имел (в универ­
ситетской программе словес­
ности он не значился, а в 
театр я пошел исключитель­
но «на Черкасова»). Да и 
кому из нашего послевоен­
ного читательского поколе­
ния было ведомо тогда это 
имя — Булгаков?

Бродя по старокиевским 
ветхозаветным горам, мы с 
приятелем однажды взобра­
лись на Замковую с зарос­
шим монастырским кладби­
щем, она же «Киселевка», и 
ход туда был с излучины 
Андреевского узвоза. На уз- 
возе еще стояли два или три 
тесовых особнячка с круже­
вами резных крылечек и 
оконниц, и мы любовались 
ими, ни малейшего внима­
ния не обращая на стоящий 
чуть ниже, за излукой узво- 
.за, кирпичный, о двух эта­
жах, дом № 13. Тыльной сто­
роной он упирался в гору 
Воздыхальницу, на коей в 
языческие времена было ка­
пище Перуна. Еще выше па­
рила небесным облачком 
Андреевская церковь.

Эх, эх. Кто из нас мог тог­
да помыслить, что этот «но­
мер 13», долго ли, скоро ли, 
станет местом всесветного 
паломничества? Да об этом, 
наверное, не мыслил даже 
сам Кончаковский, киевский 
инженер, уже тогда тихо и 
кропотливо собиравший свою 
«булгаковиану». Уж он-то 
знал, что такое Булгаков. А 
все же, скажите, Анатолий 
Петрович, положа руку на 
■сердце: было ли это в меч- 
,тах ваших — толпы экскур­
сантов у «тринадцатого»? дос­
ка с бронзовым ликом на 
стене? и что ,5 числа меся­
ца мая 1991 года, в день ве­
ковой годовщины Михаила 
Афанасьевича дрм № 13, 
«дом Турбиных», станет его 

музеем — первым в Отече­
стве?

Говорю «первым», потому 
что чувствую, догадываюсь, 
уверен даже — не послед­
ним.

Эгей, читатеди-почитатели- 
булгачане, которые помоло­
же и совсем-совсем моло­
дые! Помяните мое слово: 
долго ли, скоро ли, а найдет 

Москва другое пристанище 
для «Металлоремонта» на 
Б. Садовой и поселит в «трис­
та втором-бис» дьяволову 
команду, «Музей мессира 
Воланда», астрологам и ведь­
мам вход со скидкой. И в 
старом доме, выходящем 
торцом на Пречистенку, вос­
становит Москва квартиру с 
некрашеными книжными
стеллажами в передней, с 
плакатиком над столовой 
«Водка яд — сберкасса друг» 
(а на скатерти — голубые та­
релки с золотыми рыбами и 
такие же голубые стопочки 
и бокалы для вина), с зава­
ленным бумагами письмен­
ным столом в синем кабинете 
и развешанными по стенкам 
вырезками газетных паскви­

лей («кабинет Мастера»), и 
со светлой комнаткой, где, 
перепечатывая его рукопи­
си, стучала на машинке 
«Маргарита», его королевуш- 
ка, звезда, радость, счастье, 
жизнь («Кто скажет-, что нет 
на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут 
лжецу его гнусный язык!»).

И в доме-музее Констан­
тина Сергеевича Станислав­
ского на улице Станислав­
ского, бывшей Леонтьевской, 
недалечко от украинского 
постпредства и греческого по­
сольства, в доме, где дожи­
вал веку гений русского те­
атра, в его сводчатом белом 
подвале, где скучает сейчас 
выставка театральной костю- 
мерии, появится «Максудов- 
ская экспозиция» (помните, 
в «Театральном романе»: Эс- 
лил — Софокл — Шекспир 
.— Шиллер — Максудов).

А на берег Патриаршего 
пруда выйдут и остановятся, 
(Запечатленные (в камне? в 
бронзе? нет-нет, только не 
это) Мастер с Маргаритою, 
и с другого берега будет 
поглядывать на них со сво­
ей гранитной скамейки (впол­
не, полагаю, благосклонно) 
бронзовый дедушка русской 
басни.

Не верите? Напрасно. Кля­
нусь, так и будет.

Ну, а «пальма», ясное дело, 
останется за Киевом. Пото­
му — первым сына почтил. 
Браво, Город! (Хотя: сегодня ' 
в «Дом Булгакова» мы с ва­
ми еще не попадем — чего- 
то там не успели строители 
с реставраторами. Эх, город, 
город...).

МОСКВА была крестной 
матерью. Киев — колыбелью. 
Зеленели киевские весны, 
мягкими снегами стелились 
зимы...

«Весной зацветали белым 
.цветом сады, одевался в зе­
лень Царский сад, солнце ло­

милось во все окна, зажига­
ло в них пожары. А Днепр! 
А закаты! А Выдубецкий мо­
настырь на склонах...».

«...Как многоярусные со­
ты, дымился, и шумел, и 
жил Город. Сады стояли 
безмолвные и спокойные, 
отягченные белым, нетрону­
тым снегом. И было садов 
в Городе так много, как ни 
в одном городе мир.а».

■ И пролилась в Городе 
кровь. С грешной, окровав­
ленной земли поднялся над 
Днепром в черную высь пол­
ночный крест Владимира, 
словно меч. «Велик был год 
и страшен год по рождестве 
Христовом 1918, но 1919 был 
его страшней».

Булгаков пережил тогда (с 
февраля 1918-го по август 
■19-го) в Киеве десять пере­
воротов. Пережитое — в его 
первом романе. «...У входа 

на Цепной мост через Днепр 
человека в разорванном чер­
ном пальто с лицом синим и 
красным в потеках крови во­
локли по снегу два хлопца, 
а пан куренной бежал с 
ним рядом и бил его шом­
полом по голове».

Добил, убил человека пан 
куренной... «Заплатит ли кто- 
нибудь за кровь? Нет, никто. 
Просто растает снег, взой­
дет зеленая украинская тра­
ва, заплетет землю...».

В Киеве множество «бул­
гаковских адресов». Семей­
ство было большое (семеро 
детей) и непоседливое: жи­
вали на Ильинской, на Про­
зоровской, на Кудрявской 
(на Кудрявской — два адре­
са), в пер. Дионисьевском. 
Учился Булгаков в Киевской 
I гимназии (Бибиковский буль­
вар, теперь бульвар Шев­
ченко), учился в университете 
св. Владимира (и тогда, и те­
перь улица Владимирская). А 
крестили его в церкви Возд­
вижения Черного Креста 
(Воздвиженская, 13), и там 
же, на Подоле, в доме на­
против церкви, чуть ближе 
к Замковой горе, он родился.

Года три назад, когда энер­
гичные киевские ломастера 
принялись валить подольские 
Гончары и Кожемяки, дабы за- 
початковать некое царскопо­
дольское сельцо, дом рожде­
ния М. А. зашатался. Помню, 
прибежал тогда в редакцию 
наш медицинский обозрева­
тель Юра Виленский, врач, и, 
расстроенный, чертыхаясь (бо­
лее жесткой лексики в устах 
нашего интеллигентнейшего 
медобозревателя вообразить 
невозможно), положил мне на 
стол фотоснимок булгаковско­
го дома. Вид у него, у дома 
то есть, был прискорбный. Мы 
дали в газету Юрин «Острый 
сигнал», а через пару дней я 
пошел на Подол посмотреть, 
что и как. Дом был ободран, 
но цел. На торце, на уровне 
второго этажа, громадными
меловыми буквами: «Отсто­
им Булгакова!». Позже мне 
рассказали: когда возле дома 
начали шуровать бульдозеры, 
какие-то пацаны окружили его 
и взялись за руки, «ни шагу 
назад». Не знаю, острый ли 
наш сигнал подействовал, па­
цанам ли в ножки поклониться, 
но дом устоял. Устоял, и хо­
чется верить, что жить ему 
долго.

А дом на крутом киевском 
узвозе, «дом Турбиных», начи­
нает новую жизнь, музейную, 
и хотя уже давным-давно ос­
тыла пышущая жаром израз­
цовая печка, все так же, как 
когда-то, весело и сильно, бу­
дут загораться на закатах его 
окна.

После поездки в Киев, ока­
завшейся последней, Булгаков 
написал другу: «Смотрел
на огни на реке, вспоми­
нал свою жизнь... Моя земля!».

ПОСЛЕДНИЕ десять лет жиз­
ни (а прожил он 49 лет) Бул­
гакова не издавали, его пье­
сам перекрыли дорогу на сце­
ну. Он был изгнан из театра, 
его не брали на работу не то 
что репортером, но даже ти­
пографским рабочим. Рептиль­
ная критика (Латунские, Дву- 
бретские, Орлинские, Литов­
ские...) обложила со всех бо­
ков: «Распни, распни его!».

Булгаков боролся. Написал 
письмо «Правительству СССР» 
(«...Прошу принять во внима­
ние, что невозможность писать 
равносильна для меня погре­
бению заживо»). Писал Ста­
лину.

Безумство храбрых... Пом­
ните, что сказал прокуратор 
Пилат своему кентуриону, ког­
да человек в стареньком ра­
зорванном хитоне, подследст­
венный из Галилеи, назвал его, 
прокуратора, «добрым»: «Вы­
ведите его отсюда на минуту. 
Объясните ему, как надо раз­
говаривать со мной. >Но не 
калечить».

Булгакова не калечили, не 
загнали на Соловки, не убили. 
Ему просто перекрыли воз­
дух. За десять лет. — ни одной 
напечатанной строчки.

И эти же крестные десять 
лет дали отечественной лите­
ратуре «Мастера и. Маргари­
ту», В «последнем полете» Бул­
гаков достиг вершины. Прочи­
тав роман (в 56-м году), Твар­
довский приехал к Елене Сер­
геевне Булгаковой и сказал, 
что потрясен, узнав, поняв, 
наконец, масштаб Булгакова:

«Его современники не могут 
идти ни в какой счет с ним».

Сотворение «Мастера» — 
подвиг духа. Было восемь ре­
дакций романа. Уже смертель­
но больной, почти ослепший, 
Булгаков продолжал диктовать
— еще страничка, еще (на воп­
росы о здоровье шутил: «Не­
важно, но ничего»). Врач, он 
сем себе поставил диагноз и 
на несколько лет вперед оп­
ределил дату смерти (ошибся 
на два месяца). Его ру­
кой на одной из тетрадей ру­
кописи: «Дописать прежде,
чем умереть».

Умер он весной 1940 года, 
10 марта в 4 часа дня. Елена 
Сергеевна («Маргарита») рас­
сказывала: «Когда он уже
умер, глаза его вдруг широко 
открылись — и свет, свет лил­
ся из них. Он смотрел прямо 
и вверх перед собой — и ви­
дел, видел что-то, я уверена...».

А ПОСМЕРТНЫЕ Соловки 
Булгакова длились еще около 
четверти века. Сразу после 
его смерти правление Союза 
писателей постановило издать 
сборник пьес покойного — но 
не издали. В 1950 г. на секре­
тариате СП слушали об изда­
нии (вернее, о переиздании 
давно изданного) — но поста­
новили «воздержаться».

Пришел, однако, год 1966-й
— от рождения Мастера 75-й, 
от смерти 26-й. И вышел в 
Москве синий томик «Избран­
ного» (тираж 50 тыс. всего, а 
я купил книжку в лавке на 
Крещатике безо всяких, автора 
еще не распознали), и на исхо­
де того же года в журнале 
«Москва» явился «Мастер», и 
тут уже встал Я в длиннющую 
библиотечную очередь, потому 
что автор мгновенно и оше­
ломляюще стал знаменит.

Но нет пророка в отечестве 
своем. У нас напечатали «Мас­
тера» с купюрами. Полностью 
выйдет он у нас лишь в 1973-м, 
а тогда право первопублика- 
ции полного текста мы запро­
дали загранице. Его купила 
итальянская фирма «Эйнауди», 
и роман моментально пошел 
в четырех издательствах и в 
четырех же (сделанных почти 
одновременно) переводах: 
Милан, Флоренция, Бари, Ту­
рин. Дальше — Соединенные 
Штаты (два перевода сразу), 
Греция (два перевода, три 
издания подряд), Англия, Фран­
ция, Швеция, Швейцария, Ис­
пания, Япония, Дания, Норве­
гия, Финляндия, Турция... Бер­
лин, Франкфурт-на-Майне, Вар­
шава, Будапешт, Братислава, 
Прага, София, Белград, Скоп­
ле, Загреб, Любляна... Мир на­
чал читать Булгакова.

Мир читает его прозу, мир 
смотрит спектакли и ■ фильмы 
по Булгакову, мир размышля­
ет над Булгаковым.

Что такое его последнее ма­
гическое творение — фанта­
стическое и реалистическое 
одновременно, где лирика в 
обнимку с сарказмом, где по­
лынь горькая и амброзия слад­
чайшая? Что это — роман, 
эпос, поэма? «Книга судеб»? 
«Евангелие от Булгакова»?

И кто он сам, этот феноме­
нальный славянский художник- 
философ? Дон Кихот? Фауст? 
Антифауст? Или...

«...Кто ж ты, наконец?».
Загадки. Тайны. И, быть мо­

жет, не на один век,
МАСТЕР в земной жизни не 

имел покоя. Не нашел его и в 
послежизни. Но заслужил свет. 
И обрел его.

Вы правы, мессир Воланд: 
рукописи не горят.

Вот и мы раскачались по­
маленьку. Вот и в украинском 
издательстве Булгаков дебюти­
ровал. В 89-м. В «Дніпрі». И 
сразу — двухтомником. Ти­
раж — потрясающий, цена (на 
то время) тоже впечатляющая 
(12 руб.), но если синий мос­
ковский томик 66-го года я ку­
пил без проблем, то киевский 
двухтомник насилу достал с 
рук и не уверен, добуду ли 
третий, добавочный, том (очень 
уж не хочется покупать такие 
книги у барыги-спекулянта),

Раскачались. Вот и булга­
ковский фестиваль в Киеве на­
чинается сегодня. В полдень
— поминовение в Крестовоз- 
движенской на Подоле, в час 
пополудни пойдем к дому на 
крутом Андреевском узвозе, а 
вечером «Мастер и Маргарита» 
в театре имени Франко, пер­
вый спектакль, где булгаков­
ское слово зазвучало украін- 
ською мовою, которую любил 
и которой так тонко расцвечи­
вал свою прозу русский пи­
сатель.

ЗЕЛЕНЕЕТ украинская трава, 
заплетает землю. И не уходят, 
волнуют, тревожат слова Еле­
ны Сергеевны Булгаковой о 
глазах уже умершего мужа. 
«... И свет, свет лился из них. 
Он смотрел прямо и вверх 
перед собой — и видел, ви­
дел что-то...».

Что?..
Возможно, ключ к последней к 

тайне Мастера в последних к 
словах его первого романа: I

«...Все пройдет. Страдания, J 
муки, кровь, голод и мор. Меч , 
исчезнет, а вот звезды оста- і 
нутся, когда и тени наших тел 1 
и дел не останется на земле. ' 
Нет ни одного человека, кото- , 
рый бы этого не знал. Так по- | 
чему же мы не хотим обра- J 
тить свой взгляд на них! По- ’ 
чему!». I
— Анатолий ПОВНИЦА. і


