
—МАСТЕРУ —1QQ ЛЕТ? НЕВЕРОЯТНО»

Когда все думали: «нельзя», 
М. Булгаков знал: «можно»

О ПЕРВЫЕ «Мастера и Марга-
' риту» я прочитал лет пят­

надцать назад. Книгу в само­
дельном переплете, составлен­
ную из публикаций в журнале 
«Москва» 1966—1967 годов, дал 
мне приятель всего на три вече­
ра, и потому читал я торопливо, 
пытаясь хотя бы схватить сю­
жетную линию и смысл вещи, о 
которой много слышал. Смысл 
книги, назначение, направлен­
ность — вот как учили нас в 
школе и вузе, «координаты», по 
которым нужно оценивать лите­
ратурное произведение. Не счи­
тая, разумеется, святых запове­
дей соцреализма, толкующих про 
партийность и классовую борь­
бу. И потому, воспитанный и 
выученный на этой системе, пы­
таясь в три вечера постичь 
вещь, которую автор создавал 
больше десяти лет, я ничего не 
понял вначале, хоть и был, не 
лукавлю, сразу околдован аро­
матом книги и фантазией автора. 
Одно утешает: не понял, похо­
же, не я один.„

«При чтении «Мастера и Мар­
гариты» людям старших поколе­
ний сразу бросается в глаза, что 
главным полем для сатирических 
наблюдений Булгакова послужи­
ла московская обывательская, в 
том числе окололитературная и 
околотеатральная среда конца 
20-х годов с ее, как тогда го­
ворили, «отрыжками нэпа».

Следует добавить, что другой 
Москвы того времени, другого, 
более широкого поля для наблю­
дения в романе почти не чувст­
вуется. И это один из примеров, 
говорящих об ограниченности 
взгляда писателя на современ­
ность. Мы иногда колеблемся 
произнести слова «ограничен­
ность взгляда», говоря о боль­
шом таланте. И напрасно. Ибо 
они, не умаляя таланта, отража­
ют реальность; помогают понять 
действительное место писателя 
в истории литературы».

Так писал о «Мастере и Мар­
гарите» Константин Симонов. 
Ничуть не хочу бросить камень 
в огород классика соцреализма, 
благодаря которому, кстати ска­
зать, роман и был впервые опуб­
ликован через тридцать поч­
ти лет после написания. По на­
шим меркам (1966 год — вос­
ход застоя, расцвет соцсоревно­
вания) — и это чудо. А уж ес­
ли вспомнить годы, в которые 
создавалась вещь... Я как-то 
специально составил короткий 
список книг, написанных тогда. 
«Время, вперед!», «Гидроцент­
раль», «Темп», «Энергия», 
«Бруски»... И вдруг в дружном 
і(рре, воспевающем уверенную 
поступь социализма, победы Кол­
хозного строя и пафос индуст­
риализации, обличающем инди­
видуализм и частнособственни­
ческую психологию, вдруг зву­
чит:

«Маргарита повесила труоку, 
и тут в соседней комнате что- 
то деревянно заковыляло и ста­
ло оиться в дверь. Маргарита 
распахнула ее, и половая щет­
ка, щетиной вверх, танцуя, вле­
тела в спальню. Концом своим 
она выбивала дробь на полу, ля­
галась и рвалась в окно. Мар­
гарита взвизгнула от восторга 
и вскочила на щетку верхом. 
Тут только у наездницы мельк­
нула мысль о том, что она в 
этой суматохе заоыла одеться. 
Она галопом подскочила и кро­
вати и схватила первое попав­
шееся, какую-то голубую со­
рочку. Взмахнув ею, как штан­
дартом, она вылетела в окно...»

Советский сталезар, согласно 
теории соцреализма и всем на­
шим обыденным понятиям, мог 
варить сталь высшего качества, 
догоняя и перегоняя проклятых 
буржуинов; колхозница могла 
садиться на трактор и выпол­
нять несколько норм на пахоте; 
директор завода мог — и дол­
жен был — дневать и ночевать, 
на заводе, и даже спать на соб-

ственном столе, положив под 
голову чертежи. Но ни один из 
них — ни сталевар, ни колхоз­
ница, ни директор — не мог 
летать верхом на швабре. И пи­
сать так было нельзя. Но Бул­
гаков писал, потому что —- на­
перекор всем и всему — знал; 
можно...

Любому литератору, желавше­
му зднять свое место на иерар­
хической лестнице советской ли­
тературы, было очевидно: про 
чертовщину, про балы у сатаны, 
про обитателей дурдома — и это 
в период полной и окончатель­
ной победы социализма — пи­
сать нельзя. Но Булгаков писал, 
потому что знал: можно...

Многие, наверное, помнят та­
кую клоунскую репризу: один из 
клоунов пытается сделать шаг, 
к чему-нибудь притронуться* и 
тут его партнер шипит; «Низ- 
зя!» В такой примерно обста­
новке еще недавно жилИ’ к -все 
мы: работали, писали книги, 
строили, растили хлеб, делали 
машины. Но при этом всегда 
знали, что можно, а что «низ- 
зя». Нельзя ставить личные ин­
тересы выше общественных и 
уж тем паче — интересов госу­
дарственных. Нельзя быть инди­
видуалистом, нельзя шагать «не 
в ногу»... И только недавно ста­
ли мы осознавать природу того 
общества, которое создали, в 
котором государство нависло над 
человеком, полностью подчинив 
его себе, проводя селекцию на­
селения, отделяя «чистых» от 
«нечистых» —при полном одоб­
рении самого населения...

Но Мастер-то все понял уже 
тогда: в стране завелась чертов­
щина. И иными глазами читаю я 
написанное больше пятидесяти 
лет назад:

*И вот два года тому назад 
начались в квартире необъяс­
нимые происшествия: из этой 
квартиры люди начали бесслед­
но ж:чезать.

Однажды в выходной явился 
в квартиру милиционер, вы­
звал в переднюю второго жиль­
ца (фамилия которого утрати­
лась) и сказал, что того просят

на минутку зайти в отделение 
милиции в чем-то расписаться. 
Жилец приказал Анфисе, пре­
данной и давней домашней ра­
ботнице Анны Францевны, ска­
зать. в случае если ему будут 
звонить, что он вернется через 
десять минут, и ушел вместе с 
корректным милиционером в 
белых перчатках. Но не вер­
нулся он нэ только через де­
сять минут, а вообще никогда 
не вернулся...*

Странным, перевернутым, с 
искаженной шкалой ценностей 
оказьвается мир не в книге — 
в реальной жизни. И потому один 
за другим герои романа, едва 
начав говорить правду о том, 
что предстало перед их глаза­
ми, попадают в дурдом. Там же 
оказывается и Мастер, и оттого
— в отчаянии — сжигает он 
свою рукопись, повторяя посту­
пок автора романа. И спасибо 
вам, Михаил Афанасьевич, что 
нашли вы в себе мужество ска­
зать всем нам, жившим и про­
должающим жить по законам 
«нельзя», громко сказать: МО­
ЖНО! Можно писать, следуя за 
собственной фантазией, а не за 
указаниями идеологических на­
чальников; можно любить жен­
щину, даже замужнюю, а не 
только родной коллектив, воспи­
тавший тебя; можно быть доб- 
рйм и любить розы и дождь в 
саду, а не только власть и си­
лу... Мы только осваиваем это 
новое для нас состояние «мож­
но», уже без содрогания произ>- 
нося слова «рынок», «частная 
собственность», «крестьянин», 
«свобода слова», хотя и срыва­
емся то и дело в привычный мир 
схем, мир, где все ясно, где 
почти все — нельзя. И невозмо­
жно поверить в то, что Мастеру
— 100 лет, что он умер 51 год 
назад. Он с нами, как с нами же 
добоо и зло. с нами до сих пор
— Воланд и его компания, ведь 
не случайно я то и дело слышу 
в Москве запах серы... Как же 
трудно нам сегодня, но надо ве­
рить в лучшее, потому -что че­
ловек добр и царство истинь 
настанет, как сказал Иешуа по 
прозвищу Га-Ноцои...

В. КОНСТАНТИНОВ.


