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«ВЕЛИКОДУШНО ОТПУСТИТЬ»
Вот уж поистине — драматургия жизни, в 

которой великий мастер драмы сам оказался 
персонажем.

Столетний юбилей Михаила Афанасьевила 
Будгдкрва пришелся на переломный момент 
российской истории. Точно так же, как приш­
лась на переломный момент его молодость. 
Как на крутой общественный перекат приш­
лась его писательская зрелость. Да чего уж 
там, вся его литературная судьба, сколь прек­
расная, столь и трагичная, совпала с жесто­
чайшей ревизией всех тех вековых ценностей, 
на которых Булгаков был воспитан как рус­
ский интеллигент и писатель.

Вот о чем интереснее всего теперь думать, 
о том, что не пленяясь романтикой револю­
ционных бурь, пренебрегая .обвинениями в 
консерватизме и ретроградстве, преодолевая 
не просто авторский, а нормальный человечес­
кий страх за свою участь, Михаил Булгаков 
остался верен своему убеждению, что россий­
ская интеллигенция суть лучшая часть рос­
сийского общества. Не изменил своей теме, 
своим кремовым шторам, своей зеленой лам­
пе. тому мудрому уюту, какой возникает от 
ее соседства с обилием много раз перечитанных 
дорогих и любимых книг, своему излюбленному 
человеческому типу ранимого и совестливого, 
деликатного и трогательного книгочея и сочи­
нителя.

Ныне, в период кипения политических стра­
стей, в дни ослепительного сияния новейших 
общественных репутаций, нетрудно предста­
вить, как стремились — порой совершенно иск­
ренне, порой небескорыстно — совпасть с веком 
многие булгаковские сверстники и коллеги.

Михаил Афанасьевич предпочитал совпадать 
с традицией русской культуры, даже в житей­
ском обиходе, даже в бытовых обыкновениях 
подчеркивая свою, не отвечающую разудалому 
духу времени, корректную обстоятельность.

Вообразите, братья-газетчики славят бурю
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и натиск, а он в еженедельном фельетоне ра­
дуется тому, что на Тверской среди митингую­
щих и манифестирующих масс появился на­
конец обыкновенный стриженый ученик с 
фанцем за спиной, идущий хоть и не в гимна­
зию, но во всяком случае в школу, где учат 
арифметике и правописанию.

Вся Москва в революционном порыве ру­
коплещет мейерхольдовскому театральному 
бунту, а он, демонстративно нацепив бабочку 
и поигрывая моноклем, воздает хвалу старому 
доброму занавесу, полумраку лож. грядкам 
бархатных кресел.

Знаменитые собратья по литературе обща­
ются с вождями посредством од и поэм, а он 
объясняется с правительством в подробном 
письме, в котором лояльная учтивость про­
сителя оттенена непочтительной откровенно­
стью гражданина, уверенного в своих правах 
и в своей правоте.

Письма Булгакова Сталину могут лечь в 
основу ученого труда на тему о стилистике 
эпистолярного общения опального литератора 
с неограниченным диктатором в условиях то­
талитаризма. А еще они свидетельствуют о 
том, что нравственные качества литературных 
героев неотделимы от авторской чести.

Все, что Булгаков написал вождям, могли 
бы написать и спаливший свою великую руко­
пись Мастер, и кинувшийся в Днепр с Цепного 
моста незадачливый драматург Максудов, и 
замученный высочайшим покровительством 
Мольер из «Кабалы святош», и Пушкин, так 
ни разу не появившийся на сцене в посвящен­
ной его жизни пьесе.

Булгаков наделял своих любимых героев 
естественным и неподкупным, хотя и постоян­
но уязвляемым достоинством. И сам, похоже, 
находил в нем поддержку, оберегая изо всех 
сил свое собственное достоинство писателя.

Обращаю на это внимание. Он не претендо­
вал на роль общественного лидера, трибуна,

П11П.І !

вовсе не желал «пасти народы», он настаивал 
лишь на своей абсолютной и не подлежащей 
сомнению автономности как художника.

Подозреваю, что в этой, казалось бы, част­
ной защите своих профессиональных интере­
сов больше истинного свободолюбия, нежели 
во многих проникнутых мятежным духом ма­
нифестах и декларациях. Суть в том, что все 
произведения Михаила Афанасьевича Булга­
кова, как определял это его сосед по писатель­
скому дому в Нащекинском, написаны «без 
разрешения». Все. даже заказная пьеса «Ба- 
тум», в которой исторический персонаж и за­
казчик дальновидно разглядел крамолу. Ибо 
крамола, «написанное без разрешения» — это 
опять-таки вовсе не обязательно написанное 
«против», но это всегда написанное независи­
мо, по собственному внутреннему побуждению 
и закону, без оглядки как на высокие идеоло­
гические регламентации, так и на правила хо­
рошего оппозиционного тона.

Михаила Афанасьевича Булгакова так же, 
как и Александра Сергеевича Пушкина, ни 
разу в жизни не выпустили за границу Отече­
ства. (Между прочим, чем не аргумент в поль­
зу застрявшего в Верховном Совете закона о 
выезде). Вот опять же вечная российская дра­
матургия жизни: именно гордость страны ста­
вится под особое подозрение. Изнуренный 
ощущением клетки, пусть и огромной, Булга­
ков в знаменитом ныне письме правительству 
просил «великодушно отпустить» его «на сво­
боду».

Разумеется, не одна лишь свобода передви­
жения по миру имелась в виду, но и та, отка­
заться от которой, по выражению Булгакова, 
значило бы для писателя уподобиться рыбе, 
«публично уверяющей, что ей не нужна вода».

О свободе иметь свое мнение по поводу ре­
волюции, страны и народа он не просил, она 
и без того была органически ему свойственна.

Ан. МАКАРОВ.


