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ЯВЛЕНИЕ Булгакова в русской 
культуре занимает совершенно осо- 

_бое место.,Чисто литературное зна­
чение тут отступает на задний план 
перед тем, что иногда называют 
булгаковским мифом. Последний 
зародился в середине 60-х годов, 
когда одна за другой стали выходить 
основные вещи писателя, но прежде 
всего «Мастер и Маргарита». «За­
катный роман», покалеченный цен­
зурой, описывал не только ситуа­
цию сталинского времени. Он пред: 
лагал осознать всю послереволю­
ционную эпоху в свете устойчивых и 
заново переосмысленных христиан­
ских ценностей. Транскрипция этих 
ценностей в особым образом орга­
низованную прозу привела к неожи­
данному результату: книга Михаила 
Булгакова стала восприниматься 
свежей публикой как своего рода 
советское Евангелие. Кощунствен­
ное возведение беллетристики в не 
свойственный ей сан было вполне 
объяснимо: Библия не издавалась 
десятки лет, ее мотивы и образы 
были почти забыты. И вдруг они 
вернулись в массовое сознание че­
рез художественный текст.

Все слагаемые, необходимые для 
рождения булгаковского мифа, сое­
динились в одной точке и в необхо­
димое время. Это была, конечно, 
превосходная проза, устроенная по 
принципу Библии, — и для просве­
щенного, и для профана здесь нахо­
дились своя пища и свой уровень по­
нимания. За книгой стояла судьба 
автора, претерпевшего гонения и 
запреты и умершего в сорок восемь 
лет (без этой обязательной автор­
ской крови, без личного жертвопри­
ношения писательский миф в Рос­
сии не живет). Наконец, книга по­
явилась в самый последний момент 
перед тем, как захлопнулась дверь. 
Конец 1966-го — начало 1967 года 
(роман вышел в журнале «Москва» 
именно в эти месяцы) был временем 
прощания с хрущевским либерализ­
мом. Общество, не успевшее вздох­
нуть полной грудью после десятиле­
тий террора, вновь замерло, заслы­
шав знакомый посвист полицейс­
кого бича.

В НОВОЙ эпохе, которую потом 
закрепят в ласковом слове «застой», 
роман Булгакова и сама его жизнь 
стали превращаться в мифологему. К 
булгаковским местам, обозначен­
ным в топонимике московских глав 
романа, началось паломничество. 
Тысячи юных и бородатых Левиев 
Матвеев стали записывать свои вер­
сии «Евангелия от Булгакова» на сте­
нах подъезда знаменитого москов­
ского дома на Садовой с тем же упор­
ством, как на журнальных скрижа­
лях. Книга приобрела сверхлитера­
турное значение. Она .учила терпе­
нию, вселяла надежду, давала какую- 
то новую точку зрения на совдействи- 
тельность. В сущности, книга подры­
вала основу основ «передового» ми­
ровоззрения, на котором мы все вос­
питывались: веру в прогресс, в линей­
ность истории, которая неизбежно 
движется к самому лучшему из ми­
ров. В одном из первых откликов на 
«Мастера и Маргариту» в «Литера­
турной газете» автор Этих строк, вос­
торгаясь романом в целом, с юношес­
кой отвагой пытался указать на неко­
торую старомодность взглядов заду­
шенного писателя: история, мол, у 
Булгакова не развивается, а просто 
длится. Четверть века назад этот 
прогрессивный вздор казался очевид­
ностью!

Мифологическая трактовка ис­
кусства Булгакова имела свои нега­
тивные последствия. При таком 
подходе читателей, а часто и иссле­
дователей мало интересует реаль­
ный ход жизни и литературной био­
графии творца. Миф требует веры, 
а не анализа. К тому же условия раз­
вития критической мысли в 60—70-е 
годы обязывали к соблюдению не­
которого ритуального этикета по
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отношению к любым текстам, соз­
данным после революции. На про­
тяжении многих лет усилия лучших 
умов сосредоточивались на том, как 
легитимизировать Булгакова, то 
есть доказать его «законность» в со­
ветской литературе (при естествен­
ной исторической «ограниченно­
сти» сына профессора Киевской ду­
ховной академии!). Надо было так­
же доказать некоторую обязатель­
ную эволюцию Булгакова в сторону 
советской действительности и ее 
приятия. Не доказав последнего, не­
льзя было бы издавать писателя.

Так и произошло: вплоть до са­
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мых последних лет едва ли не поло­
вина булгаковского наследия храни­
лась в архиве, доступ к которому 
был загражден так, как будто бы 
речь шла о военной или государ­
ственной тайне. Теперь те, кто при­
казывал «не пущать», а главным об­
разом улыбчивый товарищ Лосев из 
архива ГБ Л, торгуют «запрещен­
ным» Булгаковым направо и нале­
во, наживая себе капитал на поднад­
зорном авторе.

БУЛГАКОВА осваивают и прис­
ваивают с давних времен. С конца 
60-х его пытались сделать идеоло­
гом современного почвенничества, 
объявив главным героем романа 
Иванушку Бездомного. Мудрецы из 
Америки разыгрывают при помощи 
Булгакова политические шарады 
(немедленно у нас і перепечатан­
ные), в которых бедный Шариков

оказывается не кем иным, как това­
рищем Сталиным, а укушенный 
Борменталь — Троцким, получив­
шим коварный удар от товарища 
Сталина. Ортодоксальные хри­
стиане обвиняют Булгакова в иде­
ализации дьявола и в прямом сго­
воре с ним. А некоторым отчаян­
ным прогрессистам кажется, что са­
мое главное сейчас указать, что 
Булгаков от начала и до конца не 
принимал ни революции, ни режи­
ма, ею установленного, и потому, 
мол, враги, распинавшие его в 20-е 
годы, были абсолютно правы в 
своих приговорах.

Ленинградскому одаренному кри­
тику М. Золотоносову «как-то 
больше хочется поверить» не либе­
ралу-шестидесятнику В. Лакшину, 
который полагал, что Булгаков «не 
считал себя противником нового 
мира», а именно Леопольду Аверба­
ху, «который с пеной у рта доказы­
вал, что фантастические повести 
Булгакова — это «злая сатира на 
Советскую страну, откровенное из­
девательство над ней, прямая вра­
ждебность...»

Как печален этот курбет освобо­
жденного ума! На веру принимается 
не «великолепное презрение», от­
меченное в искусстве Булгакова 
Анной Ахматовой, а именно злоб­
ная политическая пена, «издева­
тельство», которое сводит на нет не 
только Булгакова-мыслителя, а 
именно Булгакова-художника, спо­

собного, по его собственным сло­
вам, великими усилиями стать бес­
страстно над красными и белыми. 
Неужели эти «великие усилия» ни­
чего уже не стоят? Неужели «изде­
вательство» над своей страной, по­
павшей в беду, может создать вели­
кого писателя? И неужели он двое­
душничал, когда в ответственном 
документе своей жизни написал о 
«Багровом острове», брызжущем, 
по выражению друзей Авербаха, 
«отравленной, но бессильной слю­
ной на рабочий класс и его коммуни­
стические идеалы», неужели он лу­
кавил, когда отвергал это полити­
ческое обвинение и объявлял, что 
«пасквиля на революцию, вслед­
ствие чрезвычайной грандиозности 
ее, написать НЕВОЗМОЖНО. 
Памфлет не есть пасквиль, а Глав- 
репертком — не революция»?

НЕДАВНО в массовое сознание 
выброшены дневники молодого 
Булгакова, извлеченные из архивов 
ГПУ — КГБ. В мае 1926-го эти дне­
вники были арестованы, потом воз­
вращены автору, но перед тем ско­
пированы не очень грамотными ма­
шинистками грозного учреждения. 
Дневник не подвергся еще сколько- 
нибудь серьезной текстологической 
критике, но уже шумят народные 
витии. Бог ты мой, какая удача, в 
дневнике рассыпаны несколько 
«пикантных» замечаний типа: 
«Пели артисты Большого театра. 
Пел в числе других Викторов — ев­
рей, драматический тенор с отвра­
тительным, пронзительным, но 
громадным голосом». Или: Эррио, 
французский премьер, заигрывает с 
большевиками и даже допустил их в 
Париж. «У меня нет никаких сомне­
нии, что он еврей. Л(юба) мне это 
подтвердила, сказав, что она разго­
варивала с людьми, лично зна­
ющими Эррио».

Тем, кто счастлив находке, могу 
подсказать еще одну, того же поряд­
ка. Вот интеллигентнейший Стани­
славский пишет жене, что палуба на 
океанском пароходе чудесная, но он 
гуляет там мало, потому как все ме­
ста на палубе заняли жиды. Прямо 
так и написал, а мы это семьдесят 
лет не печатаем, потому как стесня-. 
емся. И про Эррио не сразу-напеча- 
тали, и про певца Викторова. Ну, не 
начинать же архивные разыскания в 
доказательство того, что Эррио, 
этот несчастный, не еврей, а «жиды 
на палубе» — эмигранты, которые 
плывут в Америку не в двухкомнат­
ной роскошной каюте, в которой 
находится основатель МХТ, а в трю­
ме. И единственная возможность 
подышать для них — выйти на палу­
бу..Ни Станиславского-художника, 
ни Булгакова-писателя к бытовой 
шелухе не сведешь, хотя и ее не надо 
скрывать в архивах, а надо знать и 
трезво оценивать.

Когда думаешь о еврейском фер­
менте русской революции и как это 
отражено в искусстве Булгакова, 
вспоминаешь не Эррио, а фанатика 
Швондера, который творит исто­
рию вместе с фанатиком-ученым 
Преображенским (вместе они, и ни­
куда их не развести). Вспоминаешь 
«Белую гвардию» и человека у Цеп­
ного моста в разорванном и черном 
пальто с лицом синим и красным в 
потеках крови, которого волокли 
по снегу два хлопца, «а пан куренной 
бежал с ним рядом и бил его шомпо­
лом по голове. Голова моталась при 
каждом ударе, но окровавленный 
уже не вскрикивал, а только ухал...

— А, жидовская морда! — исступ­
ленно кричал пан куренной, — к 
штабелям его, на расстрел! Я тебе 
покажу, як по темным углам ховать- 
ся(...)

Но окровавленный не отвечал 
яростному пану куренному. Тогда 
пан куренной забежал спереди, и 
хлопцы отскочили, чтобы самим 
увернуться от взлетевшей блес­
тящей трости. Пан куренной не рас­

считал удара и молниеносно опу­
стил шомпол на голову. Что-то в 
ней крякнуло, черный не ответил 
уже «ух»... Повернув руку и мотнув 
головой, с колен рухнул на бок и, 
широко отмахнув другой рукой, от­
кинул ее, словно хотел побольше за­
хватить для себя истоптанной и уна­
воженной земли. Пальцы крючко­
вато согнулись и загребли грязный 
снег. Потом в темной луже не­
сколько раз дернулся лежащий в су­
дороге и стих».

Это видит и это пишет не обыва­
тель Булгаков, а великий писатель 
Булгаков, способный в искусстве 
подняться не только над красными и 
белыми, но и над предрассудком 
собственной мысли.

Он мог написать в том же дне­
внике (оценивая болгарские собы­
тия 1923 года), что «эти второсте­
пенные славянские государства 
столь же дикие, как и Россия, пред­
ставляют великолепную почву для 
коммунизма». И это не значит, что 
он славянофоб. Запечатлевший 
«душу русской усобицы», он пони­
мал как художник грандиозность 
революции, то есть ее глубочай­
шую укорененность в прошлом, в 
том, как развивалась отечественная 
мысль, в историческом характере 
своего народа, наконец. Булгаков 
мог заявить в «Письме правитель­
ству»^ том, что он «МИСТИЧЕ­
СКИЙ ПИСАТЕЛЬ», указать на 
«страшные черты моего народа», 
которые вызывали величайшие 
страдания Салтыкова-Щедрина. 
Сведя все к политике, к тому, при­
нимал он или не принимал больше­
виков, мы, по сути дела, уничто­
жаем писателя Булгакова. Впро­
чем, нам не привыкать. Сходную 
операцию мы уже проделали с Бло­
ком, и с Маяковским, и с Горьким. 
Вероятно, освобожденный ум дол­
жен подивиться той «опрометчивос­
ти», с какой Михаил Булгаков напи­
сал в том же дневнике: «Я читаю 
мастерскую книгу Горького «Мои 
университеты»... Несимпатичен 
мне Горький как человек, но какой 
это огромный, сильный писатель и 
какие стр(ашные) и важные вещи 
говорит он о писателе».

ИСКУССТВО у нас всегда было 
служанкой политики. Поэтом мо­
жешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан. Это впитано с детства. 
Мы перевариваем великие явления 
духа, приспосабливаем их для мел­
ких политических целей, подвиж­
ных, как флюгеры. Кровавая траги­
ческая история превращается в при­
митивный фарс, из которого невоз­
можно извлечь никакого дально­
бойного смысла. Мы знаем только 
два цвета, меняем знаки, переиме­
новываем улицы и города, но ни­
чего не меняем изнутри. Мы по- 
прежнему жаждем революции — и 
«за ценой не постоим». Поэтому так 
поспешили назвать нашу пере­
стройку революцией, чтобы впи­
сать ее в любой контекст и заведомо 
оправдать ее бессмысленные жертвы. 
Каким же неисправимым архаистом 
выглядит сегодня Михаил Булгаков, 
пытавшийся противопоставить рево­
люционной ломке страны «излюблен­
ную и Великую Эволюцию».

Завершая «Белую гвардию», писа­
тель предлагал осатаневшим совре­
менникам обратить свой взгляд на 
звезды и с той точки зрения понять 
бессмысленность вражды и ненависти: 
«Все пройдет. Страдания, муки, кровь, 
голод и мор. Меч исчезнет, а вот 
звезды останутся, когда и тени наших 
тел и дел не останется на земле. Нет ни 
одного человека, который бы этого не 
знал. Так почему же мы не хотим об­
ратить свой взгляд на них? Почему?»

К чему веду? Да к самому простому. 
Не торопитесь менять знаки. Не та­
щите Михаила Булгакова на наши бар­
рикады. И так хватает жертв.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ.


