
(Продолжение. Начало еір. HI)
Для Мандельштама принятое решение 

("минус 12") "прсблагоприятное' . Воро­
неж это. конечно, нс "покой", но нее же 
лучше Богом забытой Черлыни.

Современники отмечают черту, характер­
ную для 30-х голов’: острые психические рас­
стройства у людей, побывавших "там". 
“Лишь бы его там нс свели с ума... наши на 
это большие "мастера" (тоже" мастера! ).

говорит Належлс Яковлевне "знакомый 
чекист". И заведующая черлынской боль­
ницей: "Чего вы от меня хотите? Все они
оттуда приезжают в таком состоянии".

"Мне страшно. Марго! У меня опять нача­
лись галлюцинации", сокрушается Мастер, 
извлеченный из своего больничного небытия, 
и представший перед странной ночной ком­
панией. "Да, заговорил после молчания 
Воланд, его хорошо отделали". Не прихо­
дится спорить, что "отделали" героя до гою. 
как он оказался в клинике Стравинского: 
епецпенхушки были сшс делом отдаленного 
будущего.

Облик Мастера, доставленного на весенний 
бал полнолуния, скорее тюремный, нежели 
госпитальный. Маргарита видит во сне Ма­
стера; он находится в безнадежной, унылой 
местности, у дверей какого-то "бревенчатого 
здания". "Волосы всклокоченные, небрит. 
Глаза больные, встревоженные". “Встрево­
женные глаза" Мастера находят соответствие 
в "свойственном" глазам Мандельштама вы­
ражении "какой-то воспаленной гневной тре­
воги" (С. Липкин). Это по черлынской боль­
нице Мандельштам мог бродить "небритый, 
заросший библейской бородой". В свср.хком- 
фортабсльной, европейского уровня клинике 
Стравинского, судя по всему, больных брили.

Итак, портрет. "С балкона осторожно за­
глядывал в комнату бритый, темноволосый, 
с острым носом, встревоженными глазами 
и свешивают имея на лоб клоком волос чело­
век примерно лет 38-ми". Здесь нет ни одной 
детали, которая однозначно напоминала бы 
автора. За исключением разве возраста: Бул­
гакову в 1929-м (гол. когда начат роман)

38 лет. Впрочем, как и Мандельштаму.
Замечено, что автор "Мастера и Маргари­

ты" придал своему герою , черты сходства 
с Гоголем (ср. в редакции 1-934 года: "блон­
дин с висящим клоком волос и острым пти­
чьим клювом").

Но острый "птичий клюв" характерная 
примета и Мандельштама (см., например, 
тюремную фотографию 1938 года и особенно 
портрет работы Л. Бруни: "гоголевский" 
клок спадающих на лоб волос). Попробуем 
взглянуть на поэта глазами поэта:

Говорили. что я обличье
У поэта что-то птичье
И египетское есть;
Было и инке величье
И задерганная честь...
Гнутым словом забавлялся.
Птичьим клювом улыбался...
В стихотворении Арсения Тарковского как 

бы присутствуют черты еще одного героя.
Я мастер, — он сделался суров и вынул 

из халата совершенно засаленную шапочку 
с вышитой на ней черным шелком буквой 
"М". Он надел эту шапочку и показался Ива­
ну и в профиль, и в фас, чтобы доказать, что 
он мастер".

Вот первое булгаковское впечатление от 
встреченного во Владикавказе Мандельшта­
ма (1920 год): "голову держал высоко, как 
принц". Поэт принц и нищий одновремен­
но. И первоначальное имя Мастера (в ранних

- редакциях) поэт. . л
При,этом Мастер замечательно образован. 

"-Я знаю 5'языков, кромероднбго.'- ответил 
гости,-, .^английский, французский, немецкий, 
латиисхий -и тречесюф. Ну, демцожко. сник- 
чйтаю пб4гтаЛьянскил. *; ' -

Немецким Мандельштам владел с детства 
(он переписывался с отцом по-неменки). 
с другими языками познакомился в годы уче­
нья. Что же касается итальянского, автор 
"Разговора о Данте" всерьез занялся им как 
раз накануне ареста.

Хотя в отличие от Мастера Мандельштам, 
казалось бы. неплохо знает литературный 
мир. он там чувствует себя тоже крайне неую­
тно.

Как боялся он пространства
Коридоров! Постоянства
Кредиторов! Он, как дар,
Н ликом приступе жеманства
Принимал свой гонорар.
"Пространства коридоров” (нс только ре­

дакционных!) Мастер боится, пожалуй, нс ме­
ньше, чем герой этих стихов. С литератур­
ными коридорами, как и с коридорами вла­
сти, у Булгакова связаны самые тягостные 
воспоминания. И реплика в "Мольере": "Ак­
теры до страсти любят всякую власть" это, 
конечно, отражение не только мхатовского 
опыта. Слова из "Четвертой прозы" "писа­
тельство — это раса... везде и всюду близкая 
к власти, которая отводит ей место в желтых 
кварталах, как проституткам", — эти слова 
могли быть произнесены и героем булгаковс­
кого романа.

Литературное "волчье" одиночество при­
водит к болезни. •

... Одино чсства боялся. 
И стихи читал чужим.

"У М. А. плохо с нервами, записывает 
Елена Сергеевна 13 октября 1934 года. Бо­
язнь пространства, одиночества. Думает, не 
обратиться ли к гипнозу".

Мандельштама в Черлыни и в Воронеже 
преследовали слуховые галлюцинации. Ему 
мерещились голоса "сборная цитата" из 
всего, что он слышал во внутренней тюрьме. 
Болезнь вскоре прошла, и "единственное, что

II. Я. Манде.іыпіам. по возшікновешіе 
у О. М. время ог времени желания прими­
риться с действительностью и найти ей опра­
вдание. Это происходило вспышками и со­
провождалось нервным состоянием, словно 
в такие минуты он находился под гипнозом".

Надежда Яковлевна считает "гипнозом" то 
нормальное жизнсчувствованис, в котором 
пребывало большинство. Булгаков с помо­
щью і ипноза хотел избавиться от своих стра­
хов. При всех частных различиях оба заболе­
вания носили пост травматический характер. 
Одно из них возникло после пребывания во 
внутренней тюрьме ГПУ, другое после 
фактического отказа в выезде из другой тю­
рьмы "внешней". "Нет. легче посох и су­
ма". говорил Пушкин. Это свобода. 
К безумию ведет неволя.

"Страх владел каждой клеточкой моего те­
ла". вновь процитируем мастера: автоби­
ографичность этих признаний несомненна. 
Хоія и характер героя, и тип его поведения, 
и темперамент все это имеет мало общего 
е реальными чертами блестящего, неистощи­
мого на выдумки остроумца Булгакова. Ма­
стер это скорее "идеальное" самоощуще­
ние автора, глубинная его ипостась. Совпада­
ет рисунок судьбы- журнальная травля, 
сожжение романа, любовная коллизия. бо­
лезнь.

В остальном история Мастера это ис­
тория Мандельштама.

Зададимся вопросом: кто из круга извест­
ных Булгакову лиц после кратковременного 
и грозившего самым худшим ареста был "вы­
пущен". затем угодил в сумасшедший дом. 
а затем вышел на волю морально потрясен­
ный и мечтающий о возвращении "в подвал"? 
Кому дьявол облегчил участь?

Исход мандслыігтамовского дела нетипи­
чен (степень наказания нс соответствует тяже­
сти обвинения). Но типично ли. спросим мы. 
освобождение Мастера "в половине янва­
ря. ночью, в том же пальто, но с оборван­
ными пуговицами"? Если его вина по гор­
дилась (а в тексте романа нет никаких указа­
ний на то. что герою удалось оправдаться), 
почему он оказался на свободе? Если же при­
чина его повредившийся рассудок, почему 
тогда его нс передали в дом скорби офици­
ально так сказать, из рук в руки?

Нет ничего невероятного в том, что в пери­
од интенсивной работы над романом Бул­
гаков как бы проецирует "горькую участь" 
Мандельштама на свою собственную судьбу, 
примеряет к себе его жребий. Какими видятся 
ему ближайшие перспективы? Только что об­
ретший пристанище, любящий и любимый, 
он понимает, что нс застрахован ни от тюрь­
мы. ни от безумия. Нс потому ли в чертах 
Мастера проступают "чужие лики": он "ге­
рой нашего времени". Или. если угодно, ме­
тагерой.

Из протокола допроса Мандельштама от 
17 мая 1938 года (ровно 4 года назад его 
впервые арестовали и ровно год назад кон­
чился срок его воронежской ссылки):

"Вопрос. Вы арестованы за антисоветскую 
деятельность. Признаете себя виновным?

Ответ. Виновным себя в антисоветской де­
ятельности ггс признаю".

Так мог бы ответить и оболганный Мастер.
Приведем один из характернейших анекдо­

тов той поры:
За что 10 лет схлопотал?
А ни за что.
Не ври, ни за что 5 дают.

В документах следствия сказано: "В силу 
психической неуравновешенности Мандельш­
там способен на агрессивные дсйстви»" '4то 
ли нс предлог лля его изоляции причем, 
разумеется, нс.-в "клинике Стравинского"? 
Ибо’комиссисй врачей установлено: "Душе­
вной болезнью не страдает, а является .'шч-. 

..цостьк). психо пази чсекорб уклада .со ея л ош го» 
стью к Навязчивым идеям и фггнтазйрованида. 
Как душевнобольной вменяем".

Так тюремная медицина подтвердила, что 
Мандельштам поэт: "навязчивые мысли 
и фантазирование” сеть принадлежность 
творца. Мастеру на сей раз было отказано 
в безумии.

В марте 1938 года, еще рассчитывая на 
получение работы. Мандельштам писал 
Ставскому: "Жду Вашего содействия от­
вета".

Ответ явился через пару месяцев в виде 
двух вежливых сотрудников НКВД.

Ставский умрет в 1943 году достойной 
военной смертью. Вряд ли вспомнит он 
в свой последний час о погубленном им поэте. 
И вряд ли явится ему. словно нског да 5-му 
прокуратору Иудеи, " нелепая" мысль "о ка­
ком-то долженствующим непременно быть 

и с кем? бессмертии, причем бессмертие 
почему-то вызывало нестерпимую тоску". 
Но. как замечает в мучительном сне Пилата 
бездомный философ Иешуа Га-Ноцри: "Раз 
один то, значит, тут же и другой! Помянут
меня. сейчас же помянут и тебя!"

"Глупый и по-своему жестокий человек 
Ставский", скажет неплохо знавшая его 
Валерия Герасимова, первая жена Александ­
ра Фадеева.

Так замыкается круг "странных сближе­
ний". Ибо Фалеев тог. кто будет напут­
ствовать Булгакова и Мандельштама на по­
роге смерти. Словно бледнолицый вестник 
смерти Абадонна. возникает он на исходе 
жизни Мандельштама и Булгакова, как бы 
знаменуя собой неотвратимость судьбы. 
И если "женщины, сырой земле родные", 
призваны "сопровождать умерших", он. род­
ственный совсем иным стихиям, вослед жи­
вым, но уже обреченным роняет искреннюю, 
с оттенком государственігой горечи, напутст­
венную слезу...

Полный г еьс г рабо г ы И. Волг ина


