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"шісаісльских сцен" “Театрального романа" 
и "Мастера и Маргариты".

Здесь в подтексте уже присутствуют состав­
ляющие того мимического ответа, которого 
удостоится Иванушка после своего ”с интер­
есом” заданного вопроса — не писатель ли 
его ночной гость: ’’Гость потемнел лицом 
и погрозил Ивану кулаком...”.

Разумеется, такое ’’потемнение лицом” 
сродни мандельштамовскому: ’’Какой я к че­
рту писатель! Пойдите прочь, дураки!”.

Этот отказ о профессии — знак высокого 
к ней уважения.

Вернемся, однако, к дому. Обретение жили­
ща вызвало у занимающих нас жильцов чув­
ства неодинаковые.

’’Для М. А., — замечает Елена Сергеевна,
— квартира — магического слово. Ничему на 
свете не завидует — квартире хорошей! Это 
какой-то пунктик у него .

В той ’’норме”, о которой он мечтает в 1921 
году (’’квартира, одежда, книги”), квартире 
отведено 1-е место. Исполнение оттягивается 
надолго. Поэтому жилплощадь в Нащокинс- 
ком представляется как земля обетованная:, 
убежище и пристанище.

Упорядоченность жизни — это-та единст­
венно разумная ее форма, с помощью кото­
рой можно оградить себя от мирового хаоса: 
г’Молю Бога о том, чтобы дом стоял неруши­
мо”.

"Встретил Булгакова, — записывает 20 фе­
враля 1934 года букинист Э. Ф. Ципиельзон.
— На вопрос, что он сейчас ищет (из книг), 
отвечает: ’’Больше всего я ищу сейчас газ для 
ванны".

Ответ совершенно булгаковский. Устрое­
ние быта не менее важно, чем духовное устро­
ение: 1-е как бы является условием 2-го. ’’Сти­
хиям”, "метелям” и т. д. может противосто­
ять только Дом. Источник творчества — не 
энтропия, а упорядочение. И если "закусы­
вать надо в сумерки на старом, потертом 
диване среди старых и верных вещей” (пись­
мо к Н. С. Попову), то творить тем более 
следует при наличии всех этих условий и же­

латься барином. "Нет, Булгаков сам изгой",
— пыталась разуверить его та, кто лучше всех 
определила главную булгаковскую черту: 
’’великолепное презренье . Когда Мандельш­
там, узнав, что гостившая у него Ахматова 
приглашена на вечер к Булгаковым, ’’бегал по 
комнате и кричал: "Как оторвать Ахматову 
от МХАТа”, он не просто наслаждался удач­
ным каламбуром, но и формулировал серьез­
ную методологическую проблему.

Меньше всего, по-видимому, Мандельшта­
ма волновало то обстоятельство, что подруга 
его поэтической молодости обольстится бул­
гаковским застольем. Претензии были гораз­
до существенней: ’’Вас хотят сводить с мо­
сковской литературой”.

Для Мандельштама, Помнящего о своем 
с Ахматовой духовном первородстве, "мос­
ковская литература" — это ’’осетрина второй 
свежести”. Она вынесена за границы того 
культурного ареала, в котором пребывает он 
сам. Респектабельный круг Булгакова, с кото­
рым не соприкасается никто из ближайших 
друзей Мандельштама, кроме Ахматовой, не 
вызывает у ’’бывшего", по понятиям этого 
круга, пОэта ни малейших симпатий.

Но и Булгаков, на вопрос Циппельзона, 
хоронил ли он Багрицкого, высокомерно от­
ветивший: ”А кто такой Багрицкий?”,
— в упор не желает видеть всех преимуществ 
’’московской литературы”.

Между тем театр в Камергерском — поми­
мо прочего, еще и правительственный театр. 
Для нонконформиста Мандельштама это все 
та же ’’московская литература” — сервильная 
и пребывающая в опасной близости к власти. 
Автору ’’Четвертой прозы" трудно соотнести 
собственное видимое невооруженным глазом 
изгойство со скрытым от широкой публики 
одиночеством соседа.

"Вечером у нас Ахматова, — записывает 
Елена Сергеевна 10 октября 1933 года ( то 
есть еще на старой квартире — на Большой 
Пироговской). — ...Чтение романа. Ахматова 
весь вечер молчала”, — может, добавим мы, 
отчасти устрашенная ламентациями Манде­

лы поэта). Но и соседский оазис, “островок 
безопасности", с великими стараниями со­
зданный (где ужины 38-го года порой дейст­
вительно напоминают пир во время чумы),
— столь же ненадежен и эфемерен. Несмотря 
на разницу состояний, обитатели этих квар­
тир уравнены общей несвободой.

В феврале 1934 года Мандельштам говорит 
Ахматовой: "Я к смерти готов”. 30 октября 
того же года Булгаков записывает в чернови­
ках романа: ’’Дописать прежде, чем умереть!” 
Смерть осознается как реальная перспекти­
ва... Булгаков переживает Мандельштама на 
год с небольшим.

Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался...

Ахматова, посещавшая оба дома, именует 
булгаковские стены ’’душными”.

Поэтам —; виднее.
ВЕЧНАЯ НОЧНАЯ ТЕМА

Когда был арестован Мандельштам?
До последнего времени этот вопрос не вы­

зывал разночтений. И Надежда Яковлевна, 
и Ахматова указывают (Причем неоднократ­
но) точную дату — ночь с 13 на 14 мая 1934 
года.

Из недавно опубликованных документов 
следует, что арест произошел 17-го. Ордер 
подписан Я. Аграновым (а не Г. Ягодой, как 
полагала Ахматова) 16 мая. (Мандельштам 
был освобожден из ссылки 16 мая 1937 г.
— ровно через 3 года после официальной даты 
ареста, с которой исчислялся срок).

17 мая Булгаковы заполняют анкеты для 
поездки за границу; Новенькие красные пас­
порта им должны выдать на следующий день. 
Автор ’’Бега”, обнадеженный тем, что сбыва­
ется мечта его жизни, ’’все повторял лику­
юще: "Значит, я не узник! Значит, увижу 
свет!”

О ’’покое” пока нет речи. Он думает, что 
заслужил свет.

В эти же часы "узником” — в буквальном 
смысле слова —становится Мандельштам.

’’Это —вечная ночная тема: ”Я арестант... 
Меня искусственно ослепили...” —- продолжа-

БОРИС ПАСТЕРНАК И АПОСТОЛ ПЕТР
17 ноября (за 2 недели до убийства Кирова) 

приехавшая из Ленинграда Ахматова посеща­
ет Булгаковых. "Рассказывала о горькой уча­
сти Мандельштама. Говорили о Пастернаке”, 
— лаконично записывает Елена Сергеевна. 
О чем же могла рассказать Ахматова?

Участь поэта остается ’’горькой” и после 
вроде бы подсластившей ее высочайшей ми­
лости. Очевидно', имеется в виду не только 
сам факт пребывания поэта в Воронеже, но 
и постигший его недуг, о котором Булгаков, 
еще не оправившийся от своих летних фобий 
(и полгода не рисковавший один выходить на 
улицу), должен был слушать с напряженным 
интересом... Размышляя о диалоге Сталина 
с Пастернаком; Булгаков помимо прочего не 
мог не отметить настойчивое вопрошение 
звонившего относительно степени дружеской 
близости обоих поэтов. ’’Если б мой 
друг-поэт попал в беду,, я бы лез на стену, 
чтобы его спасти”. Человек, который вскоре 
безжалостно уничтожит едва ли не всех своих 
бывших друзей, давал Пастернаку урок кор­
поративной этики. Когда в феврале 1938 года 
Булгаков писал свое безответное (и последнее 
в его сталинской эпистолярии) послание вож­
дю — о возвращении из ссылки Николая 
Эрдмана (’’Уверенный в том, что литератур­
ные дарования чрезвычайно ценны в нашем 
отечестве... я позволяю себе просить Вас об­
ратить внимание на его судьбу”), он рассчи­
тывал опереться на оба известных тезиса 

■— как о "дружбе”, так и о "мастерстве”.
И Ахматова, и Н. Я. Мандельштам счита­

ли, что удостоенный высочайшей беседы Па­
стернак "вел себя на крепкую четверку”.

Что помешало им вывести высший балл?
”Но ведь он ваш друг?” — спросил Сталин. 

Пастернак замялся, а Сталин после недолгой 
паузы продолжил вопрос: "Но ведь он же 
мастер, мастер?” Пастернак заметил: ’’Это не 
имеет значения”. ,

Так говорит Ахматова. По словам Надеж­

МАНДЕЛЬШТАМ
лательно —^при свечах. Булгаков, наверное, 
мог бы согласиться со словами Пастернака, 
обращенными к Мандельштаму: ”Ну вот, те­
перь и квартира есть — можно писать стихи”.

’’Ты слышала, что он сказал? — О. М. был 
я ярости...” — так, по свидетельству Надеж­
ды Яковлевны, выглядела реакция новосела. 
"Квартира тиха как бумага — Пустая, без 
всяких затей, — И слышно, как булькает вла­
га По трубам внутри батарей".

Неожиданное уподобие квартиры ’’тихо­
му” бумажному листу — ответ на обозначен­
ную Пастернаком идиллию. Это, так сказать, 
"приют спокойствия, трудов и вдохновенья"
— в нехудшем московском варианте. ”А сте- 
нь, проклятые тонки,, И некуда больше бе- 
Шть..” Квартира — проницаема: в эт$Й (как 
и в том, что бежать1 действительно некуда) 
Мандельштам убедится очень скоро. Кроме 
’’проклятых”, к стенам приложено еще одно 
определение—- ’’халтурные”.’ Оба эпитета пе­
ревертывают ’’формулу дома”: крепость ока­
зывается не твердыней по отношению к вне­
шнему миру (каковой ей надлежит быть), 
а всего лишь местом предварительного за­
ключения. Ордер на квартиру уравнивается 
С ордером на арест.”Московское злое жилье” 
ненадежно по той же причине, по какой нена­
дежно и. жилье ленинградское, огражденное 
"кандалами цепочек дверных”.

Хозяин квартиры № 44 демонстративно не 
замечает угрозы. Он живет так, как будто 
с ним-то уже ничего не может случиться. 
Булгаковское жилище в Нащокинском — сво­
его рода экологическая ниша в отравляемой 
всяческими миазмами Москве. Ее духу и тону 
соответствует ’’старинная мебель, уютные на­
стольные лампы, раскрытый рояль с "Фаус­
том” на пюпитре, цветы” (В. Виленкин).

Конечно, образ жизни семьи Булгаковых
— с домработницей, бонной для Сережи Ши- 
ловского, приметами театральной богемы 
(например, поздними ужинами: недаром Бул­
гаков говаривал, что у них лучший трактир 
в Москве) — должен был представляться Ма­
ндельштамам вполне буржуазным. При усло­
вии, что они вообще интересовались такими 
вещами — в той мере, в какой интересуются 
ими некоторые нынешние любители изящной 
словесности, для которых включение Еленой 
Сергеевной в ответственное меню икры, лосо­
сины и прочих деликатесов служит бесспор­
ным доказательством несостоятельности ми­
фа о якобы гонимом драматурге.

(Окончательное подтверждение своим по­
дозрениям эти проницательные читатели на­
ходят в таком вопиющем факте, как пригла­
шение на дом парикмахерши или портнихи).

Между тем автор "Дней Турбиных” подде­
рживает ’’норму” по соображениям сугубо 
принципиальным — нередко ценою крайних 
усилий. Автоматизмом налаженной жизни он 
пытается отсрочить ее гибельный смысл.

"Ты так сурово жил...” — скажет Ахмато­
ва. В глазах автора "Камня” преуспевающий 
внешне драматург Булгаков, чья (правда, еди­
нственная) пьеса почти не сходила с афиши 
МХАТа, мог в социальном плане представ-

льшіама. (Через IV -лет в Іашкеніе, читая 
машинопись романа Раневской, Ахматова бу­
дет повторять: "Фаина, ведь это гениально, 
он гений!’*)

В следующий раз Ахматова появится у Бу­
лгаковых уже в Нащокинском — и при обсто­
ятельствах драматических.

’’Приходила-я в Нащокинский так часто, 
как могла,. — в свободное от работы время,
— вспоминает Эмма Герштейн о первых днях 
после ареста Мандельштама. — На лестнице 
была слежка. Постоянно полуоткрыты двери 
квартир: то домработница с кем-то беседует, 
то какая-нибудь парочка любезничает”.

Следствие пыталось выяснить — какие кон- 
крстн&'лица скрываются за грозно-таинствен­
ным ’’мы”. Вес это весьма похоже на об­
становку вокруг ’’нехорошей квартиры” в до­
ме № 302-бис, когда, голая, но невидимая для 
глаз Маргарита вместе с невидимым же Аза­
зелло направляется на "бал полнолуния”
— в бывшую квартиру ювелирши. Одинако­
вые люди в одинаковых кепках и высоких 
сапогах, скучающие!в подворотне и на лест­
нице и застигнутые неизвестно чьими шага­
ми, выказывают сильнейшее беспокойство. 
Что, впрочем, и цогятно: служба наружного 
наблюдения пробив нечистой силы нс обуче-

”...В писательском доме.і— продолжает Э. 
Герштейн, — заговорили про Мандельшта­
мов: ”У них собирались”. Хуже обвинения 
быть не могло”. Собирались и у Булгакова, 
который знал ’’своих” соглядатаев'не'хуже, 
чем Мандельштам ’’своих”. Поэт требовал, 
чтобы таким гостям немедленно подавали 
чаю (’’человек работает — нужно -чаю").; Буд- 
гаков, догадываясь, что его посетителю ce-tT 
годня же надо ’’являться”, намеренно задер-; 
живал гостя до 11-ти, повергая его в мучи-! 
тельное беспокойство. "Наше домашнее 
ГПУ”, — приводит Елена Сергеевна прозви­
ще неразлучного с иностранцами барона 
Штейгера, который станет вскоре бароном 
Майгелем "Мастера и Маргариты”. Эти вол­
нующие и небезбпасные игры были малень­
кой компенсацией за большое унижение.

С годами дом в Нащокинском теряет свою 
притягательную власть, ибо в неотдаленной 
дали возникает обиталище высшего ранга
— то, которое в ’’Мастере и Маргарите” бу­
дет наречено ’’Домом Драмлита”. Недаром 
Пастернак говорит о литераторах Нащокинс- 
кого как о живущих ’’скромно и трудно” — не 
в пример ’’блестящим жителям” Лаврушинс­
кого переулка.

Мечта Булгакова — переселиться в Лав­
рушинский — так никогда и не осуществится. 
Зато Мандельштамы, изгнанные из собствен­
ного жилища, проведут свои последние мо­
сковские ночи в доме, чей фасад ’’выложен 
черным мрамором”, — у гостеприимных 
Шкловских.

Квартира Мандельштама — это бивак, пе­
ресылка, жилище временное и непрочное. Она 
не может смягчить его принципиальной без­
домности (которая найдет свое завершение 
в отсутствии "полагающейся по чину*’ моги-

сг-евою записи Глена~Сергесвиаг “
"Вечная тема” оказалась отнюдь не исчер­

панной: ни 22, ни 25 мая паспорта выданы не 
были. 28 мая к Булгаковым заходит Ахмато­
ва: ’’приехала хлопотать за Осипа Мандельш­
тама — он в ссылке". Отметив это в днев­
нике, автор умалчивает о том, о чем рас­
сказала позднее сама Ахматова: ’’Елена Сер­
геевна Булгакова заплакала и сунула мне 
в руку все содержимое своей сумочки”.

Знают ли в это время Булгаковы о причи­
нах ареста Мандельштама: Скорее всего нет, 
так как непосредственно после записи о его 
ссылке глухо упоминается ’’какая-то история, 
при которой Мандельштам ударил по лицу 
Алексея Толстого’* По-видимому, арест сосе­
да ставится в связь с этим ленинградским 
скандалом. Соотносит ли Булгаков собствен­
ную судьбу с судьбою сосланного поэта, свое 
метафорическое "арестантство” с его — вне­
запным и натуральным? Случайно ли оба 
заболевают в эти дни весьма похожей болез­
нью? ”У М. А. очень плохое состояние
— опять страх смерти, одиночества, простра­
нства”, — такие записи возникают в дневнике 
Елены Сергеевны неоднократно.

Аналогичные симптомы переживает в Чер- 
дыни и Мандельштам.

Острый приступ нервной болезйи разре­
шится попыткой выброситься из окна.

Надежда Яковлевна шлет телеграмму Бу­
харину. Сталин звонит Пастернаку: і судьба 
Мандельштама изменена. Решение ОСО о пе­
ресмотре дела датировано 10 июня. Надежда 
Яковлевна "смело отправляла телеграммы 
в Москву — в ЦК, в ГПУ, Сталину, — пишет 
Э. Герштейн. — "Поэта довели до сумасше­
ствия... это государственное преступление: 
пОэт отправлен в ссылку в состоянии безу­
мия”,— вопила Надя по телеграфу. Когда 
Мандельштаму заменили Чердынь Вороне­
жем ц мы обсуждали, кто добился этого,
— Ахіматова ли, ходатайствовавшая перед 
Енукидзе, йли Бухарин, написавший Сталину: 
’’Поэты всегда правы, история за них”, или 
Пастернак, которому, как теперь широко из­
вестно, звонил по поводу Мандельштама 
Сталин, — я полушутя, полусерьезно говори­
ла: ’’Это вы, Надя, вас испугался сам Ста­
лин”.

10 или 11 июля Булгаков (знает ли он 
о звонке?) обращается к Сталину — своему 
давнему (1930 года) собеседнику с очередным 
письмом. ’’Ответа, конечно, не было”, — ме­
ланхолически записывает Елена Сергеевна.

Все эти события совершаются на протяже­
нии примерно одного месяца (в июне-июле). 
Вторую половину лета и Булгаков, и Ман­
дельштам пытаются избавиться от своих не­
дугов: Булгаков -г с помощью целительного 
электричества, Мандельштам — посещая пси­
хиатра в Воронеже.

В августе с неслыханной помпой проходит 
1 съезд советских писателей. ’’Михаил Афана­
сьевич, почему вы на съезде не бываете?”
— осведомляется у коллеги драматург Афи­
ногенов. "Я толпы боюсь”, — отвечает Бул­
гаков. Страшащийся одиночества, ’’толпы” 
(тем более писательской "толпы”), он опаса­
ется еще больше.

ды ЯКОвлевны, Пастернак заметил что-то по 
поводу слова "друг", желая уточнить харак­
тер отношений с О. М., которые в понятие / 
дружбы, разумеется, не укладывались... Я не 
привожу единственной реплики Пастернака,' 
которая, если его не знать, могла бы бы^ь 
обращена против него. Между тем реплика 
эта вполне невинна, но в ней проскальзывает 
некоторая самопоглощенность и эгоцентризм 
Пастернака”. Надо думать, именно эту фразу 
приводит в своих ’’Листках из дневника*’ Ан­
на Ахматова: "Почему мы все говорим о Ма­
ндельштаме и Мандельштаме, я так давно 
хотел с вами поговорить”.

Это было третье (пускай невольное) отвле­
чение Пастернака от предмета разговора.
И тут приходит на ум одна аналогия.

Пастернак, словно евангельский Петр, то­
лько что с оружием в руках оборонявший 
Учителя от врагов ("и ухо одному из них 
отсек"), трижды отрекается от того, кого он 
искренне пытался спасти. ”И ты был с Иису­
сом Галилеянином" ("Но ведь он ваш друг? ’•) - 
Пастернак "замялся”. А на повторный воп­
рос ответил совершенно по-евангельски: ’’Это 
не имеет значения". То есть: ”...Не знаю, что • 
ты говоришь” (Мтф. XXVI, 69—70), Долгое 
время после этого разговора автор ’’Высокой 
болезни" не мог писать стихи. Только ли 
незавершенность беседы была причиной то­
му?

Но вернемся к другому разговору 
— о "горькой участи” пораженного недугом 
поэта.

’’МНЕ СТРАШНО, МАРГО!”
(к истории болезни)

Именно в дни после визита Ахматовой 
в рукописи романа возникает новый сюжет: 
Мастер появляется в палате у Ивана и рас­
сказывает ему, "как он стал скорбен главой 
и начал бояться толпы, которую, впрочем, 
и раньше терпеть не мог”. Так впервые начи­
нает звучать мотив сумасшествия Мастера: 
сюжет, кажется, настолько же автобиогра­
фичный, насколько и заимствованный.

Мысль о том, что образ Мастера может 
быть "приведен в связь с личностью и судь­
бой Мандельштама”, впервые высказана Б. 
Гаспаровым в 1978 году. Исследователь ука­
зывал на возможность того, что Булгаков 
использовал факт психического расстройства 
сосланного в Чердынь поэта (не соотнося, 
правда, это указание с хронологией работы 
над романом, которая, как мы убедились, 
подтверждает подобную догадку). В послед­
нее время у Мастера обнаруживаются все 
новые, порою весьма сомнительные прототи­
пы. На фоне такого литературоведческого 
беспредела "мандельштамовская версия” за­
служивает размышлений.

В наброске главы ’’Последний путь” (в тет­
ради, которая велась в июле — октябре 1934 
года) Воланд говорит Мастеру: ”Я получил 
распоряжение относительно вас. Преблагоп- 
риятное”. Если Булгаков знает подробности 
сталинского звонка Пастернаку, то ему изве­
стно и обещание вождя — ”с ним все будет 
хорошо”.


