
О. Мандельштам.
"Дни Турбиных" заканчиваются приходом 

красных. Стихи Мандельштама об их уходе 
— пророчеством их второго пришествия 
("Мы вернемся еще — разумейте...”). Круг 
замкнулся, время оказалось герметичным. 
И внутри этого времени очутились двое. Оба 
они надеялись выжить.

Нет ничего легче (и либеральнее), как пред­
ставить обоих писателей сознательным и бор­
цами с Советской властью, своего рода дис­
сидентами 30-х. Подобная модель ничуть не 
пошлее еще недавно имевших место уверений 
прямо противоположного свойства.

Разумеется, ни Булгаков, ни Мандельштам 
не могли одобрить режима (правда, в их от­
ношении к нему различимы существенные от­
тенки). Но при этом они вовсе не считали, что 
восторжествовавшая в стране тоталитарная 
власть не способна ни к какой эволюции. 
Один из них, а именно Мандельштам, в своем 
демократическом аристократизме подтверж­
дающий "присягу чудную четвертому сосло­
вью”, не желал ставить под сомнение идеалы, 
официально от имени этого сословья провоз­
глашаемые.

С Булгаковым дело обстояло сложнее. Но 
и он, открыто заявивший в письме правитель­
ству "глубокий скептицизм в отношении ре­
волюционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране”, тем не менее не мог 
не признать органичности этого процесса. 
"Пасквиль на революцию, вследствие чрезвы­
чайной грандиозности ее, написать невозмож­
но”, — сказано в том же письме. Заметим, 
что "пасквиль”, удавшийся Мандельштаму, 
обращен не на революцию, а на вполне конк­
ретное лицо — И. В. Сталина.

И наконец: оба писателя предприняли отча­
янную (и, надо полагать, в значительной мере 
искреннюю) попытку если не примириться 
с действительностью, то по крайней мере оп­
ределить способ своего сосуществования 
с ней.

Они не хотели быть самоубийцами. Но на
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Рабоіает из миллиона рамок". Разумеется, 
"зоркий слух". Скелет: "И я хочу благода­
рить холмы, Что эту кость и эту кисть раз­
вили...”. И, наконец, общеупотребительное 
(но — в каком контексте!): ”На всех готовых 
жить и умереть (й умереть! — И. В.), Бегут, 
играя, хмурые морщинки”.

Обилие этих "особых примет” поражает.
Впрочем, Булгаков позволил себе нечто 

очень похожее. В пьесе "Батум” жандармский 
полковник Трейниц читает приметы Сталина: 
"Джугашвили. Телосложение среднее. Голос 
баритональный. На левом ухе родинка. Все”.

Автор "Батума” напоминает канатоходца: 
он исполняет смертельный номер.

’’Губернатор. Ну скажите! У меня тоже 
обыкновенная голова. Да, позвольте! Ведь 
у меня тоже родинка на левом ухе! Ну да! 
(Подходит к зеркалу). Положительно, это я!”

Дело даже не в вопиющей двусмысленно­
сти сравнения. (Власть подозрительно похо­
жа на того, кто желает ее сокрушить). Дело 
в том, что в момент написания "Батума” 
(1939) любые телесные подробности (за ис­
ключением официально тиражируемых усов 
и морщинок) могли расцениваться как неу­
местные, заземляющие канонизированный 
облик вождя. Ничтожный телесный изъян 
мог намекать на ущербность совсем иного 
порядка. (Ср. со средневековым обычаем
— прокалыванием родинок и родимых пятен 
у подозреваемых в сношениях с нечистой си­
лой, когда отсутствие крови являлось обвини­
тельной уликой. Вспомним также сросшиеся 
пальцы ног — приписываемую Сталину "осо­
бую примету” дьявола. Эта деталь, кстати, 
если верить С. Ермолинскому, присутствова­
ла в первых редакциях булгаковского романа
— "Копыто инженера”. В качестве одной из 
причин, повлекших запрещение "Батума”, Ф. 
Михальский уверенно называет: "родинка”).

Почему же и Булгаков, и Мандельштам, 
несмотря на деликатность задачи, позволяют 
себе такие фривольности? Во-первых, оба 
портретиста догадываются, что искусство 
зримо. Во-вторых, они хотели бы положиться

и восторженно, с предвкушением не только 
несомненного сценического успеха, но пере­
мены всех жизненных обстоятельств запечат­
левшая в дневнике процесс сочинения пьесы, 
ничего не говорит о внутренних затруднениях 
автора. Но почему-то аккуратнейшим обра­
зом фиксирует все грозы, обильно гремевшие 
над Москвой весной и летом 1939 года. 
("Прообразом исторического события
— в природе служит гроза”, — говорит Ман­
дельштам). По странному и необъяснимому 
стечению обстоятельств они разражаются 
в решающие моменты, связанные с судьбой 
пьесы.

’ВОРОШИЛОВ, СНИМАЙ САПОГИ...”
Через много лет после смерти писателя, 

уже в 60-е годы, Елена Сергеевна попыталась 
восстановить по памяти его "фантастичес­
кие” рассказы о Сталине. Рассказы эти при­
надлежат к устному жанру, причем довольно 
небезобидного свойства.

На первый взгляд их герой изображен 
с мягкой, как принято говорить, иронией. "И 
такова добрая сила булгаковского таланта,
— замечает К. Паустовский, — что образ 
этот человечен, даже в какой-то мере сим­
патичен”.

Но если присмотреться, портрет не так 
прост. Под маской добродушной наивности 
у булгаковского Сталина вдруг проступают 
совсем иные черты. Герой капризен и груб 
(Ягоде: ”Ты как смеешь мне так отвечать! Ты 
на три аршина под землей все должен ви­
деть!”); он деспот и самодур ("Ворошилов, 
снимай сапоги, может, твои подойдут... У те­
бя уж ножища! Интендантская!”); у него, на­
конец, наличествуют явные признаки антисе­
митизма: деталь, кстати, широко не извест­
ная в то время, но подтверждаемая близкими 
к Сталину мемуаристами (С. Аллилуевой, Б. 
Бажановым). "Каганович, бросай свои еврей­
ские штучки, приходи, в оперу поедем”. Кро­
ме того, герой — ханжа и лицемер ("Я, конеч­
но, не люблю давить на кого-нибудь, но мне 
кажется, что это хорошая пьеса” и т. д.). 
В последнем случае прямо обыгрывается ре-

(іішіример. Курбский), заменив .іиніі, "осс.іи- 
на и кремлевского горца" на что-нибудь 
скажем, золотоордынское, но сохраняя при 
этом даже место действия Московский 
Кремль. Своим стихотворением Мандельпг-- 
там выявляет некий архетип российской госу­
дарственности в ее тоталитарном варианте 
Психологический климат сталинской эпохи, 
запечатленный массовым сознанием, абсолю­
тно соответствует народному мирочувствова- 
нию времен грозного царя.

Так "сиюминутное" стихотворение Манде­
льштама проецируется на русскую историю. 
Но проецируется оно и на современную ему 
русскую литературу. Мы имеем в виду "Ма­
стера и Маргариту .

Перекличка обнаруживается уже на уровне 
звука: низкий, ”с оттяжкой в хрип юпос 
Воланда и подчеркнуто полновесная, "как пу­
довые гири”, речь Хозяина. Если даже от­
бросить ’мяуканье” Бегемота и "свист” Ко­
ровьева ("кто свистит, кто мяучит, кто хны­
чет”) как мелкое и случайное совпадение, ос­
танется еще кое-что. И в первую очередь ”са- 
модержавность” центральных героев," густое 
мельтешение вокруг них младших бесов.

Бессмысленно искать, как это делают неко­
торые зарубежные булгаковеды, среди сорат­
ников Сталина (Молотова, Кагановича и др.) 
прототипы Коровьева, Бегемота и Азазелло. 
Воландовская свита отождествляет собой не 
лица, а общую атмосферу беснования, глум­
ления и инфернального страха.

По сохранившимся свидетельствам, Булга­
ков "прямо говорил, что прототипом Волан­
да является Сталин”. Хотя для художествен­
ных целей романа это не столь важно (тем 
более что подобное утверждение нельзя ни 
опровергнуть, ни доказать), оно хорошо впи­
сывается в отечественную традицию. Некото­
рая завороженность нечистой силой — черта 
вполне национальная... Теургический харак­
тер императорской власти предрасполагал 
к тому, что всякий неправедный царь подо­
зревался в сношениях с нечистой силой (слухи 
о связях Бориса Годунова с колдунами, "обо-

БУЛГАКОВ И
каких основаниях мог зиждиться возможный, 
мысленно допускаемый ими компромисс?

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЬ!
К началу 30-х годов для большинства ин­

теллигентов, находившихся в пределах СССР, 
стало очевидным; история свершается здесь. 
Можно ли было позволить себе (если даже 
отвлечься от грозящих в этом случае кар) 
идти против истории или по меньшей мере 
выскочить” из нее ("выписаться из широт", 
как сказала бы М. Цветаева)? Вечный гам­
летовский вопрос обретал для русского ин­
теллигента (писателя в том числе) новое из­
мерение: если "быть”, то с кем? Нравится 
художнику или нет этот тип социальной жиз­
ни, его необходимо принять, ибо он принят 
народом. Сталин — опять-таки независимо 
от личного к нему отношения — это , победа 
истории. Или — ее ошибка: в любом случае 
это надолго. В обозримом будущем не пред­
виделось никаких иных вариантов. Будущее 
было герметично .— оно вырастало из гер­
метичного настоящего.

Те, кто подобно Булгакову и Мандельш­
таму взирал на историю изнутри, не видели 
выхода из тоннеля. Ахматова не зря сказала 
о мандельштамовской воронежской ночи: 
"которая не ведает рассвета”.

Победивший строй был рассчитан на века 
и не проявлял ни малейших признаков об­
реченности или исторической обратимости. 
Но помимо всего прочего он обладал еще 
одним колоссальным преимуществом.

"В Европе холодно. В Италии темно. 
Власть отвратительна, как руки брадо­
брея...”. Это написано в 1933-м. В том же 
году, что и "Мы живем, под собою не чуя 
страны...”. Две силы, в равной мере оттал­
кивающие, как Сцилла и Харибда, нависли 
над миром. Впрочем, их генетическое родство 
или, если угодно, их историческая симметрия 
будут осознаны много позже. Для многих 
современников Булгакова и Мандельштама 
(причем не только в России) Сталин, безус­
ловно, был меньшим злом. А в контексте 
начинающегося мирового сражения с нациз­
мом он даже мог представляться вольным 
или невольными оборонителем традицион­
ных гуманистических ценностей. Не способна 
ли была сама логика этой борьбы повести 
к изменению, очеловечиванию власти?

Ныне этот вопрос выглядит наивно. В 30-е 
годы он мог быть поставлен.

Но "человеческое лицо” тоталитаризма 
— это лицо Сталина.

Почему Мандельштам в своих "искупи­
тельных’’ стихах столь часто прибегает к фи­
зическим характеристикам героя? О "могучих 
глазах”, которые "решительно добры”, уже 
говорили. Но вот брови: ”и бровей начина­
ется взмах”; "густая бровь кому-то светит 
близко”; ”я б поднял брови малый уголок”. 
Рот: ”Но я хотел бы стрелкой указать На 
твердость рта — отца речей упрямых”. (Тут 
вдруг обнаруживается почти застольная 

в жанре тоста! — восточная витиеватость). 
Веко: "Лепное, сложное, крутое веко — знать,
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на эстетический вкус портретируемого. (Ил­
люзии относительно широты этого вкуса 
поддерживались некоторыми неожиданными
ходами — такими, например, как возобновле­
ние "Дней Турбиных”). И наконец:.Булгаков 
и Мандельштам пытаются очеловечить то, 
что не поддается такой операции по определе­
нию.

Сталин и есть лицо "века-властелина”. 
И усилия двух неслабых живописцев лишь 
доказывают, что его нельзя сделать иным. 
(Хотя мы еще долгие годы будем возвра­
щаться к этой квадратуре круга).

Булгаков и Мандельштам своими судьба­
ми продемонстрировали неисполнимость за­
дачи. Но не менее впечатляюще они продемо­
нстрировали это своим искусством.

Надо думать, оба отважных эксперимента­
тора, помимо сугубо прикладных, ставили 
перед собой еще и художественные цели.

Мандельштам чистосердечно полагал, что 
его -’’сталинские”, стихи окажутся на голову 
выше массовой продукции подобного рода. 
Булгаков не только хотел доказать, что ему 
по плечу "злободневная” пьеса (ничего злобо­
дневнее избранной темы быть не могло), но 
и рассчитывал явить свое превосходство над 
сонмом малоталантливых, хотя и преданных 
власти драмоделов. При этом, очевидно, 
предполагалось, что просвещенная власть са­
ма должна догадаться, насколько подлинное 
искусство необходимее для нее иных идейных 
поделок.

Это было очередным заблуждением. Что 
касается Мандельштама, то, независимо от 
авторских намерений, сама поэтика этих сти­
хов отторгала их от узаконенного стандарта. 
В связи со Сталиным немыслимо было произ­
носить так: ’’Гляди, Эсхил, как я, рисуя, пла­
чу!” — и по неуместности чувства, и потому, 
что у Сталина была совсем другая компания.

(Недаром автор одной "внутренней рецен­
зии” замечает: ’’Язык стихов сложен, темен 
и пахнет Пастернаком (чье имя — как бы 
общий синоним непонятности — И. В.)... 
много косноязычия, что неуместно в теме 
о Сталине”).

Булгаков пойдет другим путем.
В отношении Булгакова к главе государст­

ва не было той ненависти, которая буквально 
'клокочет в мандельштамовских стихах 1933 
года. Трудно сказать, знал ли их автор ’’Бату­
ма”. Но, думается, вряд ли мог бы одобрить 
столь ’’лобовые” семантику и словарь. (Хотя 
’’Батум” тоже плакатен — правда, с обрат­
ным знаком: оба художника отступили, ре­
шая тему, от своих обычных творческих при­
нципов).

МандельштамовсКий Сталин "вырублен- 
но-лубочен”. Булгаков старался избежать та­
кого подхода. Для него, как и для Пастерна­
ка, ’’кремлевский горец” — серьезная художе­
ственная проблема.

Непросто (и, может быть, бесполезно) раз­
гадывать всю сумму мотивов, подвигших Бу­
лгакова на этот труд. Елена Сергеевна, по ее 
признанию, ’’страшно” любившая "Батум”

плика из телефонного разговора с Булгако­
вым: ”А вы подайте заявление туда (во 
МХАТ — И. В.). Мне кажется, что они со-' 
гласятся". Не пародируется ли та же сталинс­
кая стилистика в словах короля в "Мольере” 
(которые, по свидетельству Елены Сергеевны, 
публика встречала аплодисментами): "Поса­
дите, если вам нс трудно, на три месяца в тю­
рьму отца Варфоломея...”.

Всех, с кем соприкасается Сталин "по ходу 
пьесы” (а рассказы Булгакова — это малень­
кие комедии), оледеняет ужас: от немедленно 
умерших после сталинского звонка директо­
ров МХАТа до шатающихся и падающих 
в обморок членов Политбюро, которые, за­
метим, титулуют своего Генсека в точном 
соответствии с сутью — ваше величество. 
(Интересно, что так же пытается именовать 
Воланда Варенуха).

Короля, как известно, играет свита.
Сама же свята удостаивается глубокого ав­

торского презрения. Все эти ничтожества 
—- и заикающийся Молотов, и самодовольно 
поглаживающий усы Буденный, и знающий 
толк "только в консервных банках” Микоян, 
и пытающийся устроиться на коленях у Ста­
лина суетливый Жданов обуреваемы од­
ним стремлением: угадать очередную при­
хоть Хозяина, исполнить любое его желание. 
”А вокруг него сброд тонкошеих вождей...’’.

Да, это так. "Сталинские” новеллы Бул­
гакова в точности воспроизводят ситуацию (и 
в известной мере нравственную атмосферу) 
мандельштамовских стихов 1933 года — вза­
имное расположение фигур, рабскую зависи­
мость марионеток от кукловода, общую вов­
леченность в зловещий трагифарс: ”...Он иг­
рает услугами полулюдей. Кто свистит, кто 
мяучит, кто хнычет, Он один лишь бабачит 
и тычет”, — причем у Булгакова Сталин "ба­
бачит и тычет" буквально по отношению ко 
всем своим соратникам без исключения.

Эта манера поведения свойственна еще од­
ному булгаковскому персонажу — царю Ива­
ну Васильевичу Грозному.

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 
(ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ)

И тут выясняется удивительная вещь. При 
всей своей внешней плакатности и политизи­
рованности "Мы живем, под собою не чуя 
страны...” невидимыми корнями уходит 
в глубины русской истории. Оппозиция, вос­
созданная поэтом, — "мы” ("народ”) и "он” 
(царственный злодей) — характерна для на­
родного ’’низового" сознания. Лексика ман- 
дельштамовского стихотворения — фольк­
лорная, пословичная ("что ни казнь у него 

то малина” и т. д.) и, может быть, именно 
поэтому как бы вневременная. Все реалии 
соотносимы не столько с XX, сколько с XVI 
веком: черви, пудовые гири, голенища, подко­
вы, указы, казни и т. п. Даже "страна" суще­
ствует здесь в максимально обобщенном виде 

без уточнения названия и социального 
строя. Эти стихи мог бы в принципе "напи­
сать” (то есть использовать их словарь и об­
разный строй) современник Ивана Грозного

ротничество” Лжедимитрия и т. п ). Мандель», 
штамовская "шестипалая неправда” (шести- 
палость как знак Антихриста), готовящая ад­
ские отвары "из ребячьих пупков”, имеет, по 
свидетельству Н. Я. Мандельштам, прямое 
касательство к Сталину — ’’рябому черту”, 
к Сталину-Вию. С пудовыми гирями-слова­
ми, широкой грудью, в тараканьих усишах, 
с толстыми, как черви (выпачканными в зем­
ле?), жирными пальцами, Сталин, повелева­
ющий "полулюдьми”, и впрямь напоминает 
того, кто на Красной площади просит под­
нять ему веки. Но и у Булгакова, как только 
речь заходит о Сталине, на сиену немедленно 
является Гоголь... Сверхскоростные средства 
передвижения мгновенно доставляют требу­
емое лицо пред светлые очи Хозяина. ”Дззз!.. 
Самолет взвивается и через несколько минут 
опускается в самолете Жданов”. Кузнец 
Вакула перемещается в пространстве с не- 
меныпим успехом, возвращается из Петербу­
рга с черевичками царицы, словно сталинский

А протеже — в сапогах Молотова.
Булгаков:
Сталин. "Что такое? Мой писатель без са­

пог? Что за безобразие?”
Гоголь:
Царица: "Принесите сей же час башмаки 

самые дорогие, с золотом!”
В отличие от Мандельштама Булгаков вов­

се не стремится ’’заклеймить” Сталина и его 
команду. Но попытка сделать героем анек­
дота высшего руководителя государства 
и в предельно комическом виде изобразить 
его ближайших соратников — сама эта по­
пытка была криминальна.

’’МОСКОВСКОЕ ЗЛОЕ ЖИЛЬЕ...”
В Батуме начинались две карьеры — Ста­

лина и будущего сочинителя пьесы о нем.
В 1921 году Булгаков последовал совету 
встреченного им в том же Батуме Мандельш­
тама: отправился на завоевание столицы.

Через 13 лет после Батума. они сошлись 
вновь. Не в смысле возобновленного друже­
ства (которого никогда не было), а террито­
риально. Мандельштамы, которым ’’под на­
тиском Бухарина... дали голубятню на 5-м 
этаже писательской надстройки”, переехали 
в Нашокинский переулок (д. 5, кв. 26) поздней 
осенью 1933 года. 18 февраля 1934 года Бул­
гаков перевез на новую квартиру (№ 44) боль­
ную воспалением легких ”с температурой 
38°" Елену Сергеевну; желание поскорее, об­
рести собственный кров было велико.

Оба писателя прожили рядом ровно 3 меся­
ца.

Дом не имел лифта (следовательно, в 37-м 
у жильцов было меньше поводов вздрагивать • 
по ночам). У Мандельштамов — 2 небольшие 
комнаты. У Булгаковых — 3. Мандельштамы 
жили на 5-м этаже, Булгаковы двумя эта­
жами ниже.

’’Замечательный дом, клянусь! пишет 
Булгаков Вересаеву немедленно после вселе­
ния. Писатели живут и сверху, и снизу, 
и сзади, и спереди, и сбоку”. Это тональность


