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АВТОБИОГРАФИИ Булгаков 
написал о «Белой гвардии»: 
«Роман этот я люблю больше 

всех других моих вещей».
Осенью 1925 года выяснилось, что 

роман не только не выйдет отдель­
ным изданием, но даже не будет допе­
чатан — публиковавший его журнал 
«Россия» закрылся. Он возродился в 
начале 1926 года под первоначальным 
своим названием «Новая Россия». 
Булгаков вновь объявлен среди его 
авторов, но в мае 1926 года редактор 
журнала Исай Лежнев был арестован 
и выслан за границу.

Еще раньше он отказался вернуть 
автору недопечатанный конец романа.

Несколько лет спустя Булгаков из­
дал роман в Париже — двумя томика­
ми: Однако конец в издании 1929 го­
да был уже иным, чем в 1925 году. В 
архиве же писателя сохранились гран­
ки не вышедшей в «России» трети, но 
последняя глава в них оборвана.

Вот на чем обрывается роман в уце­
левших гранках («Новый мир», № 2, 
1987):

«В сумерки знаменитого этого дня 
2 февраля 1919 года, когда обед, 
скомканный к черту, отошел в полном 
беспорядке, а Мышлаевский увез Аню­
ту с таинственной запиской Турбина в 
лечебницу (записка была добыта пос­
ле страшной ругани с Турбиным в бе­
лом кабинетнке Еленой), а Николка, 
сообразивший, в чем дело, утешал 
убитого Лариоснка, в спальне у себя, 
Елена в сумерках у притолоки сказала 
Шервинскому, который играл свою 
обычную гамму на кистях ее рук:

— Какие вы все прохвосты...
— Ничего подобного, — ответил 

шесотом Демон, нимало не смущаясь, 
и, притянув Елену, предварительно во­
ровски оглянувшись, поцеловал ее в 
губы (в первый раз в жизни, надо ска­
зать правду).

— Больше не появляйтесь в доме,
— неубедительно шепнула Елена.

— Я не могу без вас жить, — за­
шептал Демон, и неизвестно, что бы 
он еще нашептал, если бы не брызнул 
в передней звонок».

До прошлого года конца «Белой 
гвардии» (в редакции 1924—25 гг.) 
мы так и не знали.

История его находки и особенно вся 
последующая история предстает, на 
мой взгляд, как непреднамеренный 
диагноз нынешнего состояния того 
города, который так и не стал Булга­
кову родным.

АК ЖЕ встретила Москва Бул­
гакова, появившегося в ней в 
1991 году?

Здесь нужно предоставить слово то­
му, кто первым с ним встретился на 
улицах столицы возрождающейся Рос­
сии. Судьба вывела на круг жизни Бул­
гакова инженера Игоря ВЛАДИМИ­
РОВА.

Детство и юность он провел в Ри­
ге; получив возможность «самостоя­
тельно покупать книги», однажды при­
нес домой «объемистый том в глухом 
черном переплете; это были все три 
книги Михаила Булгакова, изданные в 
довоенное время в Риге». Постепенно 
стал он книжником — особая, вторая 
профессия многих и многих в России.

Г,Обратимся к его повествование. 
«Публикация, нля. Заметки сол/рате-

ѵ ля».
«Настоящие книжники рано или позд­

но приходят к собиранию невзрачных 
брошюр, отдельных оттисков, листовок 
и других, так называемых «летучих» из­
даний. Именно эти предметы книжно­
го собирательства представляют собой 
наибольшую редкость, так как сохра­
няются значительно хуже многих книг 
вследствие своей изначальной деше­
визны и невзрачной внешности... Соби­
рательство такого рода старых печат­
ных изданий и есть высший разряд 
библиофильства. От брошюр рукой по­
дать до старых газет и тонких журна­
лов, всякого рода проспектов, даже 
клочков1 бумаги с печатным или руко­
писным текстом...

Такая вот нацеленность, или, если 
пожелаете, чудаковатость, подвигнула 
меня просмотреть папку со старыми 
дореволюционными и советскими га­
зетами в букинистической лавке, кото­
рые теперь торгуют чем угодно, даже 
иконами. Вместе с газетами в папке на­
ходилось большое количество газет­
ных вырезок,'»' подписанных одной и той 
же фамилией. Часть вырезок была на­
клеена на большие листы писчей бу­
маги, некоторые листы для удобства 
размещения вырезок были разрезаны 
пополам. Вырезки были приклеены к 
своей основе намертво. На обороте 
этих листов обнаружился сильно вы­
цветший под воздействием клея маши­
нописный текст. И первое же разобран­
ное с трудом имя оказалось радостно 
знакомым — Николка».

Машинопись, попавшая в руки Со­
бирателя, — несомненно подлинная. 
Это второй или третий экземпляр с 
авторской правкой (через лиловую 
копирку). Начинается она именно с 
последней известной до сих пор стра­
ницы романа «Белая гвардия» в ре­
дакции 1924 — 1925 гг. В середине 
страницы — та самая фраза о брыз­
нувшем в передней звонке...

Спустя 67 лет мы можем, наконец, 
узнать, кто именно звонил Турбиным 
и что происходило в их доме дальше.

«Двое вооруженных в сером толк­
лись в передней, не спуская глаз с 
доктора Турбина. Николка в крайней 

. степени расстройства метался возле 
Него и все-таки успел не только на­
шептать ему: «При первой возмож­
ности беги, Алеша... у них уже эва­
куация...», но и всунуть ему в карман 
револьвер Мышлаевского. Турбин, 
щурясь и стараясь не волноваться в 
присутствии хлопцев, глядел в бумагу. 
В ней по-украински было написано:

С одержанием с’его пропонуеться 
вам негойно*...

Одним словом: явиться в 1-й полк 
синей дивизии в распоряжение коман­
дира полка для назначения на долж­
ность врача. А за неявку на мобили­
зацию, согласно объявления третьего 
дня, подлежите военному суду.

— Плевать. — совершенно беззвуч­
но шептал Николка, отдавливая Тур­
бина к двери в столовую, — в первый 
момент беги. Беги сейчас? А?

— Нельзя. Елену возьмут, — од­
ними губами, — лучше с дороги...

— Так я сам приеду, — мрачно 
говорил Турбин.

— Ни, — хлопцы качали головами,
— приказано вас узять под конвой.

— Где же этот полк?
— Сейчас из Города выступает в 

Слободку, — пояснил один из хлоп­
цев.

—
* Так в рукописи; негайно (укр.) — 

срочно,

Кто командует?
— Полковник Мащенко.
Турбин еще раз перечел подпись

— «Начальник Санитарного управле­
ния лекарь Курицький».

— Вот тебе и кит и кот, — возму­
щенно и вслух сказал Николка».

(Напомним — в первой части ро­
мана доктор Алексей Турбин, раздра­
женный Скоропадским, который ввел 
исключительное употребление украин­
ского языка в Киеве, при том что 
сам на нем говорить не мог, едко 
пересказывал свой диалог с коллегой: 
«Я позавчера спрашиваю эту каналью, 
доктора Курицького, он, извольте ли 
видеть, разучился говорить по-русски 
с ноября прошлого года (для Турбина 
это — подыгрывание революции, воп­
рос не только и не столько националь­
ный, сколько политический. — М. Ч.). 
Был Курицкий, а стал Курицький... 
Так вот спрашиваю: как по-украински 
«кот»? Он отвечает: «Кит». Спраши­
ваю: «А как кит?» А он остановился, 
вытаращил глаза и молчит. И те­
перь не кланяется».)

Сквозная пагинация машинописи 
кончается на этой странице. Перед на­
ми — фрагмент одного из экземпляров 
той машинописи, которая послужила 
наборной для журнала «Россия».

При сопоставлении с объемом тек­
ста, напечатанного в «России», а так­
же набранного, но не отпечатанного, 
получается расхождение на несколько 
десятков страниц — свидетельство со­
кращений, делавшихся в процессе 
журнальной публикации.

После этого начинается новая паги­
нация (хотя текст печатался на той же 
машинке) — работа над концом рома­
на. Автору она давалась тяжело: Леж­
нев несколько раз торопил его пись­
мами.

...Когда Собиратель осмыслил до кон­
ца, что перед ним скорее всего не­
известный конец известного романа 
прославленного писателя, будущее пред­
ставилось «непростым, даже чуть жут- 
козатым. Как публиковать, где и ка­
ким образом? Ведь это означало втор­
жение в литературный мир, темный и 
малопонятный. И потом, нельзя же бы­
ло вот так прийти с улицы в редакцию 
(какую редакцию?) и бух — не желаете 
ли напечатать неопубликованного Булга­
кова? Настораживала и реакция не­
многих друзей», которым он «счел воз­
можным рассказать о своей находке. 
Двое из них, словно сговорившись, 
сразу задали вопрос; «Где взял?». При­
чем произносилось это таким тоном, 
каким обычно произносят: «Ваши доку­
менты!» Третий же промолчал, а в гла­
зах ясно читалось: «Рассказывай, расска­
зывай... Небось сам и сочинил. Знаем, 
знаем твои шуточки...»

Делать нечего, я отправился на Пет­
ровский бульвар к своему стародавнему 
приятелю, бывшему когда-то добропо­
рядочным книжником и переродивше­
муся впоследствии в литературоведа. 
Никак не менее четверти века объектом 
его ведения был Василий Васильевич 
Розанов. Все эти годы, исповедуя здоро­
вый образ жизни в виде полуголодного 
существования, он набивал свой стол и 
заветные полки выписками, всякого ро­
да матерьялами и книгообразными сбор­
никами собственнЬручной выделки; ПоС-
ПА ТПГП Яиіпд ГГ,у,І|Л.„»

ность, в том числе и для Василия Ва­
сильевича, началась гонка взапуски по 
освоению его творческого наследия с 
участием деляг-универсалов. Результа­
том стало появление нескольких книг с 
искореженными текстами различных ста­
тей, перетасованных в различных соче­
таниях.

Надо ли говорить, что приятель мой 
в этой гонке пришел одним из послед­
них. Но и он тоже небезгрешен, впро­
чем — с кем поведешься, от того и на­
берешься. Рассказал ему все подробно.

— Так, — сказал после некоторого 
раздумья Розановед, — Есть такая 
должность — первый публикатор.

Сказал, как отрубил. Большего, не­
смотря на все свои старания, добиться 
мне не удалось.

— Хочешь, напечатаем в «Новом ми­
ре», журнале с очень солидной репу­
тацией? — и уже было потянулся к те­
лефону.

Я же как услышал про «Новый мир», 
так, честно говоря, даже испугался. Да 
это ведь святая святых советской интел­
лигенции, какие имена, какие глубокие 
мысли, какой мученический ореол! Ког­
да в молодости в первый раз увидел ин­
теллигенцию с чашечками кофе под бо­
родатым Хемом в свитере крупной 
вязки да послушал ихние разговоры, 
тогда же и понял, что никогда не по­
тяну даже на простого интеллигента».

...Однажды, пройдя Страстной буль­
вар, «вдруг по левую руку увидел вы­
веску на невзрачном фасаде — «Но­
вый мир».

Уж не знаю, то ли в голове засели 
слова Розановеда про «Новый мир», то 
ли начитался про Фагота с Коровьевым, 
только ноги сами понесли в сторону вы­
вески.

В здание прошел свободно. На пер­
вом этаже сказали, что начальство сидит 
наверху. Узенький коридорчик, как в 
коммунальной квартире, несколько не­
больших беленьких дверей без всяких 
табличек и одна большая, отделанная 
ценными породами дерева. За дверью 
оказалась приемная, в которой сидел 
седоватый брюнет и печатал на машин­
ке.

— Разрешите?
— Подождите десять минут в коридо­

ре, — даже не повернув головы. Сразу 
ясно, что идет творческий процесс и 
■присутствует боязнь потерять нужную 
мысль. И обиды нету, потому как не­
известно, кто пришел. Приди Лев Тол­
стой, и того попросили бы подождать.

Тарахтенье машинки стихло, подождал 
еще минуты две и снова вошел в при­
емную. Если в первый раз все нужные 
слова и фразы были наготове,- то сей­
час получилось что-то вроде:

— Извините... скажите... ради Бога за 
беспокойство... принять главный редак­
тор... пожалуйста... Михаила Афанасьеви­
ча Булгакова?

Едва ли не секундное замешательство
— и с облегчением:

— Сергей Павлович не может при­
нять Михаила Афанасьевича Булгакова, 
у него иностранная делегация, — седо­
ватый брюнет ласково смотрел на меня, 
чуть наклонив голову, совсем как док­
тор.

— Понимаете ли, если в любой, да­
же неумышленной шутке есть доля 
правды, то здесь речь идет о неизвест­
ной рукописи Булгакова, в общем изве­
стной, но не целиком...
■ — Да-да, — сказал седоватый брюнет 
и вроде чего-то еще ждал.

Тут открылась вторая дверь из дере­
ва ценных пород, и в приемную выпорх-

Мариэтта ЧУДАКОВА

Обыкновенные 
приключения 

рукописи
Михаил Булгаков в Москве 

1991—92 гг.
Семьдесят лет назад, осенью 1921 года, Булгаков «приехал без де­

нег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда».
Судьба подтвердила сказанное им в автобиографии 1924 года бук­

вально — он НАВСЕГДА остался в этом городе.
В конце 60-х с нелепой гордостью писали первые его интерпрета­

торы, отвечая зарубежным наветчикам: «Булгаков умер в 1940 году, 
похоронен на Новодевичьем кладбище» (в Москве, мол, умер, «сво­
ей» смертью).

Несколько раз, в 1928—1930 годах, он делал попытки покинуть этот 
город и страну. Отказавшись неожиданно в телефонном разговоре со 
Сталиным от высказанной в письме правительству СССР просьбы 
об отъезде, вновь подавал заявления о поездке за границу. Не 
нам судить и рядить, надеялся ли там и остаться — или удовольство­
вался бы исполнением страстного, окрашивающего всю его жизнь 
желания УВИДЕТЬ МИР. Убеждаясь, что вырваться вряд ли удастся, 
повторял жене: «Я слеп... меня искусственно ослепили». На его твор­
чество 30-х годов все гуще ложилась тень этой отъединенности от 
жизни мира, печать островного существования в «одной, отдельно 
взятой стране».

нуле оживленно жестикулирующая и 
смеющаяся дама. Пролетела мимо и ис­
чезла. Значит, иностранная делегация 
ушла.
і — Может, я могу быть вам полезным? 
— предложил седоватый брюнет. — Я 
.заместитель главного редактора.

Тут я достал из портфеля листки с со­
проводительной заметкой, отдал, а сам 
пошел на лестницу покурить... Вернул­
ся, а заметка моя все читалась. И чи­
талась, надо сказать, очень внимательно. 
Зам. главного закончил чтение, встал, а 
мне предложил сесть в кресло. Сказа­
но было, что этот материал, я должен 
это понимать, именно для «Нового ми­
ра», где в редколлегии академик Лиха­
чев, также Чудакова, крупнейший спе­
циалист по творчеству Булгакова, отде­
лом литературной критики заведует 
?однянская... Тут я совсем не к месту 
сказал, что у Роднянской неплохой ли­
тературный вкус, а зачем сказал, не пой­
му... Разговор принял в общем весьма 
благожелательный тон, даже не вери­
лось. Мне был дан редакционный теле-

проговорены дальнейшие Действия, ну 
да надо было надеяться, что все утря­
сется в рабочем порядке.

На другой день звоню в редакцию:
— Здравствуйте, такой-то по поводу 

публикации Булгакова, был у вас вчера.
После первой же фразы чувствую: 

что-то не так, Голос моего собеседника 
дрожит, такое ощущение, что ему хо­
чется поскорее бросить трубку и толь­
ко вежливость не позволяет сделать это. 
Господи, да что же это такое! С отча­
янья бухаю:

— Ваши предложения.
Еще хуже вышло. Заместитель глав­

ного редактора едва ли не кричал:
— Какие еще предложения, когда вам 

все уже было сказано!
— Что, простите, было сказано?
— Принесите все, что у вас есть, все 

будет рассмотрено в установленном по­
рядке.

— Приносить куда, в отдел критики к 
Роднянской?

— Да нет же, какой еще отдел кри­
тики...

— Так, может, я принесу и отдам вам?
— Меня не будет в редакции!

, — Да я уж как-нибудь постараюсь 
вас там застать.

— Нет, вы меня в редакции не зас­
танете, у меня... скользящий график. 
Приносите все и отдайте Саше.

— Саша — это литсотрудник?
— Да нет же.
— Тогда Саша — это ответственный 

секретарь?
— Нет же, просто Саша. Отдайте все 

просто Саше из «Ново, э мира».
...И Собирателю не захотелось сда­

вать Булгакова «в установленном по­
рядке».

Он обратился еще в один толстый 
журнал, но там ответили, что в этом 
году они уже напечатали неопублико­
ванного Булгакова, 'приготовленного 
для них известным специалистом.

Тогда Собиратель позвонил в жур­
нал «Слово», где секретарь сра- 

; зу соединила его «с Арсением Василье- 
•зичем, и дальше ®ыяо ясно,спокеЙій 

и понятно». Назначена была вётрёча-'В 
редакции, он «имел удовольствие по­
знакомиться с Л. из Библиотеки, кото­
рый идентифицировал почерк Булга­
кова, и серьезным, доброжелательным 
сотрудником редакции Алексеем Вик­
торовичем, принявшим на себя труд по 
подготовке публикации».

«Окончательно подготовленные мате­
риалы следовало сдать в редакцию 
.«Слова» в понедельник 19 августа 1991 
года. Перед сдачей с утра пошел в Биб­
лиотеку, дабы уточнить цвет уланского 
мундира, а любой путь из точки А в 
точку Б у нашего брата обязательно 
проходит через букинистический мага­
зин. Шарю по полкам с книгами, по­
том чувствую на себе чей-то взгляд. 
Оказалось, это Розановед за мной на­
блюдает. і

— Ты что, не знаешь? — спрашивает.
— А чего я должен знать?
— Переворот, — говорит Розановед.

.— Правый переворот произошел. На­

крылся теперь мой Василий Васильевич.
И не только Розанов, а целая куча 

всякого народа накрылась, думаю про 
себя. И все сионюги с русопятами, а то 
уж больно лозко устроились — одни 
ругают других и денежки за это полу­
чают. Ругаются или попарно — это вро­
де по-европейски, или — стенкой на 
стенку, а это уже вроде по-нашенски. 
|5ог с ними со всеми, но обидно, что 
много хорошего народу тоже пострада­
ет.

Тут меня пронзила мысль, что не­
случайно что-то гладко пошло с пуб­
ликацией, не иначе...

— Это все Коровьев с Бегемотом, — 
говорю. — Не иначе как решили вме­
сто того, чтобы гоняться за каждым в 
отдельности, накрыть всех разом.

Погода была хорошая, дождик по­
шел позже, кругом все спокойно, толь­
ко внутри что-то подсасывало. Розано­
вед выслушал меня, посмотрел как на 
ненормального и ушел, забыв попро­
щаться. Кстати, поздороваться перед 
этим тоже забыл.

Возле самой Библиотеки встретил Л., 
окруженного стайкой молодых ребят. 
Во вскинутых на меня глазах сразу чи­
таю — а что рукопись, когда будет пе­
редана в Библиотеку?

— Скоро, — говорю, — совсем ско­
ро принесу.

— Мы заплатим вам за нее деньги, 
— сказал Л. — Я состою в экспертной 
комиссии и прослежу, чтобы вам за­
платили как следует. Что же касается 
публикации, то я скажу, чтобы рукопись 
Булгакова напечатали в «Слове» как 
можно быстрее и на самом видном ме­
сте.

Вот этих-то слов ему говорить не сле­
довало, поскольку у меня в мозгу тут 
же зажглась красная лампочка. И ре­
шил про себя, что отдам рукопись толь­
ко тогда, когда буду держать в руках 
номер журнала с напечатанными стра­
ницами «Белой гвардии».

Л. был бодр, весел и оживлен. Впро­
чем, когда я видел его в журнале, он 
тоже был бодр, весел и готов к дейст­
виям.

Утром следующего дня повез все 
свои материалы в редакцию.

А еще на следующий день перево­
рот и лопнул».

В редакции «Слова» посмотрели 
текст Булгакова, примечания и «За­
метки».

Сказали, «что все хорошо и пойдет, 
но сказали с какой-то недосказан­
ностью или неуверенностью, что ли. По­
том сняли примечания из-за отсутствия 
места в журнале, а саму публикацию 
наметили на декабрь».

Потом перенесли на январь, за­
тем на февраль.

«Определенно это Л. старается, по­
собляет изо всех сил, чтобы Булгакова 
напечатали поскорее и на самом вид­
ном месте, И вернули мне мои «За­
метки собирателя», которые были на­
писаны по их же просьбе. Бог с ними, 
лишь бы Булгакова напечатали».

А в «нашей' самой респектабель­
ной газете» вскоре объяснили Со­
бирателю, что «о творчестве Бул­
гакова должен писать специалист, 
такой, к примеру, как сотрудник отде­
ла рукописей Библиотеки Л., который 
к тому же тонкий интеллигент. .

Пото^і поиятерёсоваЛисп; почему Л6 
я тяну с передачей рукописи" Бул­
гакова в рукописный отдел? Кстати, 
там хорошо заплатят».

После того как Собиратель «отка­
зался немедленно передать рукопись 
интеллигентному специалисту, была 
предпринята заключительная атака. Мне 
объявили, что рукопись, находящаяся в 
настоящее время у меня, была укра­
дена из архива редакции газеты «Прав­
да», где она все это время (с тридца­
тых годов) и хранилась. Кража эта будто 
бы произошла в декабре 91-го года. 
Пришлось их разочаровать: вырезки
вовсе не из газеты «Правда» (молодцы 
партийцы, не поступаясь принципами, 
уже грабят архив любимой газеты!), а 
рукопись у меня находится с марта про­
шлого года.

...Насколько помню по газетам еще 
застойных лет, в отделе Библиотеки, где 
хранились рукописи Булгакова, случи­
лась какая-то неисправность с трубами. 
Тогда по этим трубам то ли что-то втек­
ло в отдел, то ли вытекло и, как гово­
рят, усвистело аж в Америку. Началь­
ницу сняли с работы и, жуткое дело, 
исключили из партии. Тогда-то, по мое­
му разумению, и пришел туда Л. как 
специалист по трубам то ли из ЖЭК,

■ то ли из РЖУ.
Но лично і: Л. вышеприведенные рас­

суждения не относятся в полной мере, 
потому что при нем трубопроводы за­
работали как часовой механизм: заглуш­
ки все на месте и не текут, на выходе 
вентили притерты и закрыты наглухо. Но 
нашим людям разве угодишь — если 
раньше жаловались в газетах на протеч­
ки, то теперь жалуются, что трубы за­
крыты.

Так вот, если брать мой случай, то у 
Л. это самое жэковское нутро и взыгра­
ло. Понять его можно и нужно: как же 
так? — есть рукопись Булгакова, а ни 
одной трубы, не говоря уже о заглуш­
ках и вентилях, нету. Получается, что Л. 
вроде бы специалист и рядом, но не 
при деле из-за отсутствия труб и запор­
ных клапанов. По-жэковски надо было 
бы меня, этого владельца булгаковской 
рукописи, вывести на чистую воду, отоб­
рать рукопись немедленно, и вот тогда 
это было бы по-нашенски и чертовски 
правильно...»

ПОСЛЕ слов Николки о коте и 
ките в булгаковской ’машино­
писи — та часть романа, ко­

торая известна была до Сих пои под 
авторским названием «В ночь на 3-е 
число (Из романа «Алый мах)». Она 
опубликована 10 декабря 1922 года 
в «Литературном приложении» к га­
зете «Накануне». В 1924 году эта же 
глава напечатана еще раз — под 
названием «Конец Петлюры» 
(«Шквал», № 5). Но имена геро­
ев и родственные отношения изме­
нены. Это уже не доктор Бакалейни- 
ков и его жена Варвара Афанасьевна, 
а доктор Алексей Турбин, его сест­
ра Елена, их младший брат Никол­
ка. Теперь мы видим, что этот фраг­
мент был частью рукописи романа, 
предложенной в 1924—1925 гг. в 
журнал «Россия».

Быть может, наибольший интерес 
представляет та часть рукописи, кото­
рая следует за этим фрагментом (кон­
чавшимся так: «И распространился 
запах эфира. Николка дрожащими 
руками начал отсчитывать капли в 
рюмку»). Сегодня мы читаем ее впер­
вые.

«В половине четвертого жизнь 
семьи кольцом свилась опять у той

же жаркой плошади Саардаглского 
плотника. Натопили с вечера, на и 
до сих пор печь все еще держала теп­
ло. Полустертые обреченные надпи­
си по-прежнему глядела с блестящей 
поверхности и кремовые шторы были 
задернуты».

В доме Турбиных играют в карты 
за зеленым ломберным столом — в 
ночь, когда город занимают большеви­
ки. Доктор Турбин спит после пе­
режитого за сутки.

«Была какая-то скверная ночь. 
Понимаете, ночь, а видно, как днем.
И в то же время темно. И вот кра­
дется, крадется Алексей по ступеням 
этого лучшего в мире садика к этому 
флигельку. Крадется за неизвестным 
человеком; у человека прекрасный со­
болий воротник, дорогое пальто, ноги 
в гетрах. И мелькнет странно времена­
ми бок лица. Будто на нем черные ба­
ки. Черные баки у ненавистного Оне­
гина. Крадется Турбин, полный злобы, 
подозрения и отваги, и верный брау­
нинг у него в кармане».

Во сне разворачивается любовная 
сцена между Юлией к его соперником. 
Турбин пэобует выстрелить, но «брау­
нинг изменяет Турбину: жмет он га­
шетку, а она сгибается, как восковая 
свеча в руках...» Соперник же «стано­
вится грззным и опасным. Опасен этот, 
окаймленный баками Онегин и чувст­
вуется за ним грозная поддержка. Ни 
звука не произносит коварный Оне­
гин, но Турбин уже чувствует, что 
пришла чрезвычайная комиссия по 
его Турбинскую душу. Озирается Тур­
бин как волк — что же он делать то 
будет, если браунинг не стреляет?

Голоса смутные в передней — идут. 
Идут! Чекисты идут! И начинает Тур­
бин отступать и чувствует, что подлый 
страх заползает к нему в душу. Что 
ж!.. Страшна* ревность, страстная не­
разделенная любовь и измена, но Че­
ка страшнее всего на свете».

Так резкими штрихами прочерчивал 
мужественный автор то, что несколько 
лет спустя в редакции 1929 года им 
уже вынужденно затушевывалось.

В этой редакции послелних сцен 
романа, как и в пьесе о Турбиных, 
где нет «красных», только «белые», но 
огромное значение придает драматуог 
«петлюровской сцене» — петлюров­
цы мыслятся им как революционная 
стихия вообще, частью которой были 
и большевики, победившие к тому 
времени и Петлюру, и Турбиных.

«И ужаснее всего то, что среди че­
кистов один в сером, в папахе. И это 
тот самый, которо’о Турбин ранил б 
декабре на Мало-Провальной улице. 
Турбин в диком ужасе. Турбин ничего 
не понимает. Да, ведь тот был петлю­
ровец, а это чекисты — большевики?! 
Ведь они же враги? Враги, черт их 
возьми! Неужели же теперь они сое­
динились? О, если так, Турбин пропал!

— Берите его, товарищи! — рычит 
кто-то. Бросаются на Турбина. — Хва­
тай его! Хватай! — орет недострелен- 
ный окровавленный оборотень. — Три­
май його! тримай!

Все мешается. В кольце событий, 
сменяющих друг друга, одно ясно — 
Турбин всегда при пиковом интересе
— Турбин всегда и всем враг. Турбин 
хододё&т..

Рдашается. Пот. Нет^ь
счастие»,. >

Далее — сон Василисй. '
Последующие страницы также очень 

близки к финалу романа, опубликован­
ному в 1929 году: «Ночь расцветала»; 
часовой у бронепоезда; Русаков, читаю­
щий «потрясающую книгу», сон Еле­
ны, сон Петьки, последние строки ро­
мана — о кресте, превращающемся в 
«угрожающий острый меч», и о веч­
ных звездах.

Но сон Елены был написан в 1925 
году много жестче — он весь окрашен 
ее отвращениегл к тем. кто подделы-' 
вается к победителям. Поручик Шер- 
винский появлялся в этом сне со сло­
вами: «...командир стрелковой школы
— товарищ Шервинский». У него 
«двусторонний» убор на голове ле­
вая половина «защитнозеленая с поло­
виной красной звезды», правая — ви­
димо, с кокардой.

Финальная часть романа дошла до 
нас в двух машинописных текстах, 
причем второй (пеоепечатка с перво­
го) — полный (в первой же машино­
писи, выправленной автором, опять от­
сутствует конец!), но зато невыправ­
ленный, и потому дефектный, с неяс­
ными местами.

Это — целые или разрезанные по­
полам (как мы уже знаем) листы ма­
шинописи, на обратной стороне кото­
рых наклеены статьи И. Лежнева, 
напечатанные в бытность его в 
1910-е годы корреспондентом южно- 
русских газет «Южный край», «Вол­
го-Донской край», «Трудовая газета» 
(вырезки на рукописи «Белой гвар­
дии» — главным образом из нее).

В виде изнанки этих вырезок финал 
«Белой гвардии» и пролежал несколь­
ко десятилетий в его доме. О самом 
же акте использования рукописи 
Булгакова его редактором для нужд 
собственного архива, а также о весь­
ма примечательной фигуре того, кто 
стал прототипом демонического ре­
дактора Рудольфи в «Записках покой­
ника», можно писать особо.

Бывший редактор «России» умер в 
1955 году; его жена Л. П. Лежнева — 
в 1980-м. По мнению ее родственников, 
папка с вырезками могла попасть слу­
чайным знакомым, которым раздава­
лись после смерти Лежнева иностран­
ные журналы и прочие ненужные до­
машним печатные материалы (рукопи­
си И. Г. Лежнева были сданы в 
ЦГАЛИ его вдовой много раньше) — 
для сдачи в макулатуру. Псевдонима, 
которым Лежнев подписывал свои га­
зетные статьи 1910-х годов — Ис. 
Григорьев, — в доме уже не знали..

«Страна, которая чудодейственно 
свершила революцию в несколько 
дней, которая <...> показала свою 
изумительную творческую мощь, — 
такая страна преодолеет, любое за- . 
труднение, справится с любой бедой.

Была бы лишь единая добрая во­
ля революционной демократии. А 
она должна быть, должна прийти на­
перекор всему, ибо без этого гибнет 
наша свобода, гибнет купленная 
кровью лучших сынов родины револю­
ция», — читаем на «лице» (из статьи 
Лежнева 1 июля 1917 года), а . «на 
изнанке»: «Но гитара уже не идет 
маршем. Не сыплет со Струн инже­
нерная рота. Нет больше этого ниче­
го... Надвигается новое, совершенно 
неизведанное, страшное. <...> Про­
сто даже в окна посмотреть, сразѵ 
чувствуется, что ничего уже не бу­
дет...».

В рукописи — «страшная».


