
Р
ЕЧЬ пойдет о ломе Бул- 
такова на Садовой; "по" 
"вначале — о нашем горо­
де, посреди кодового

этот дом стоит.
Шла я недавно по Сре­

тенке. Выбитые, высаженные вместе 
с рамами стекла: зияние окон, в ко­
торых видна полая утроба дома ;— 
внутренние перегородки разрушены. 
Останки домов ожидают... чего? Ка­
жется, не осталось ничего для рестав­
рации. Не дома уже, а контур буду­
щих домов на месте, где жил когда- 
то такой народ — москвичи.

. Нравы, нравы нашей сегодняшней 
столицы... Культура будто распыля­
ется в ее воздухе — кроме известней­
ших музеев и музыкальных залов, нет 
таких мест, где она могла бы конден­
сироваться. оседать на стенках спе­
циально предназначенных для ее со­
бирания сосудов.

Город, кажется, дышит активностію 
— улицы, переходы в метро будто 
заряжены электричеством. Есть дви­
жение, живость — пока еще обеща­
ние подлинной жизни.

Не видно только усилия освиить 
культуру — силы неразумно уходят 
на старания ухватить ее за перо.

Только оно в руках и остается, да 
не волшебное. Но есть ведь, есть что- 
то таинственно-положительное в мо­
ем родном городе! В нем незнакомые 
люди, отстояв вместе Многочасовую 
очередь, под конец обмениваются те­
лефонами — чтобы созваниваться, за­
нимая очередь друг другу за особо 
дефицитным продуктом. В нем иност­
ранцев, не бывших в Москве полтора- 
два года, поражают изменения к луч­
шему в поведении людей на улице, в 
общественном транспорте: «Ваши лю­
ди стали намного вежливее, предуп­
редительнее! При такой трудной жиз­
ни — гораздо меньше грубости, чем 
раньше!»

Да, худо-бедно, а исчезает наша не­
стираемая, казалось, примета — мрач­
ная агрессивность, готовность огрыз­
нуться («Да кто вас толкает? Кому 
вы нужны?»). Причин для веселья ма­
ло, но преобладающее выражение лиц 
— собранность (за исключением рас­
паленных и сознательно распаляемых, 
по это — иная тема).

Удивительный город! В нем кача­
лась — не погибла, про'ітежав долгие 
десятилетия среди газетных вырезок, 
предназначенных в макулатуру,' ру­
копись Михаила Булгакова (см. «ЛГ» 
от 18 марта 19,92 г.). Но все же не 
хватает нам сегодня в этом городе че­
го-то главного. Чего же, собственно, 
кроме все убывающих в кармане де­
нег, недостает рядовому москвичу 
в современной Москве? Пожалуй, ощу­
щения того, что он в своем городе.

Закрыв за собой дверьчквартиры, 
он сразу начинает чувствовать себя 
кем-то вроде командированного, пло­
хо снаряженного своим учреждени­
ем. Непонятно, как действовать, к 
кому пойти сначала, куда потом (если 
только ты нё идешь привычным пу­
тем на службу, а после нее — непо­
средственно домой). Кругом — совер­
шенно незнакомые и в основном экзо­
тические лица.

Нечаянно узнает он о существова­
нии учреждений, о которых вроде бы 
должен знать.

Институт развития 'Москвы. У кого 
пи спрашиваю — никто про него не 
знает. И я узнала только тогда, ког­
да попросила прийти ко мне его веду­
щего сотрудника М. И. Москвина-Тар­
ханова. поослышав, что с осени прош­
лого года идут в разные инстанции 
письма от образованной им инициа­
тивной группы — о том же доме Бул­
гакова.

От него я и услыхала,* что инсти­
тут — одновременно акционерное об­
щество, что сам он по профессии 
биохимик, но профессию оставил, что 
теперь он (ему тридцать с небольшим) 
дает консультации по вопросам биз­
неса. связывает между собой разные 
фирмы и вообще на Западе он назы­
вался бы не ведущим сотрудником, а 
чиф-менеджером. Хорошо, а дом-то 
булгаковский при чем? Попросила я 
копию одного из писем, и автор мне 
се любезно передал. Я оценила обду­
манность словесных форм. «Однако в 
планах многих почитателей творчест­
ва писателя, в том числе людей, вхо­
дящих в фонд его памяти, начала вы­
рисовываться концепция создания па 
территории всего этого домовладения 
Российского культурного центра «Дом 
Булгакова»...

Вот, оказывается, как должна раз­
виваться Москва.

Что же заставляет человека, унас­
ледовавшего две хорошие фамилии 
да впридачу и живущего на улице Не­
мировича-Данченко. так, скажем, за­
интересованно относиться к чужим 
идеям, так небрежно — к не своим 
многолетним усилиям? Климат, что

ли, сейчас у нас такой?.. Пожалуй, 
что и так, и я не очень виню его, хо­
тя в"се же человек волен в выборе сво­
их действий.

Тут, -может быть, самое время на­
помнить про Наталью Геннадиевну Ро­
манову, заместителя председателя 
правления Фонда Булгакова. Подобно 
тому, как в булгаковских главах о 
Иешуа и Пилате сборщик податей 
«бросил деньги на дорогу» («О, город 
Ершалаим! Чего только не услышишь 
в нем! Сборщик податей, вы слыши­
те, бросил деньги на дорогу!» Но бро­
сил, бросил, господа. Всякое бывает 
с людьми) и пошел за Иешуа, она, 
поработав в КБ, расположившемся 
в Булгаковском доме; как раз в квар­
тире № 50, и все более и более оду­
хотворяясь чем-то, что излучают сте­
ны этого дома, в один прекрасный 
день оставила свою работу вместе с 
зарплатой и погрузилась в ежеднев-

т?
с попутал

О доме Булгакова 
и московском климате

н---------------------------------------------------
ные. с утра до поздней ночи, хлопо.ы 
об этом доме, в то время никому еще, 
уверяю вас, не нужном.

Да и облик ее, и повадка очень от­
личны от облика современных дело­
вых людей, но все же с честными (не 
побоимся старомодного слова) моло­
дыми российскими предпринимателя­
ми она нашла общий язык. Фонд Бул­
гакова объединяет сейчас свои уси­
лия с несколькими новыми российски­
ми предприятиями. С нами захотели 
также сотрудничать :американские 
«Свободные, профсоюзы» и американ­
ская Хельсинкская группа: пафос их 
деятельности — права человека, пра­
ва личности, и значит, это близко то­
му, что так важно было Булгакову. 
Вошло в состав учредителей и москов­
ское отделение ВООПиК.

По замыслу же инициативной груп­
пы из акционерного общества, оно 
же Институт развития Москвы, как 
я поняла, дом видится розданным в 
оснОвно’л иностранным фирмам (на 
сроки от 25 до -19 лет), жильцы на их 
деньги будут переселены, культуре 

• отдается квартира. J№ 50 и что-нибудь 
немножко еще, а на других площадях 
разворачиваются выставки и аукцио­
ны в основном кустарной почему-то 
продукции (возможно, кому-то что-то
уже обещано, судить не берусь).

На отказано и автору этой инициати­
вы —- и здесь начинается уже лите­
ратура. Процитирую документ.

«Территориальное управление
«Пресненское» рассмотрело обраще­
ние народного депутата М. И. Моск­
вина-Тарханова (забыла упомянуть, 
что мой собеседник — районный де­
путат по спискам «Демократической 
России». — М. Ч.) по вопросу созда­
ния... и сообщает, что в правительстве 
г. Москвы рассматривается вопрос о 
переводе в долгосрочную аренду СП 
«Воланд» (подчеркнуто нами! — 
М. Ч.) д. 10 по Б. Садовой улице для 
создания культурно-офисно-гости­
ничного комплекса с сохранением в 
строении Музея Булгакова (ну, ко­
нечно же! — М. Ч.) и Фонда Булгако­
ва (только что мы в этом «комплексе», 
делать будем? — М. Ч.)... СП «Во­
ланд», согласно условиям договора, по­
купает за свой счет жилую площадь 
для переселения граждан.

Зам. начальника ТУ 
«Пресненское» В. С. УЗЛОВ»

Вот дела так дела!
Сказано же — «...Квартирный воп­

рос только испортил их...» Воланд 
сказал — Воланд и дело поправит, 
всем квартирки подыщет.

Рассказываю людям разных стран, 
— «Воланд явился! Всех давишь — 
как в сказке!» — не верят. Искренне 
смеются, но в глазах написано: «Здо­
рово стилизуете!»

ГОРОД и мы

Мариэтта ЧУДАКОВА,
председатель правления Фонда Булгакова

Ио. Хороши же и те неведомые мне 
люди, которые посчитали, что это 
очень даже пикантно — въехать вмес­
те с’ Воландом в Дом Булгакова.

Я ВСЕ думаю о московском кли­
мате. В географическо-метео­
рологическом смысле его в 

обозримом будущем не вернуть. По­
ка искусственные моря вокруг Моск­
вы не осушат, ходить нам на новый 
год под дождем. И не видеть голубо­
ватых. сахарных сугробов, не таю­
щих месяцами, вплоть до позднемар­
товского солнца. Но московский уют 
возродить можно, я в это верю. Й не 
когда-нибудь потом, после оконча-

те і.ноіо поі гр.-ення развитого рыькт 
и т. п., а вот сейчас, среди нашего хао­
са. Среди хаоса-то уют особенно ну-; 
жен. Приятельницы Елены Сергеев­
ны Булгаковой рассказывали, как в 
Ташкенте, едва приехав в эвакуацию, 
она принимала гостей в какой-то убо­
гой комнате, но трехногий столик на­
крыт был изящной салфеткой, а на 
ней в глиняном черепке стоял цветок.

Я надеюсь и даже уверена, что бул­
гаковский дом не пойдет с торгов, а 
станет Домом Булгакова с большой 
общественной библиотекой, в которую 
каждый может войти с улицы, взять 
книгу с полки, сесть в удобном крес­
ле, почитать, подумать, с «театром 
одного романа», музеем-квартирой, 
музеем культуры 20-х годов, музеем 
русской армии — причем любой іщ 
них должен быть не' тем местом, где 
властвует экскурсовод, а дело посети­
теля — ему не мешать, а частью до­
ма, куда хочется зайти и не хочется 
уходить. Там будут, среди прочего, 
умело включенные в общее простран­
ство кабинеты врачей (не забудем 
про первую его профессию...) — пси-4 
хоневрологов, терапевтов, психотера­
певтов, наркологов — посетители До­
ма смогут получить там бесплатную 
помощь. И те жильцы, которые не за­
хотят уезжать из своих квартир, 
должны, по нашему замыслу, в них. 
и остаться — нельзя от имени Булга­
кова, столь высоко ценившего част­
ную жизнь человека, принуждать ко--, 
го-либо покинуть свой дом.

Огромное дело — Климат города, 
особенно же -- столицы России. Сре­
ди тех, с кем приходилось мне гово-. 
рить о доме, — один молодой, но не 
юный человек запомнился мне как од­
но из начальных порождений нашего 
климата последних лет.

Со вкусом, с каким-то неподражае­
мым удовольствием рассказывал он, 
как все, ну решительно все в Москве! 
пронизано сегодня мафиозными отно-і 
шениями. решительно все российские 
правительственные структуры... Он 
смотрел на меня с участливым сожа­
лением — ведь я этого не понимала 
до встречи с ним — и радовался заі 
меня, что встреча состоялась и я пе­
рехожу теперь в разряд посвященных 
и. может быть, сумею еще научиться 
уму-разуму.

— Все — понимаете? — все кор­
румпированы. Недавно я сидел у по­
мощника Ельцина, и он...

— Кто?
— Помощник Ельцина, — повто­

рил он беспечно. — И он мне гово­
рит, потирая руки: «Я та-а-акую мо-і 
ечку тут на днях открыл...»

— Сауну, что ли?
— Ну, что вы! —; собеседник в 

восторге от моей неосведомленности; 
информация о современной Москве 
его просто переполняет. — Это фирма

Для отмывания партийных и прочих
I денег!

Он светится так, будто сам только 
і помылся в этой моечке.

Все мы не вчера родились, но, 
і честно сказать, давненько я не испы- 
! тывала такого отталкивающего чувст- 
! ва (разбаловалась в новом периоде, 
г давно не хаживала по кабинетам, 
j убеждая, чтобы не резали такое-то 
! издание) — не к человеку (я ему да- 
; же книжку свою подарила), а к тому,
I До чего же он себя допустил.

Дело не в самой моечке и не в «по- 
I мощнике Ельцина», скорее всего мй- 
і фическом. Дело в том, что вот уже 
: появились молодые люди, которые
- купаются в этой теплой грязи, уже 

наслаждаются этим, — и, скорей все-
і го, будут в меру сил своих сопротив- 
I ляться отмыванию города и страны.
- Мой собеседник знает все ходы-выхо- 
: ды в новых «структурах» — точно

так, как его ппедшественники, цека- 
мольские мальчики, знали ходы-выхо­
ды на всем пространстве Старой и 
Новой площади, от Политехнического 
музея до Китайского проезда.

Он объяснял мне, что дом Булга­
кова надо засалить — вокруг него 
должна сложиться такая атмосфера, 
чтобы те, кто будет на него претен­
довать, понимали, что его не удастся 
забрать без скандала, — и неясно 
было: сам-то он, засаливая, остано­
вится ли перед тем, чтобы не попы­
таться взять — через столь знакомые 
ему «структуры»?..

Все это очень серьезно, хотя и не­
много забавно. «Лучше» ли новые — 
старых? Этот вопрос висит сейчас над 
Россией, звучит на каждом ее пере­
крестке. Да они не лучше! Такие же! 
Демократы ваши еще хуже коммунис­
тов! Потому что не наелись еще!..

Молодой человек связывает себя 
только с «демократами»: он — не ро­
димое пятно социализма, а уже,. по­
жалуй, порождение ^нового периода. 
Хотя, конечно, все это — из недале­
кого прошлого.

У квартиры № 50.

На лбу молодого человека свети­
лось невидимое, но внятное: «Рынок 
все спишет» (а если на старый лад — 
«С волками жить — по-волчьи выть»).

Нынешняя сумятица в головах тол­
кает людей к поведению, до которого 
еще десять лет назад они бы себя не 
допустили — знали, что это грозит 
им моральным осуждением . в среде, 
мнение которой им небезразлично.

Сейчас создалась иллюзия, что та­
кой среды нет (одни уехали, другие 
только что приехали и в заботах о 
следующем отъезде, третьи думают, 
уезжать или только детей отправить). 
Нет той авторитетной инстанции, к 
которой мысленно апеллируют. У мо­
лодого человека «крыша поехала» — 
он обеспокоен только тем, как бы не 
опростоволоситься.

Уверена — сначала он уговаривал 
себя: «Ничего, ничего — сейчас так 
надо», и боюсь, что уже уговорил, он 
не знает, что путь назад из такого 
сговора с собой очень труден — мало 
кому удавалось вернуться.

Попытаемся все же понять этих 
«новых». Насмотревшись в годы сво­
ей юности на, вынужденное бездейст­
вие старших, они хотят наконец дей­
ствовать. Позади у них — пустота, 
шестидесятники им не указ: пять лет 
они меняли Сталина на Бухарина —

и потеряли у молодежи и то уваже­
ние, которого заслуживали. Новой мо-„ 
ральной опоры пока не находится.

Сегодня одни выводят людей под 
красными знаменами на площадь, а 
другие — другие формируют невиди­
мый оплот нынешнего положения, 
когда в наших «структурах» активно 
действуют как раз те, которые после­
завтра уже не должны бы в ней ос­
таваться. Как «брежневщина» устраи­
вала слишком многих, так временное 
и худшее в нынешнем нашем дне на­
чинает потихоньку цементироваться 
восторженными поклонниками «мое- 
чек». А

ПОЧЕМУ я пишу об этом моло­
дом человеке? Потому что он 
уже — прямая функция мос­

ковского и российского нового аппа­
рата, новых правил игры. Всем стоит 
задуматься над тем,, как он шагает 
по Москве.

Рождается новая мистика — и но­
вая квазиидеология: вместо идеоло­
гии партии — идеология рынка.

Мы слишком помним многозначи­
тельную мину партаппаратчика: 
«Есть мнение... Сейчас это нецелесо­
образно...» Партия успешно насажда­
ла эту многозначительность, отделен­
ность неких решающих дело мнений 
от нас, непосвященных, которым тай­
ных пружин отечественного мировоз- 
дания и знать не положено, и понять 
не дано.

Что же видим сегодня? Происходит 
смена караула. Не успели вынести 
знамена КПСС, вносятся знамена 
Рынка. Народу при новом знамени 
не меньше, чем было при старом. На 
лицах — знакомая многозначитель­
ность.

От людей науки и культуры опять 
сокрыт Тайный Смысл Вещей. Нас 
опять пробуют морочить, и опять с 
той же самой простейшей целью: 
чтобы не мешали делать опытным 
людям свои полезные им самим дела.

Есть сферы, однако, которые люди 
культуры никому не передоверили, и 
есть вещи, которые просто нельзя де­
лать — при любой ситуации. Так, 
нельзя отдать дом Булгакова под офи­
сы и гостиницы, оставив уголок 
для публики. Как бы ни был расчет
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расчетлив, как бы ни вписывался он 
в путь страны к рыночной экономи­
ке — есть сфера, принадлежащая 
всему обществу: первые американские 
поселенцы, деля землю, оставляли по­
середке будущего города житейное, 
общее пастбище. Теперь это — пре­
красные городские сады.

Литература перестала сегодня быть 
точкой нервного напряжения и «на­
чальства», и «публики», ушла с цент­
рального места в нашей социальной 
жизни. Но это не значит, что она в 
этой жизни вообще лишилась своего 
угла и должна получить статус бе­
женки. У нее.есть свой дом и есть 
те, кто ответствен 'за его состояние — 
как и за состояние культуры вообще. 
Я думаю, эту ответственность делим 
именно мы с вами — правительство 
и люди культуры.

В понятие культуры входит пред­
ставление о неразрывности составляю­
щих ее звеньев — в противополож­
ность принципу: «Кто раньше встал 
да палку взял...»

Один уважаемый мной коллега об­
молвился недавно: «Ну что говорить 
— ведь страна по-прежнему не на­
ша...» Как это — не наша? А чья 
же? Я — в своей стране.

Он не захотел спорить — и спра­
ведливо: ведь это не верное или не­
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верное рассуждение — самоощуще­
ние.

Вот эти самоощущения сегодня осо­
бенно важны.

Нельзя, конечно, силой подтаски­
вать человека с краешка стула к 
спинке. Но домашние могут тебе на­
помнить: «Сядь поудобнее — ты же 
не в гостях!» Помню — слышано бы­
ло в детстве от родителей.

Дома не сидят на краешке стула, 
но ведь и не разваливаются демон­
стративно —- ,«Кто здесь хозяин?» — 
за исключением самодуров. Так хо­
чется, чтббы сегодняшние подростки 
росли с чувством, что они — не в 
гостях у самодуров.

Я уверена, что дом Булгакова мог 
бы стать тем Домом русской культу­
ры, где люди России могли бы начать 
чувствовать себя дома — и где гос­
тей из любых других стран (не толь­
ко дальних, но и самых ближних!) 
встречали бы с московским радушием.

Мы рады, что министр правитель­
ства Москвы ІО. Э. Андреев уже от­
ветил положительно на письмо пред­
седателя Фонда Булгакова. Мы наде­
емся, что этот дом не пойдет с тор­
гов, а будет передан Фонду с тем, 
чтобы принадлежать всем, кто прихо­
дит туда сегодня и оставляет свои 
записи — «Поверьте, это дает силы 
на дальнейшую жизнь...», «Это —- 
один из тех немногих уголков, где- 
чувствуешь настоящее и веришь».

Понятие «рынок» — вам это хоро­
шо известно — совсем не означает, 
что он — повсюду, понятие это не 
равнозначно повальному цинизму. 
Свобода инициативы — совсем не сво­
бода схватить любое, заведомо тебе 
не принадлежащее.

У русской культуры есть наслед­
ники. Ее нельзя рассматривать как 
выморочное имущество.

В России есть и не могут исчез­
нуть люди, которые действуют ради 
самой культурной идеи. И среди рос­
сийских предпринимателей немало тех, 
для кого культура — в кругу их цен­
ностей, кто был отброшен в свое вре­
мя от нее насильственно — и ушел в 
другие сферы, сохранив боль по ут­
раченному. Есть и совсем молодые, 
для кого их предпринимательство и 
не мыслится отдельно от культуры. 
(«Российские предприниматели? — с 
отвращением переспросил один из не­
давних моих собеседников. — Что вы! 
С ними ни в коем случае нельзя иметь 
дело! Все они — мафия!» — 
«Все?» — «Конечно, все! Иметь 
дело нужно только с инофирмами!»). 
Когда я спросила одного из них — ка­
ков стимул его включенности в нашу 
работу, он, подумав, ответил: «Я хо­
чу, чтобы мой сын мог со временем 
свободно входить в этот дом и созна­
вать, что его отец был к этому в ка­
кой-то степени причастен».

Моя надежда — на то, что мы су­
меем возродить Россию как родной 
дом для всех, в ней живущих, — вер­
нем людям ощущение, что они у се­
бя дома.

Дом Булгакова будет одной из сту­
пеней на этом пути. В нем смо.гут 
встретиться люди' разных мироощу­
щений, разных взглядов на прошлое, 
настоящее и будущее России, но на­
всегда сближенные тем, что они ходят 
по одной' земле, которая' для-'каждо­
го — его земля, живут под одним не­
бом да еще и любят одного писате­
ля. В этом доме они смогут говорить 
о будущем'своей страны и спорить — 
возрождая норму общения соотечест­
венников, противополагая ее люмпен­
ской грубости, навязываемой нам сов­
сем недавно из Президиума VI Съез­
да народных депутатов России, что 
так физцономическн-беспощадно фик­
сирует камера телевидения («А че­
го?.. Хорошо поговорили... ТОЛЬКО' 
надо без этих, знаете, личностных мо­
ментов» — то есть, надо понимать, 
без интеллигентских штучек — поду­
маешь! Не нагруби ему!.. Барин ка­
кой нашелся!..)

Как и все-нормальные люди — а уж 
тем более люди науки, — я не люб­
лю бороться. Я люблю сидеть за сво­
им письменным столом и заниматься 
историко-литературной работой, тем 
более что сейчас для нее — самое 
время: наконец-то советское прош­
лое предстало перед нами в виде ис­
торически завершенного предмета изу­
чения; мое дело также — читать лек­
ции студентам.

Труднее всего, конечно, бороться 
со скрытыми структурами, с тем, что 
совершается невидимо на задворках 
нашей социальной жизни, в затемнен­
ных ее углах, — потому я уверена в 
необходимости освещения всех этих 
углов.

Я не люблю, но, конечно, буду бо­
роться, и те, кто надеется, что люди 
культуры устанут, надеются напрас­
но.


