
Михаил Булгаков говорил о «Белой 
гвардии»:«Гіисал~й задумал роман 
в эпоху наибольшей материальной 
нужды. В смысле материальных 

затруднений наиболее тяжелый 
год был 1922-й»... 

Да, прославленной книге 
исполнилось семьдесят лет. 

Рождалась она в тяжелейших 
условиях, с таинственными, 
опасными приключениями. 

И именно теперь, когда многое 
тайное стало явным, можно 

вспомнить загадочную историю 
первой публикации романа. Ибо 

тогда книга начинающего писателя 
неожиданно очутилась в лабиринте 

сложной политической игры. 
1925 году «Белая гвардия» 
печаталась, по признанию 
автора, «с необычайными 
приключениями и муками». 
Что, собственно, имелось в 
виду? Роман публиковался в

частном журнале «Россия» (в «Театраль­
ном романе» Булгаков дал ему характер­
ное название «Родина») неугомонным, 
опытнейшим редактором Исаем Гри­
горьевичем Лежневым (Альтшуллером), 
проповедовавшим в своих редакцион­
ных статьях идеи того же прекраснодуш­
ного интеллигентского «сменовеховст­
ва», что и издававшаяся в Берлине на 
деньги ГПУ газета «Накануне», но в до­
машнем, «советском» их варианте. Не 
совсем понятно, почему именно Лежнев 
столь красноречиво призывал русскую 
интеллигенцию сотрудничать с совет­
ской властью из патриотических сооб­
ражений. Но ясно, что «Белая гвардия» 
писалась Булгаковым не для Лежнева и 
его журнала. Считать его «автором жур­
нала», искренне разделявшим вдохно­
венно-демагогическую «платформу» ре­
дакции «России», значит еще больше 
зетемнять суть и без того запутанного 
дела. Совпадения в идеях — не едино­
мыслие.

Булгаков с надеждой писал в августе 
1923 года литератору Ю. Слезкину: 
«Лежнев начинает толстый ежемесяч­
ник «Россия» при участии наших и за­
граничных. Сейчас он в Берлине, вербу­
ет. По-видимому, Лежневу предстоит 
громадная издательско-редакторская 
будущность. Печататься «Россия» будет 
в Берлине... Во всяком случае, дело яв­
но идет на оживление, а не на пониже­
ние в литературно-издательском мире».

С Лежневым Булгаков познакомился в 
московской редакции «Накануне». Цену 
этой «берлинской» газете и ее «незави­
симым» издателям он знал хорошо («На­
кануне» всеми презираемо и ненавиди­
мо»), быстро понял, что и влиятельный 
Лежнев как-то связан с этой сомнитель­
ной средой, хотя ведет себя умнее.

Это, в частности, видно было по од­
ному тому, с какой непонятной уверен­
ностью и легкостью напористый редак­
тор «частной» «России» отмахивался от 
официозной критики, преодолевал 
обычные советские трудности с цензу­
рой, бумагой, безденежьем, типогра­
фией и т.п. В булгаковской повести 
«Тайному другу» (1929) о Лежневе со 
значением сказано: «Ну, догадался я: он 
продал душу Дьяволу. Сын погибели и 
снабжал его деньгами. Но в обрез, так 
что хватало только на бумагу и вообще 
типографские расходы, авторам же он 
платил так, что теперь, при воспомина­
нии об этом, я смеюсь над собой». Слова 
автора — не только шутка.

Существует любопытная, похожая на 
сплетню версия всех этих таинственных 
событий, выдвинутая эмигрантским ли­
тератором С. Иоффе без указаний на 
источники сведений. Сводится она вот к 
чему.

За спиной Лежнева стоял Сталин, бо­
ровшийся за власть с Троцким и други­
ми «интернационалистами» и потому за- 
игрывавший с патриотически 
настроенной интеллигенцией через «ча­
стный» журнал «Россия». Любовницей 
Сталина была тогда Ольга Сергеевна 
Бокшанская, сестра Елены Сергеевны, 
будущей жены Булгакова, с писателем
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еще не знакомой. Бокшанская и с авто­
ром «Белой гвардии» состояла в близких 
отношениях и покровительствовала ему. 
Было ею замолвлено слово и перед Ста­
линым... Иначе Лежнев не попросил бы 
у Булгакова роман для публикации. Вот 
такие «тайны мадридского двора»...

Не собираясь обсуждать здесь эту 
версию, заметим, что Лежнев действи­
тельно участвовал в какой-то большой и 
рискованной политической игре. За что 
потом и пострадал. Деньги на свой жур­
нал явно получал из того же «источника», 
что и газета «Накануне».

Само отношение редактора к Булга­
кову странно и двойственно. Как и бул­
гаковский Берлиоз, Лежнев был челове­
ком умным и небесталанным, 
образованным, знатоком журнального 
дела, видел силу его писательского да­
рования, очевидную литературную и об­
щественную значимость «Белой гвар­
дии».’ Булгаков и его книга были нужны 
редактору для иллюстрации идеи синте­
за старого и нового. Для писателя же 
открывалась редкая возможность «не­
сколько развернуть свои мысли» («Тай­
ному другу»). Ибо роман с таким кра­
мольным названием и содержанием,

прямо задевавший «антихриста» Троц­
кого, мог тогда появиться в печати лишь 
чудом. И чудо свершилось.

И все же редактор и его автор втайне 
друг друга недолюбливали. Доверия не 
было. Не говорим уже о том, что тертый 
делец Лежнев был корыстолюбив, лукав 
и недобросовестен, бесцеремонно про­
шелся по рукописи красным каранда­
шом, уплатил Булгакову мизерный гоно­
рар, с помощью своего жулика-издателя 
3. Л. Каганского обманом получил право 
на зарубежное печатание «Белой гвар­
дии» и последующей постановки булга­
ковских пьес. И это, понятно, не все.

Редактор «России», зная идеологиче­
скую суровость малограмотной и потому 
особенно подозрительной советской 
цензуры, надеялся втайне, что булгаков­
ский роман «не пройдет», будет в конце 
концов снят. Однако вышло иначе: книга 
пошла в журнале «зеленой улицей». Со­
ответствующие «инстанции» проявили к 
«Белой гвардии» неожиданную и не со­
всем Лежневу, видимо, понятную и при­
ятную благосклонность. Друг А. С. Гри­
на, неудачливый писатель Д. И. 
Шепеленко, в неопубликованных запи­
сках вспоминал, как его философиче-
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ские миниатюры в «России» перечерки­
вались красными запретительными 
чернилами цензуры: «А рядом пошла 
«Белая гвардия» Булгакова. Чему И. Г. 
Лежнев немало и совершенно искренне 
удивлялся...»

Булгаков скоро понял, что его просто­
душные надежды на честное сотрудни­
чество с «Россией» и на обещанный Ка- 
ганским выпуск «Белой гвардии» 
отдельным изданием не сбудутся: «Уве­
рен, что «Гвардия» останется у меня на 
руках». Так оно и вышло. О ловком лите­
ратурном дельце Лежневе в дневнике 
писателя сказано ясно — «хитрая вес­
нушчатая лиса». Но и лисе приходилось 
трудно. Над редактором нависла серая 
тень Г. Ягоды, всесильного шефа ОГПУ.

Политическая игра к тому времени 
зашла в тупик или завершилась чьим-то 
временным поражением. Весной 1926 
года Лежнев вдруг был арестован и вы­
слан за границу, где, впрочем, благопо­
лучно работал в советском торгпредст­
ве и жил безбедно, ибо вывезенные им 
и Каганским червонцы были вполне 
конвертируемой валютой. Странное 
совпадение: одновременно обыск про­
извели и у Булгакова, отобрав дневник 
и рукопись повести «Собачье сердце», 
причем дневник читали Сталин и другие 
члены Политбюро. Журнал «Россия» за­
крыли, и третья часть «Белой гвардии» в 
свет тогда не вышла. Но Лежнев и Ка- 
ганский задержали у себя и вывезли 
копию текста романа и, воспользовав­
шись неосмотрительным письменным 
разрешением Булгакова, успешно тор­
говали его книгами и пьесами в Берли­
не, Риге и Париже. Все протесты автора 
были тщетны.

У этой загадочной истории есть свой 
конец, вполне ее достойный. В 1935 году 
благополучно вернувшийся и устроен­
ный в редакцию «Правды» Лежнев как ни 
в чем не бывало появился у обобранного 
им Булгакова. В дневнике Елены Серге­
евны читаем соответствующую запись: 
«Пришел уговаривать его ехать путеше­
ствовать по СССР (видимо, имелся в 
виду Беломорско-Балтийский канал, 
Соловки или другие «острова» Гулага. — 
В. С.). Нервен, возбужден, очень умен, 
странные вспухшие глаза. Начал разго­
вор с того, что литературы у нас нет».

Этот оборотистый пришелец из тем­
ного прошлого был Булгакову ясен, и, 
может, поэтому в «Мастере и Маргари­
те» у умного циничного шпиона Афра- 
ния острые лукавые глазки прикрыты 
«немного странноватыми, как бы при­
пухшими, веками». Ну а раз существовал 
роман, в чьем зеркале мелькнул и неу­
гомонный редактор, значит, имелась 
все же и литература, подлинная и пото­
му опасная и беспокойная. Этим и объ­
ясняется столь долгая и внимательная 
«работа» Лежнева с Булгаковым.

И все же Булгаков сумел преодолеть 
и эту трудность своей судьбы. В 1927 и 
1929 годах он выпустил первую и вторую 
книги «Белой гвардии» в парижском из­
дательстве «Конкорд». Так что Лежнев 
мог повторить слова завистника Ликос- 
пастова из «Театрального романа»: «И 
прямо тебе скажу, ловок ты, брат. Руку 
бы дал на отсечение, что роман твой 
напечатать нельзя, просто невозможно».

Сегодня «невозможный» роман М. 
Булгакова «Белая гвардия» издается 
сотнями тысяч экземпляров, переведен 
за рубежом, пришел к своему читателю. 
И у замечательных книг, как и у их авто­
ров, имеется своя, иногда таинственная 
судьба. Может быть, эта детективная 
издательская история и нам наконец по­
может что-то важное увидеть и понять в 
опасном, шатком мире нашей гибнущей 
литературы и избавиться от традицион­
ной интеллигентской доверчивости и 
прекраснодушия. Ибо история, увы, по­
вторяется. Суть и методы реальной по­
литики с тех пор мало изменились.
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