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В «Предисловии к сочинениям Гюи 
де Мопассана» Лев Толстой писал: 
«Люди, мало чуткие к искусству, дума­
ют часто, что художественное произ­
ведение составляет одно целое, пото­
му что в нем действуют одни и те же 
лица, потому что все построено на од­
ной завязке или описывает жизнь од­
ного человека. Это несправедливо. 
Это так кажется поверхностному на­
блюдателю: цемент, который связы­
вает всякое художественное произве­
дение в одно целое и оттого произво­
дит иллюзию отражения жизни, есть 
не единство лиц и положений, а един­
ство самобытного нравственного от­
ношения автора к предмету. В сущно­
сти, когда мы читаем или созерцаем 
художественное произведение нового 
автора, основной вопрос, возника­
ющий в нашей душе, всегда такой: 
«Ну-ка, что ты за человек? И чем от­
личаешься от всех людей, которых я 
знаю, и что можешь мне сказать ново­
го о том, как надо смотреть на 
жизнь?». Что бы ни изображал худож­
ник: святых, разбойников, царей, ла­
кеев — мы ищем и видим только душу 
самого художника» (Л. Н. Толстой. О 
литературе. М., 1955, с. 286). Я начал 
разговор о том, как читать с детьми в 
школе произведения Булгакова, сло­
вами любимого им Толстого потому, 
что современное состояние литератур­
ного образования объясняется как раз 
тем, что им занимались люди, «мало 
чуткие к искусству», пытавшиеся 
строить историю литературы, объяс­
нить смысл художественного произве­
дения, основываясь только на том, что 
отразил в нем писатель, игнорируя 
специфику литературы как искусства 
слова. Переосмысление курса литера­
туры в школе связано не только с вве­
дением в программу Булгакова или 
Платонова, Пастернака или Цвета­
евой — это, разумеется, сделать необ­
ходимо, но важнее, может быть, выя­
снить с учениками истинную суть ли­
тературы как искусства, бесконечную 
глубину творения художника, «лица 
необщее выражение» каждого боль­
шого писателя.

Основная цель, которой мне бы хо­
телось хоть в какой-то мере достичь в 
этой работе, к которой я стремлюсь 
как учитель,— это выяснить, что «за 
человек» Михаил Булгаков, «чем от­
личается от всех людей», что он мо­
жет «сказать нового» о том, как надо 
смотреть на нашу жизнь. Неповтори­
мый взгляд Булгакова, неповторимая 
булгаковская поэтика, удивительный, 
завораживающий художественный 
мир писателя должен открыться перед 
детьми уже в достаточно раннем воз­
расте. Это чрезвычайно важно и для 
развития читательских умений, для 
расширения читательского опыта и 
для того, чтобы к старшим классам, к 
чтению последнего романа школьники 
приходили со сложившимися представ­
лениями об особенностях «самобытно­
го нравственного отношения» писате­
ля к жизни.

Знакомство с творчеством Михаила 
Булгакова я предлагаю начать в пятом 
классе с рассказа «Полотенце с пету­
хом». В программе, разработанной 
коллективом МИРОС, этот рассказ 
рекомендуется к изучению во взаимос­
вязи с произведениями, по-разному 
воплощающими героическую тему, 
«Вересковым медом» Стивенсона, 
«Пловцом» Языкова. Авторам про­
граммы важно было проследить, как 
реализуется тема высших проявлений 
духа, в каких формах она существует в 
английской балладе, написанной на 
фольклорном материале (это в данном 
случае весьма существенно, поскольку 
этим произведениям в курсе пятого 
класса предшествовали сказки — ав­
торские и народные), в ролевой лири­
ке — в стихотворном рассказе, точ­
нее — диалоге о судьбах поколений и 
народов, в аллегорическом стихотво­
рении в прозе, в романтическом при­
зыве, обращенном к «смелым душой». 
С детьми выясняются внутренние мо­
тивы подвига, характер воплощения 
героического начала. Причем на пер­
вый план выступают вопросы, связан­
ные с тем, действует ли герой вместе с

другими или он остается один на один 
с врагами, со стихией, с невозможно­
стью совершить поступок и одновре­
менно с невозможностью его не совер­
шить. Героическое как победа над со­
бой, над страхом, над, казалось бы, 
непобедимым — новый тематический 
для пятиклассников литературный ма­
териал. Рассказ «Полотенце с пету­
хом» занимает в этом ряду произведе­
ний совершенно особое место. Пре­
жде всего уже хотя бы потому, что он 
входит в цикл «Записки юного врача» 
со всеми характерными для него чер­
тами жанра записок. Начиная работу 
над рассказом, я предлагаю ученикам 
написать записки разного содержания 
друг другу, записать события вчераш­
него дня и вспомнить и записать ка­
кой-либо общий для них памятный 
день, например, первый школьный 
день. Таким образом выясняются раз­
ные значения «записок», но общим 
для них остается желание высказать­
ся, оставить след в чужой душе, в ис­
тории, просто на бумаге (и в этом пла­
не записки всегда личностны — от по­
черка и подписи до образа повествова­
теля). Кроме того, жанр записок пред­
полагает адресованность их в конкрет­
ном или широком смысле. Очень су­
щественно для меня сопоставление 
ученических работ дневникового и ме­
муарного характера: записки вчераш­
него дня — конкретны и документаль­
ны, в записках о давно прошедшем со­
бытия настолько преобразуются, что, 
посвященные одному дню, они в ин­
терпретации двадцати пяти «мемуари­
стов» становятся совершенно разны­
ми. Преобразующая, вторящая роль 
памяти, которая сродни в данном слу­
чае художественному творчеству, от­
личает записки-мемуары от записок 
дневникового характера. У пятикласс­
ников появляется возможность «на 
ощупь» почувствовать эту разность.

В раннем творчестве Булгакова при­
сутствуют и самые сиюминутные запи­
ски — «Записки на манжетах», запи­
ски, которые делаются по ходу бесе­
ды, чтобы не потерять ни одной дета­
ли, ни одного слова. Можно вспом­
нить хотя бы записи, которые вел 
Гольденвейзер в Ясной Поляне. В «За­
писках юного врача» настойчиво ак­
центируется тема памяти, стирающей 
прошлое — события, лица, чувства. 
Необходимость создания записок 
определяется желанием сохранить 
уходящее и исчезающее, вверить бу­
маге и тем самым избежать небытия. 
Рассказ заканчивается именно на этой 
ноте: «И много лет оно (полотенце) 
висело у меня в спальне в Мурьеве, 
потом странствовало со мной. На­
конец, обветшало, стерлось, продыря­
вилось и исчезло, как стираются и ис­
чезают воспоминания», Всеразруша- 
ющее время, эти «много лет», отделя­
ющие события от момента создания 
записок, уничтожили полотенце, под­
аренное на па.мять, и саму память об 
искалеченной девушке. Причем Бул­
гаков как бы растягивает старение, 
путь к исчезновению полотенца: «об­
ветшало, стерлось, продырявилось», и 
сравнение основывается на повторе­
нии глагола «стираются», но глагол 
этот, употребленный в несовершен­
ном виде, придает оттенок продолжи­
тельности, «тянет» из предшеству­
ющего контекста и свое окружение — 
«обветшало» и «продырявилось». Так 
ветшают образы былого, так зияют 
провалы — «дыры» — в памяти. Но 
остаются записки, то, что неподвласт­
но времени и, как потом выяснится в 
«Мастере и Маргарите», огню — ведь 
«рукописи не горят».

Мне кажется, с самого начала, гово­
ря о жанре воспоминаний, стоит обра­
тить внимание на коренные отличия 
художественных записок от всех дру­
гих типов записок. Можно вспомнить, 
например, начало «Записок» М. Н. 
Волконской. Этот выбор в данном 
случае объясняется и тем, что к ним 
по разным поводам обращаются в 
школе, и тем, что точной адресован- 
ностью, интересом событий и повес­
твователя они могут считаться класси­
ческими: «Миша мой, ты просишь ме­
ня записать те рассказы, которыми я

когда-то во дни вашего детства раз­
влекала тебя и Нелли, словом — на­
писать свои воспоминания. Но прежде 
чем начать писать, надо уметь писать, 
а у меня нет этого таланта, и, кроме 
того, наша жизнь в Сибири может ин­
тересовать только тебя, как дитя из­
гнания, и я буду писать для тебя, для 
твоей сестры и для Сережи, при не­
пременном условии, чтобы эти запи­
ски не сообщались никому, за исклю­
чением твоих детей, когда они у тебя 
будут, прижавшись к тебе, с широко 
раскрытыми глазами, будут они слу­
шать рассказы о наших лишениях и 
страданиях, с которыми, однако, мы 
настолько свыклись, что сумели быть 
веселы и даже счастливы в изгнании» 
(Записки княгини Марии Николаевны 
Волконской. Кн-во «Прометей» Н. Н. 
Михайлова, с. 53). Трудно точнее и ис­
кренней обозначить цель записок. И 
очень важно подчеркнуть, что художе­
ственность, на отсутствие которой так 
несправедливо сетует автор, в данном 
случае только средство. Когда к этому 
жанру обращается писатель, художе­
ственность ставится целью. (Помните 
пушкинское «Цель поэзии — по­
эзия»).

Обычно, когда речь заходит о «За­
писках юного врача», вспоминают 
«Записки врача» Вересаева как книгу, 
во многом определившую характер за­
писок его младшего друга, а позже и 
соавтора. Это так и одновременно не 
так. Действительно, в двух этих кни­
гах можно обнаружить почти полно­
стью совпадающие эпизоды: достаточ­
но вспомнить хотя бы сцену операции 
больной дифтеритом девочки в книге 
Вересаева и рассказ Булгакова 
«Стальное горло». Наверное, стоит 
показать пятиклассникам, что «Запи­
ски врача» — это наблюдения врача, 
записанные врачом, а «Записки юного 
врача» — воспоминания писателя Бул­
гакова об уездной молодости врача 
Булгакова. Кстати, любопытно, что 
Булгаков после службы врачом в до­
бровольческой армии, о которой он по 
понятным причинам старался не вспо­
минать никогда, даже в самые труд­
ные минуты жизни, в cafcioe лихое без­
денежье, в безысходном отчаянии не 
помышлял о возможности возвраще­
ния к своей первой, отмеченной дип­
ломом с отличием и интенсивной пра­
ктикой, профессии. Вот как выглядит 
это сопоставление. Вересаев: «С пер­
вым же разрезом, который я провел 
по белому, пухлому горлу девочки, я 
почувствовал, что не в силах подавить 
охватившего меня волнения, руки мои 
слегка дрожали». У Булгакова: «Было 
очень тихо в операционной. Я взял 
нож и провел вертикальную черту по 
пухлому белому горлу. Не выступило 
ни одной капли крови». У Вересаева: 
«Я вытащил расширитель и дрожащи­
ми от волнения руками ввел его вто­
рично, но опять не туда. Я все больше 
терялся. Глубокая воронка раны то и 
дело заливалась кровью, которую се­
стра милосердия быстро вытирала 
ватным шариком, на дне воронки 
кровь пенилась от воздуха, выходив­
шего из разрезанной трахеи, сама рана 
была безобразная и неровная, внизу ее 
зиял ход, проложенный моим расши­
рителем». У Булгакова: «Медленно, 
стараясь вспомнить какие-то рисунки 
в атласах, я стал при помощи тупого 
зонда разделять тоненькие ткани. И 
тогда внизу раны откуда-то хлынула 
темная кровь и мгновенно залила всю 
рану и потекла по шее. Фельдшер там­
понами стал вытирать ее, но она не 
унималась». Сопоставление можно 
продолжать и далее, но, мне кажется, 
лучше обратить внимание на то, ка­
кую цель ставил перед собой Вереса­
ев: «Для пользы данного момента 
(«данного момента» выделено Вереса­
евым) по необходимости приходится 
обманывать тяжелого больного, но 
общество в целом — не тяжелый 
больной, и минутную ложь нельзя воз­
водить в постоянное правило. Одно из 
двух: либо правда может уменьшить 
веру в медицину и врачей потому, что 
медицина по самой своей сути не за­

служивает подобной веры,— в таком 
случае правда полезна: ничего нет 
вреднее и ничто не несет с собой 
столько разочарований, как преувели­
ченная вера во что-нибудь, либо, во- 
вторых, правда может колебать веру 
во врачей потому, что указывает на 
устранимые, но не устраненные тем­
ные стороны врачебного дела — в та­
ком случае правда необходима: если 
темные стороны будут устранены, то 
вера опять появится, пока же они не 
устранены, то полной веры и не долж­
но быть». Совершенно очевидно, что 
Вересаев решает «Записками» вполне 
конкретную задачу времени, и, следо­
вательно, по самой авторской задаче 
его книга чисто публицистическая.

Вообще медицинская тема в нашей 
литературе значительно шире чисто 
профессионального аспекта: здесь все­
гда присутствовали проблемы взаимо­
отношений интеллигенции и народа, 
достоверности научного знания, веры 
и скепсиса и многого-многого другого. 
Разумеется, говорить об этой теме 
можно только в контексте целостной 
концепции жизни того или иного ху­
дожника. Исходя из такой концепции 
можно понять, почему, например, у 
Льва Толстого врачи так безнадежно 
самоуверенны при полном и очевид­
ном невежестве, можно понять, поче­
му такими разными предстают врачи у 
Чехова: Дымов, Астров, Старцев, Ра­
тин... Но у Булгакова эта тема имеет 
совершенно особое значение: начиная 
знакомство с творчеством Булгакова с 
рассказа «Полотенце с петухом», я на­
мечаю перспективу развития темы це­
ления и исцеления, темы целителей: 
она постоянно привлекала писателя: 
Алексей Турбин, Преображенский, 
Борменталь, Стравинский... И, пожа­
луй, Иешуа — целитель в самом высо­
ком смысле слова, хоть и искренне от­
рицает это в разговоре с Пилатом. 
Может быть, тема чудесного исцеле­
ния, которого по обыденной логике 
вещей не могло быть, начинается 
именно с рассказа «Полотенце с пету­
хом».

В сопоставлении с познавательной 
публицистической книгой Вересаева 
особенно выпукло и отчетливо про­
является художественность булгаков­
ского рассказа. Читатель погружается 
в сложную систему перекликающихся 
мотивов, деталей, приобретающих в 
контексте повествования совершенно 
особую смысловую нагрузку, слов, 
обретающих невозможную, да и не­
нужную в обычной речи глубину и яр­
кость. Наверное, такое погружение в 
художественный текст важно еще и 
потому, что дети, пишущие рассказы, 
стихи и т. д., могут утратить ориенти­
ры восприятия искусства — собствен­
ное их творчество в подавляющем 
большинстве случаев лишено насто­
ящей художественности, и поэтому со­
прикосновение с высокими образцами 
отчетливо обозначает, что есть что.

Прежде всего стоит обратить внима­
ние детей на заглавие рассказа, попро­
сить поискать в рассказе «петушиные» 
детали и положения. Очень важно 
выяснить связь названия рассказа с 
традицией образа петуха в народной 
культуре. В преддверии уроков по рас­
сказу Булгакова можно попросить 
учеников рассказать, нарисовать, на­
писать все, что они помнят о петухах 
из сказок, песен, загадок, считалок и 
т. д. В обобщении этого материала на 
уроке важно выделить мысль о том, 
что петух — это предвестник и символ 
рассвета, солнца. («Как и солнце, пе­
тух отсчитывает время» — ср. «пер­
вые петухи», «третьи петухи», до «пе­
тухов» и т. п.) («Мифы народов ми­
ра». М., 1988, т. 1. С. 309-310).

Для понимания смысла рассказа су­
щественно и другое: в той же статье 
из этой энциклопедии говорится о ми­
фопоэтических представлениях о пету­
хе «как о дважды рожденном, что, в 
частности, нередко подчеркивается в 
загадках о петухе: «Дважды родился,

• • •


