
ЗАКАТНЫЙ РОМАН, ставший со­
ставной частью нашей культуры и ми­
фологии, — одна из самых знаменитых 
книг минувшей четверти века. Безус­
ловно уступив в славе «Архипелагу 
ГУЛАГ», тем не менее уверенно вошел 
в классический набор, характеризуемый 
тем, что книги из него хвалят не читая 
(слова Честертона). Роман стал явле­
нием массовой культуры.

В сентябре «Аргументы и факты» 
(№ 37) опубликовали данные опроса 
городского населения трех славянских 
государств: сзмым популярным писате­
лем оказался А. Солженицын (23% оп­
рошенных), затем шли А. Кристи, 
братья Стругацкие и М. Булгаков (10— 
12%). А третья группа составилась еще 
оригинальнее: Лев Толстой, А. Пушкин, 
В. Пикуль и С. Есенин (8—10%).

В результаты стоит вдуматься хотя 
бы для того, чтобы понять, как воспри­
нимает Булгакова и, очевидно, его са­
мый знаменитый роман массовое чита­
тельское сознание. Судя по всему, Бул­
гаков уступает лидеру по «параметру 
гонимости н страдательности», а в сво­
ей подгруппе воспринимается как пред­
ставитель жанра детектива или фанта­
стики. Во всяком случае соседство с А. 
Кристи и братьями-фантастами не слу­
чайно: опрос наверняка объединил лите­
ратуру с общими «потребительскими ха­
рактеристиками».

Можно представить возмущение клас­
сиков нашего булгаковедения, рефлек­
торно рассуждающих в связи с «Масте­
ром» о высочайших духовных категори­
ях «всех времен и народов», о противо­
стоянии творца и власти, о вечной и 
всепобеждающей любви, о Флоренском, 
о «пятом измерении», о традициях Го­
голя и Гофмана. Именно таков канон 
интерпретации, таков и интеллигентский 
миф. И могло ли быть иначе, если пер­
вая порция романа появилась в журна­
ле «Москва» в ноябре 1966 года, а в 
феврале того же года состоялся суд 
над А. Синявским и Ю. Даниэлем?

Гротески «Мастера» воспроизвели то, 
что инкриминировалось «литературным 
фашистам» и было категорически осуж­
дено: «угге набившие осномину слова о 
«правекожника на самовыражение», 
об условностях, гиперболах и т. д.» (из 
статьи известинца Ю. Феофанова). В 
феврале 1966 года осудили по статье 
УК тот тип литературной образности, 
который в нлассичесиом и неповтори­
мом варианте предстал в ноябре перед 
читателями. Конечно, в журнале было 
множество купюр, цензурных изъятий, 
о коих вскоре написал Л. Ржевский в 
статье «Пилатов грех» («Новый журнал», 
Нью-Йорк, 196В. Кн. 90; к сожалению, 
статья у иас не републиковаиа). Но об. 
винения, которые рассыпал тогда в 
«Правде* нений «Т. Петров», казались 
прямо относящимися н булгаковскому 
роману: <А сам подбор героев и всех 
действующих в этих романах, расска­
зах, повестях. «памфлетах» персона, 
жей? Это ведь уж рука автора собира­
ла их, его мозг измышлял невообрази­
мое снопнще уродов и чудовищ. Ради 
чего? В угоду патологической фанта­
зии? Но почему же эта фантазия, стре- 
мящаяся к «парадоксальным построени­
ям», разыгрывалась на почве советской 
действительности, упорно избирала 
объектом своего глумления советских 
людей, нашу советскую жизнь».

Изначально оказавшись в состоянии 
«потенциального подсудимого» (ибо 
только что прошел процесс, булгаков­
скую эстетику осудивший), роман «Ма­
стер и Маргарита» был помешен в 
своего рода «интерпретационный инку­
батор», в котором его выхаживали и 
защищали до самого недавнего времени.

Это было вполне естественно: чтобы 
защитить роман и право на его изуче­
ние (а почти все материалы, связанные 
с творчеством Булгакова, начиная от 
берлинской газеты сНяк-ляуне», -финан­
сировавшейся тайно из Москвы, тогда 
находились еще в отделах специального 
хранения), надо было непрерывно воз­
вышать и облагораживать контекст. А. 
Вулнс придумал, например, сравнение с 
мениппеен, заимствовав ее у М. Бахти­
на (вообще-то 14 признаков мениппеи, 
сформулированные М. Бахтиным, столь 
тотальны, что позволяют отнести к 
этому жанру едва ли не любое сочине­
ние даже с самым примитивным фанта­
стическим элементом и скачками во вре­
мени). Начали писать о Гете, Пушкине, 
Гоголе, Гофмане... Вся мировая литера­
тура пошла в дело, все наивысшие ее 
ядея и сюжеты. Соответственно и лич­
ность автора постепенно приобрела чер­
ты идеала (того времени, разумеется): 
советскую власть любил, революцию

принял, не бунтовал, не возражал, не 
входил, не был, не участвовал; заслу­
живает публикаций,

Инерция «выхаживания» оказалась, 
однако, столь мощной, что даже после 
отмены цензуры говорить о том, что в 
1919 году Булгаков не был насильно 
мобилизован, а пошел в белую армию 
добровольцем (армия потому и называ­
лась Добровольческой); что в дневнике 
Булгакова в 1924—1925 готах бросают­
ся в глаза антисемитски» . --тсказыва- 
ния, образующие систем, что и. -атель 
ненавидел советскую власть, не любил 
евреев, сломался на «Батуме. , -.то «Ма­
стер и Маргарита» растет не только из 
«фаустовского» корня, но еще из буль­
варной литературы начала XX века, — 
так вот, н после отмены цензуры и уп­
разднения власти агитпропа говорить 
обо всем этом не принято: «Не тащите 
мастера на баррикады, — просят, — не 
тащи-и-и-те». Как будто Булгаков не
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«презирал овал» и сам всю жизнь не 
лез в драку! Точнее уж было бы ска­
зать: «Стащите мастера с баррикады». 
Ибо хочется чего-то тихого, отстранен­
ного, беззлобного, утонченного, всепри- 
м иряющего.

Па самом-то деле в таких просьбах 
речь идет вообще не о Булгакове и бар­
рикадах, а о сложившейся т р а д и ц и и 
интерпретации и монополии 
на изучение, сохранять которую сегодня 
стало делом невозможным. Тогда и нача­
ли стыдить. В общем виде, но художест­
венно-публицистическими средствами 
проблема описана в романе Александра 
Кустарева «Разногласия и борьба» 
(«Аврора», 1990, № 3—4), посвящен­
ном судьбе литературного наследия не­
коего вымышленного писателя Свисту­
нова, кстати, родившегося в 1894 году 
(булгаковское поколение, о котором так 
любит писать М. Чудакова).

Как точно заметил Кустарев, живу­
щий в Лондоне (его роман написан в 
1983 — 1984 гг.), на рынке культтоваров 
с неизбежностью начинается борьба, с 
одной стороны, между русскими нзци- 
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тами, с другой стороны, между родст­
венниками и литературоведами, с тре­
тьей стороны, между учеными и пар­
тийно-кагэбэшными органами: за право 
подойти к рукописям, первыми и един­
ственными их издать, соответственно 
истолковать, занять все журнальные и 
газетные площадки своими статьями, 
отвоевать место на международных кон­
ференциях.

История изучения Булгакова блестя­
ще подтверждает кустаревскую модель, 
было воспроизведено все, включая об­
винения идеологические и в краже ма­
териалов из архива (в этом М. Чудако­
ву до сих пор обвиняет Л. Яновская, 
производящая впечатление человека 
больного); запреты администрации ГБЛ 
на работу с материалами Булгакова; 
борьбу родственников за купюры, сох­
раняющие «идеологически выдержан­
ный» образ писателя...

Не стану трогать всего, но вот еще 
любопытное сопоставление. В июне 1968

года в «Новом мире» появилась памят­
ная статья В. Лакшина о «Мастере». 
«Заметно обеспокоились, — осторожно 
замечал тогда критик, —- лишь некото­
рые профессора литературы. До сих пор 
Булгакову не находилось места в их 
монографиях и стабильных курсах лите­
ратурного процесса... чем сложнее, не­
привычнее творчество писателя, тем 
больше с'ним хлопот и неприятностей».

Но годы идут, возникли новые про­
фессора, и новые монографии и «ста­
бильные курсы». И опять оказалось, что 
изучение надо прекращать, по­
тому что роман действительно прино­
сит сюрпризы, потому что нельзя пи­
сать вступительную статью к собранию 
сочинений в 1989 году практически с 
той же идейной и фактической оснаст­
кой, что была за 20 лет до того.

И вот цитата: «В последнее время 
булгаковедение сделало мощный рывок 
в своем развитии, достигнув некоей кри-

тической точки. Истощилась фактичес­
кая почва для исследований, но вместе 
с тем истощилась и идейная почва. Бес­
спорно, открытые возможности выраже­
ния личного отношения к советской ис­
тории дали свои положительные резуль­
таты, но побочным следствием этого 
стала игра «освобожденного ума», сво­
бодного даже от каких-то обязательных 
вешен. Так вакханалия, которая развер­
нулась вокруг Булгакова, напоминает 
бездарный фарс... Все это, однако, вов­
се не отменяет добросовестной научной 
работы, которая идет сегодня...»

Цитата взята из статьи Р. Янгирова 
«Булгаковские дни 1991 года» («Рус­
ская мысль», Париж, 1991, 27 септ,
№ 3897), слова принадлежат А. Смь- 
лянскому. Примечательно здесь многое. 
Например, оценка булгаковедения с не­
ких начальнических позиций, бессозна­
тельное присвоение себе позиции лидер­
ства и руководства. Чувствуется и рефле­
кторная ностальгия по тем временам, 
когда Олег Николаевич Ефремов лично 
пробивал книгу Смелянского «Михаил 
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рез Отдел ЦК КПСС (тогда лишь в 
этой инстанции разрешались — запре­
щались издания Булгакова или о Бул­
гакове). Разумеется, что тогда-то ни о 
какой «вакханалии» и самодеятельности 
не могло быть и речи; Но любопытно в 
цитате и другое: констатация истощения 
фактической и идейной почвы и тут же 
надежда на «добросовестную» научную 
работу. Но что она такое может быть 
вне новых фактов и новых идей? Воз­
можна ли вообще? Не нонсенс ли это?

В чем дело? Можно, в конце нонцов, 
изучать н издавать белогвардейца, но 
что делать с антисемитизмом? Хорошо 
ли посвящать жизнь изучению творче­
ства человека, который... и т. д. (А что 
делать исследователям Достоевского?). 
Отсюда призыв: изучение в неверном 
направлении прекратить. Что ж, все

правильно: прошло 25 лет, возникло но­
вое поколение, в том числе и новое 
поколение исследователей романа, и 
оказалось, что роман у него тоже ка­
кой-то «свой», и отношение к писате­
лю иное, деидеологиэированное, «не- 
смеляиское», бесслезное, может быть, 
надменное.

Что же касается фактов, то только 
сейчас и начинается их серьезное, сис­
тематическое изучение: скажем, вряд ли 
можно игнорировать сопоставление 
системы персонажей романа со струк­
турой ордена иллюминатов или мазо­
хистские рефлексы в «Зойкиной кварти­
ре», где главная героиня, Зоя Пельц, от­
сылает к роману Л. Фон Захер-Мазоха 
<Venus im Pelz» («Венера в мехах»).

Не буду лукавить: говоря все это, 
имею в виду и две собственные статьи: 
«Сатана в нестерпимом блеске...» («Ли­
тературное обозрение», 1991, Ne 5) и 
«Еврейские тайны» романа М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» («Согласие», 
1991, Ns 5). В обоих случаях я рассмат­
риваю великий роман как путеводи. 
тель по мотивам и образам субкульту­
ры русского антисемитизма (СНА), реф­
лексы которой во множестве разброса­
ны по «Мастеру и Маргарите». Именно 
в недрах СРА была в свое время раз­
работана сюжетная схема мирового ев­
рейского заговора (овеществленная в 
«Протоколах сионских мудрецов»), и, 
возможно, ее трансформация и стала 
основой романа, где Велиар Взльярович 
Воланд и свита играют миром. Во вся­
ком случае, такова гипотеза, подкреп­
ляемая, например, анализом мотивов 
денег и. крови, а также образа Воланда, 
который не избавлен от черт салонно­
го черного мага и каббалиста, под ка­
ковых в романах СРА маскировались 
именно есреи-сатанисты, направленные 
из-за границы в Россию для подрывной 
работы в пользу Сиона.

Индивидуальные реакции на эту кон­
цепцию заслуживают отдельного изуче­
ния, но я хочу отойти от этой темы в 
сторону. Ибо сказать надо о важной 
тенденции в понимании «Мастера», ко­
торая сложилась к исходу двадцатипя- 
тнлетнего познания романа и которая 
вбирает в себя как частный случай кон­
цепцию романа как путеводителя по 
СРА. Речь идет о тенденции, которая 
направлена на снижение контекста и, 
соответственно, на разрушение интелли­
гентского мифа.

II тут я должен вернуться к тому, с 
чего и начал: к опросу. Парадокс сос­
тоит в том, что массовое сознание, по­
ставившее Булгакова рядом с Агатой 
Кристи, гораздо точнее ощутило генезис 
и природу текста, чем те, кто рассуж­
дает о Канте и Герберте.

Всю жизнь сознательно стремившийся 
к славе, успеху, Булгаков писал роман, 
на успех как бы обреченный. Это выра­
зилось не только в особого рода упро­
щении основных линий романа, застав­
ляющих вспомнить о технологии изгото­
вления экспонатоз «масскульта», но н в 
упрощении центральных образов до 
схем, лишенных глубины и психологии, 
до знаков. Булгаков использовал гото­
вые бульварные жанры в качестве 
строительного материала, отбирая лишь 
то, что уже доказало свою несомненную 
способность поражать и увлекать чита­
теля.

Иными словами: желая роману наде­
жного успеха, Булгаков обратился к 
бульварной мистике, к оккультизму, за­
мешанному на антисемитизме (был в 
начале века такой особый жанр), к ро­
ману тайн, к детективным интригам, в 
которых призом является бессмертие, 
наконец, к мистико-охранительной тен­
денции (например, роману М. Загоски­
на «Искуситель»), Расчет, думаю, был 
прост: читатель 1930-х и последующих 
годов вряд ли догадается о корнях этих 
сюжетов и мотивов, но наверняка — 
так же, как и читатель 1900 — 1910-х 
годов, — сильно увлечется всем этим 
материалом, покоренный примитивной 
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Интересно в этом свете предстает 

старый интеллигентский мнф-60, «под­
нимающий» роман: миф оказывается чи­
стым романтизмом (что и следовало 
ожидать), одевающим «грязную» реаль­
ность в «белые одежды», что-то вроде 
истории, описанной Гоголем в «Невском 
проспекте».

Эрозия романтического мифа — сю­
жет всей нашей жизни и 25-летней ре­
цепции романа в частности. Зайдя к ше­
стидесятничеству в тыл, мы избавились 
еще от одной иллюзии. Стало ясно, по­
чему многие интуитивно не любили «Мз. 
стера», ругаясь и чертыхаясь по поводу 
героев, сюжета и стиля.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


