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Филологический корпус
— Выступающие в «ЛГ» под рубрикой 

«Филологический норпус» обычно отве­
чают на вопрос: «Что читаете?»
Так что же читает сегодня Игорь Леони- 
ПОВИЧ Волгин?
- позволите ли не упоминать периоди. 

мѵ*» Она влечет, нам наркотик, и, как нар- 
иптик же опустошает. Ибо чем больше 
ВЕРБАЛЬНОЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ от текс­
тов (порой блистательных), тем мучитель­
нее их несовпадение с общим составом 
бытия. Впрочем, разлад между словом и 
пелом _  черта вполне национальная.

Читаю «Дневник» А. С. Суворина, кра­
сиво переизданный. Но вот что изумляет: 
это всего лишь буквальное воспроизве­
дение издания 1923 года, которое, как из- 
в°стно, содержит массу неточностей. Оно, 
к'тому же, весьма неполно. Между тем 
существует неизданный ПОЛНЫЙ текст, 
он расшифрован покойной Н. Роскиной 
(именно расшифрован: мне приходилось 
иметь дело с рукописями Суворина — по­
верьте, почерк у него был чудовищный). 
Эту «академическую» версию и следовало 
напечатать — с подробнейшими коммен­
тариями, разумеется. Но наш юный ры­
нок — он, кан повар Ноздрева: «катаи-

Квартирный вопрос 
в 1937 году

19 апреля 1937 года Елена Серге­
евна Булгакова записывает в дневни­
ке: «В мое отсутствие к М. А. заходи­
ла жена поэта Мандельштама. Он 
выслан, она в очень тяжелом положе­
нии, без работы».

Зачем заходила к Булгакову На­
дежда Яковлевна Мандельштам? По­
святила ли она его в свои домашние 
заботы? Во всяком случае, нельзя 
исключить, что Булгаков был в кур­
се соседских дел — он, для которо­
го слово «квартира» всегда имело 
магический смысл.

Арест поэта в мае 1934 года не 
мог не вызвать известного волнения 
среди его профессионально чутких 
коллег. «Под нажимом писателей, — 
говорит Надежда Яковлевна. — наш 
комендант Мате Залка даже ездил в 
МГБ просить разрешения выбросить 
с площади ссыльного старуху — мою 
мать — и использовать квартиру для 
настоящего советского писателя».

Это все тот же «квартирный воп­
рос», который, по тонкому наблюде­
нию Воланда, испортил жителей сто­
лицы.

Хотя одна из двух комнат Ман­
дельштамов была пока оставлена за 
Надеждой Яковлевной и ее матерью, 
их уплотнили: во второй комнате 
появился жилец, «вселенный к нам 
Союзом писателей под поручительст­
во Ставского. Он называл себя писа­
телем, а иногда сообщал, что он по 
чинам равен генералу. Фамилия его 
Костырев»*.

Итак, в кооперативный писатель­
ский дом на чужую жилплощадь один 
из руководителей писательского сою­
за вселяет некоего «писателя-генера­
ла», который, как пишет Н. Я. Ман­
дельштам, «пытался спланировать из 
органов в литературу».

Пока Мандельштамы пребывали в 
Воронеже, Костарев успел сменить 
свою временную прописку на постоян­
ную. Более того, перед возвращением 
Мандельштамов он ухитряется вы­
писать из квартиры законную хозяй­
ку. Таким образом, вместе с мужем, 
лишенным отныне права жить в 70 
городах Союза, теряла свою столич­
ную прописку и не бывшая никогда 
судимой Н. Я. Мандельштам. Им 
приходится ютиться в проходной ком­
нате, которую занимает мать Надеж­
ды Яковлевны. Их пребывание в 
Москве становится нелегальным.

Автор «Камня», разумеется, не 
был членом Союза писателей. Тем 
не менее он направился к Ставскому: 
куда ему было еще пойти? Ставский 
его не принял.

После того как припадок стенокар­
дии укладывает Мандельштама в по­
стель, Литфонд проявляет гуман­
ность: «бывшего поэта» навещают 
врачи. Мандельштам пишет Ставско­
му: «...хочу жить и работать <...> 
Если не теперь — то когда?»

Но «жить» хочет и Костарев. Он 
приводит в квартиру монтера, кото­
рый оказывается, как сказал бы Бул­
гаков, сотрудником «одного учрежде­
ния». Следуют вызовы в милицию. 
В июне 1937 года Мандельштамы вы­
нуждены покинуть Москву, где, с 
каждым днем набирая силу, неистов­
ствует терро.р.

Теперь вновь обратимся к «закат­
ному роману».

Кому надлежит
отправиться во Владивосток?

Понковский (будущий Алоизий 
Могарыч) возникает в рукописных ре­
дакциях романа в 1934 году — оче­
видно, вскоре после ареста Мандель­
штама. Следует обратить внимание 
на деталь, отсутствующую в оконча­
тельном тексте: это то географиче­
ское ппостоанство, где оказывается 
доносчик, будучи выброшен из сто­лицы.

«— Квартира ваша таперича сво­
бодна, — ласково заговорил Коровь- 
ев- гоажданин Понковский уехали 
во Владивосток».

«Уехали во Владивосток...» Но по­
чему , скажем, не в ту же Ялту, где 
однажды уже побывал, когда понадо­
билась его жилплощадь, «симпатич-

нмя - Коставев Нико- 
ТИН0ВИЧ в Цитатах мы при-Ен Янаписавня Надежды Яков- 

правлена - ЙЬ"в * случаях ошибка ис-

валяй, было бы горячо, а вкус какой-ни­
будь, верно, выйдет».

— И — традиционно: над чем работае­
те?

— Да все над тем же: над второй кни­
гой документальной биографии Достоев- 
ского — «Политический процесс» (первый 
том — «Родиться в России» — вышел в 
этом году). Сюжет, кажется, актуален: 
робкая, я бы даже сказал, нежная по­
пытка привить России социализм. Что 
заставило будущего автора «Бесов» сту­
пить на этот путь? (Причины, надо пола­
гать, были капитальные.) Почему почти 
сознательно влечется он к ошеломляющей 
жизненной катастрофе? Как ведет себя 
на следствии и на эшафоте?

«Политический процесс» — это не толь, 
ко дело петрашевцев, это ПРОЦЕСС всей 
русской исторической жизни. Трудность 
состоит в следующем: как соединить ав­
торский голос с многоголосием ушедшей 
эпохи? Мне кажется, в мировом читатель­
ском сознании обозначилась мощная тяга 
к документалистике. Конечно, писатель 
имеет полное право «перевести» документ 
в собственное — художественное — из­
мерение. Но не плодотворнее ли вступить

с этиМ документом в прямой художествен, 
ный диалог?

— Как нам известно, в седьмом номе­
ре журнала «Октябрь» будет опубликова­
на ваша работа «Не удостоенные света 
(Булгаков и Мандельштам: опыт синхро­
низации)»4^ Что это. — попытка параллель, 
ного прочтения двух творческих биогра­
фий?

— Не только. Речь идет и о тех «стран­
ных сближениях», чья нечаянность так 
волновала Пушкина. Но в нечаянности то­
же есть своя система. То, что Булгаков и 
Мандельштам жили какое-то время в од­
ном доме в Нащокинском переулке, — в 
этом факте нет ничего исключительного. 
Но в силу общей сценарности жизни ука­
занное обстоятельство обретает высокий 
духовный смысл. «Соседство» Булгакова и 
Мандельштама в литературе (кстати, поч­
ти неизученное) завершается трагической 
и, как думается, небесследной для той же 
литературы развязкой.

— Не хотели бы вы до выхода журнала 
познакомить читателей «ЛГ» с отрывком 
из этой работы?

— Я бы предпочел, чтобы подписчики 
«ЛГ» прочитали текст целиком (это около 
пяти печатных листов). Но давайте усло­
вимся так: я постараюсь выбрать для 
газеты несколько фрагментов — так ска­
зать, обозначить сюжет. А читатель уж 
сам решит, как ему поступить далее.

ОМ в
Игорь ВОЛГИН

Сказалась ли в «Мастере и Маргарите» судьба Осипа Мандельштама?
нейший» Степа Лиходеев? Владиво­
сток, конечно, гораздо дальше: край, 
так сказать, света. Но если вспом­
нить, что Костарев, «писатель-даль­
невосточник», прибыл в Москву имен­
но из этих краев, тогда выбор места 
для его «возвращения» может пока­
заться совсем не случайным.

Увы, во Владивостоке окажется 
отнюдь не Понковский. Там, на Вто­
рой речке, окончит свои дни поэт 
Осип Мандельштам.

«Супруги -Костыревы рылись во 
всех углах в поисках бумаг Ман­
дельштама, — пишет Надежда Яков­
левна. — Они нашли за ванной спи­
сок стихов Мандельштама. «В меня 
вошла такая сила», как выражалась 
Ахматова, что я отняла список и ге­
нерал не посмел пикнуть».

«Нашли за ванной...» Когда Ман­
дельштама в мае 1934-го уводили из 
дома, ванна еще не работала и не был 
подключен газ. Не вдохновлялся ли 
Костарев в своем стремлении закре­
питься на чужой жилплощади еще и 
тем соображением, что в квартиру 
им уже вложены средства?

«— Я ванну, пристроил, — стуча 
зубами кричал окровавленный Мога­
рыч и в ужасе понес какую-то околе­
сицу, — одна побелка... купорос...

— Ну, вот и хорошо, что ванну 
пристроил, — одобрительно сказал 
Азазелло, — ему надо брать ванны,
— и крикнул: — Вон!»

Надежда .Яковлевна —- не Марга­
рита. Вряд ли — при всем желании
— была бы она способна вцепиться 
«в лицо Алоизия ногтями». Но и в ее 
душе пламенеет жажда мести — на­
дежда, что некто, произнеся громовое: 
«Вон!», сумеет выбросить обидчика 
к чертовой матери.

«Как почти всем женщинам в моем 
положении, — пишет автор «Второй 
книги», — мне однажды ночью пред­
ставилось, что нашлись и у меня за­
щитники — они явились в дом, наве­
ли порядок и, может даже, увели 
Костыоева из украденной им кварти­
ры». Правда, она тут же добавляет, 
что не хотела бы «иметь своих фа­
шистов». Но кто же, спросили бы мы, 
откажется от услуг таких славных 
помощников, как Бегемот, Коровьев и 
Азазелло?

Напомним: автор «закатного рома­
на» возвращается к теме доноса зи­
мой 1940 года. Мандельштам уже 
мертв, его жена — выброшена из 
квартиры. Не отдавал ли смертельно 
больной Булгаков последний — сосед­
ский — долг уничтоженному поэту?

Разумеется, «рассказ о вселении 
Алоизия Могарыча в новую кварти­
ру» мог основываться на многих по­
добных фактах. Донос из-за жилпло­
щади — явление довольно распростра­
ненное, можно даже сказать, «типич­
ное» для эпохи. Булгаков, однако, лю­
бит отталкиваться от конкретных 
фактов и обстоятельств.

Но гений постигает и то, о чем он 
не мог ни ведать, ни знать.

Свет иудиных окон
Недавно из «хронологической пы­

ли» было извлечено письмо генераль­
ного секретаря Союза советских писа­
телей Ставского народному комисса­
ру внутренних дел Ежову. Именно 
этот документ послужил причиной 
возникновения второго «дела Ман­
дельштама». В своем письме Ставский 
повторяет одно из тех обвинений, 
при помощи которых боролся с жиль­
цами «своей» квартиры Костарев, — 
нарушение паспортного режима. Но 
это для Ставского мелочь. Гораздо 
существеннее в письме то, на чем сде­
ланы профессионально безукоризнен­
ные акценты. Мандельштам — объ­
ект частного милосердия, его жале­
ют, из него делают «страдальца», «ге­
ниального поэта». В благоустроенном 
государстве не должно быть ни одино­
ких гениев, ни самозваных нищих.

Ставский пишет Ежову: «Вопрос 
не только и не столько в нем. авторе 
похабных, клеветнических стихов о

руководстве партии и всего советского 
народа. Вопрос об отношении к Ман­
дельштаму группы видных советских 
писателей. И я обращаюсь к Вам, Ни­
колай Иванович, с просьбой помочь».

Общественное мнение — это свя­
тое. Но если в 1934 году Бухарин 
прибегает к подобному аргументу 
(«Пастернак тоже волнуется», — на­
пишет он Сталину), чтобы облегчить 
участь Мандельштама, то теперь, в 
1938-м, Ставский при помощи анало­
гичной ссылки («в защиту его откры­
то выступили Валентин Катаев, 
И. Прут... выступили остро») пытает­
ся решить дело в смысле прямо про­
тивоположном.

Чем органы НКВД в силах помочь 
Союзу советских писателей? Автор 
письма догадывается, что их возмож­
ности велики. Нет, Ставский не тре­
бует немедленно арестовать автора 
«похабных стихов»: это вовсе не вхо­
дит в его компетенцию. Он говорит с 
властью на языке цветов, на служеб­
ной фене, на жаргоне опытных эвфе- 
мистов. Он ждет от Николая Ивано­
вича Ежова, как сказал бы Мандель­
штам, «услуги или вести». Но лучше 
— услуги.

Неисправимые романтики, мы пола­
гали, что Сталин, словно охотник за 
дичью, зорко следил за опальным поэ­
том — как будто у него, Сталина, не 
было других забот. Все оказалось го­
раздо проще. Те, от кого поэт ожидал 
помощи и зашиты, дружественными 
руками отдали его на закланье.

«В своем одичании и падении, — 
говорит Н. Я. Мандельштам, — писа­
тели превосходят всех».

Письмо Ставского Ежову помечено 
16 марта 1938 года. Ему предшество­
вало важное для Мандельштама со­
бытие. Ставский наконец «принял 
О. М. и предложил поехать в «здрав­
ницу», чтобы мы там отсиделись, по­
ка не решится вопрос с работой».

Мандельштамы прибыли в Самати- 
ху, очевидно, 9 марта. Через неделю 
Ставский подпишет роковое письмо.

Не зря все-таки было сказано об 
«иудиных окнах» в Доме Герцена. 
Правда, Ставский сидел уже на По­
варской (где союз помещается и по­
ныне): эпитет, однако, оставался в 
силе.

«— Добрый человек? — спросил 
Пилат, и дьявольский огонь сверкнул 
в pro глазах.

— Очень добрый и любознательный 
человек, — подтвердил арестант, — 
он выказал величайший интерес к 
моим мыслям, принял меня весьма ра­
душно».

И еще одно пророчество сбылось. 
«Все шло как по маслу, — говорит 
Надежда Яковлевна о первом дне их 
приезда в санаторий. — Мы вышли на 
станции Черусти, и нас уже ждали роз­
вальни с овчинами, чтобы не замерз­
нуть*. О чем, собственно, и было ска­
зано в давних стихах: «На розвальнях, 
уложенных соломой...» И в других, то­
же давних: «Как кони медленно сту­
пают, /Как мало в фонарях огня! /Чу­
жие люди, верно, знают, /Куда везут 
они меня».

«Чужие люди» знали это уже в тот 
день, когда Мандельштама принимал 
«начальник союза» и поэт вышел от 
него окрыленный.

Но только ли о возможной работе 
для Мандельштама шла речь в каби­
нете генерального секретаря ССП? 
Неужели поэт не поднял самую боль­
ную для него тему —• о прописке, о 
возвращении на свою законную пло­
щадь? Ведь еще прошлым (1937-м) 
летом, строя планы обмена квартиры, 
Мандельштамы пришли к выводу: 
«спешить не надо — пусть Ставский 
раньше исполнит обещание и пересе­
лит Костырева». Неужели на этой с 
таким трудом полученной аудиенции 
Мандельштам не затронул «квартир­
ный вопрос»?

«Переселять» Костаюева Ставскому 
не было ни малейшего резона.

Костарев крайне заинтересован в 
устранении докучного соседа. И Став­
ский не может не порадеть родному

человечку. Но не просить же офици­
ально железного сталинского наркома, 
чтобы он оградил товарища Костаре­
ва от притязаний какого-то Мандель­
штама? Уместнее сослаться на более 
солидный предлог: волнение в «части 
писательской среды». Тём более что 
подобное волнение действительно име­
ло место.

Костарев Ставский—Ежов: дер­
нув за эту веревочку, погубишь поэ­
та.

19 мая 1939 года, еще не зная о 
■ смерти мужа. Надежда Яковлевна 
направляет Л. П. Берии ходатайство 
о пересмотре дела. Она просит ново­
го руководителя государственной бе­
зопасности «проверить, не было ли 
чьей-либо личной заинтересованности 
в этой ссылке». Она ничего не знает 
о письме Ставского. Ей достаточно 
Костарева.

Алоизий пишет донос: Мастера за­
бирают. Через несколько месяцев его 
выпустят из тюрьмы. Но в его под­
вальчике уже будет жить Алоизий.

Костарев мог не волноваться: Ман­
дельштама не выпустят никогда.

Ангелы смерти
«Второго» дела Мандельштама фак­

тически нет. Есть письмо Ставского, 
формулировки которого повторены в 
обвинительном заключении. Мандель­
штам получил пять лет лагерей — 
исключительно для того, чтобы исчез­
нуть с глаз писательского начальства 
и не досаждать своему Албизию.

«О, как я угадал! О, как я все 
угадал!»

Не подозревавший о тех докумен­
тах, какие ныне известны нам, Булга­
ков слишком хорошо изучил своих со­
временников, писателей в том числе. 
Он знал, что, помимо тех хитроумных 
способов увеличения жилой площади, 
о которых Коровьев поведал изумлен­
ной Маргарите, существует еще один 
— простейший. Он догадывался, что 
людей испортил не только квартирный 
вопрос.

Но почему не обладающий ника­
кими особыми заслугами «писатель- 
'дальневосточник» получил жилпло­
щадь и прописку «под поручительство 
Ставского»? Почему подобная милость 
излилась на скромного очеркиста?

, «Глупый и по-своему жестокий че­
ловек Ставский», — скажет неплохо 
знавшая его Валерия Герасимова, 
первая жена Александра Фадеева.

Так замыкается круг. Ибо Фадеев

— тот, кто будет напутствовать Булга­
кова и Мандельштама на пороге смер­
ти.

Осенью 1937 года, стараясь облег­
чить участь гонимого поэта, Катаев и 
Шкловский решают свести его с вхо­
дящим в силу автором «Разгрома». 
Встреча происходит на квартире Ка­
таева в Лаврушинском переулке (все 
в том же «Доме Драмлита»), «О. М. 
читал стихи, Фадеева проняло — он 
отличался чувствительностью...» — 
пишет Надежда Яковлевна.

Фадеев одним из последних видит 
Мандельштамов накануне их отъезда 
по дарованной Литфондом путевке в 
дом отдыха в Саматиху. Оттуда 
начнется путь на Вторую речку.

«Фадеев, — вспоминает Надежда 
Яковлевна, — вышел из машины и 
на прощание расцеловал О. М. По 
возвращении О. М. обещал обязатель­
но разыскать Фадеева. «Да, да, обя­
зательно», — отвечал Фадеев, и мы 
расстались. Нас смутил торжествен­
ный обряд прощания и таинственная 
мрачность и многозначительность Фа­
деева».

Тот, кто через несколько лет сме­
нит Ставского на его постуі если и не 
знает о письме Ежову, то догадывает­
ся о многом. И не только в силу свое­
го высокого положения, но и потому, 
что близко знаком с одним из участ­
ников драмы.

26 сентября 1921 года Фадеев пи­
сал своему школьному другу: «Здесь 
в Москве кое-кто из дальневосточни­
ков прибавился. Например, появился 
поэт Никола с супругой...»

«Поэт Никола» — это не кто иной, 
как будущий «жилец» Мандельшта­
мов Николай Константинович Кос­
тарев. Он товарищ Фадеева по неза­
бываемым партизанским походам. Они 
на «ты». И если партизанское братст­
во чего-нибудь стоит, преуспевший Фа­
деев прямо-таки обязан поддержать 
неудачника Николу, которому за всю 
его творческую жизнь удалось выпу­
стить в «Дешевой библиотеке» и 
«Библиотеке «Огонька» несколько то- 
щихѴэрошюрок. Тем более что и у то­
го бывали светлые дни...

«Месяца через два, — продолжает 
свое письмо к другу будущий автор 
«Разгрома», — в первом Государст­
венном театре РСФСР идет премье­
рой (открытие зимнего сезона) пьеса 
Костарева «Idee Fixe». Вот, брат, если 
можешь, — приезжай, то-то будет лю­
бопытно».

Фадеев — приятель Костарева. 
Возможно, он хотел помочь земляку с 
жильем, хлопотал за него перед Став- 
ским. , Это, конечно, не значит, что 
Фадеев как-то причастен к посланию 
Ставского Ежову. Но, повторяем, бу­
дущий генсек Союза писателей мог 
догадываться о многом. Он, говорит 
Н. Я. Мандельштам, «был холодным 
и жестоким человеком, что вполне 
совместимо с чувствительностью и 
умением вовремя пустить слезу». 
Когда через год придет весть о гибели 
Мандельштама, Фадеев, праздную­
щий все в том же доме в Лаврушин­
ском первые писательские награды, 
выпьет за его упокой: «Загубили боль­

шого поэта». Тепло отзовется он и о 
покойном Булгакове.

Впервые Фадеев посещает больного 
и малознакомого автора «Батума» 
15 февраля 1940 года — скорее по 
служебной необходимости, нежели по 
личному чувству. Писательский со­
юз должен был выказать заботу об 
одно?л из своих сочленов. «Разговор 
вел на две темы: о романе и о поезд­
ке Миши на юг Италии, для выздо­
ровления, — записывает Елена Сер­
геевна. — Сказал, что наведет все 
справки и через несколько дней по­
звонит».

Булгакову, так никогда и не побы­
вавшему за границей, обещано нако­
нец Средиземное море. Ему остается 
жить менее месяца.

5 марта, за пять дней до смерти, 
Фадеев является вновь. По словам 
Елены Сергеевны, умирающий «по­
добрался, сколько мог». Это его по­
следнее усилие — при последнем со­
прикосновении с властью.

Позже Еленой Сергеевной будут 
уточнены подробности:

«Булгаков, глядя невидящими гла­
зами, сказал:

— Александр Александрович, я 
умираю. Если задумаете издавать — 
она все знает, все у нее...

Фадеев, своим высоким голосом, 
выговорил:

— Михаил Афанасьевич, Вы жили 
мужественно и умрете .мужественно!

Слезы залили ему лицо, он выско­
чил в коридор и, забыв шапку, выбе­
жал за дверь, загрохотал ,по ступе­
ням...»

Фадеев, как сказано, отличался чув­
ствительностью. Словно бледнолицый 
вестник смерти Абадонна, возникает 
он на исходе жизни Мандельштама и 
Булгакова, как бы знаменуя собой 
неотвратимость судьбы.

Его собственная, отчаянная и взы­
вающая об Искуплении, смерть тоже 
будет связана с человеком, который 
стал героем Булгакова и Мандельшта­
ма и чье имя они вынуждены были 
произносить в минуту гибели.

«Славь великодушного игемона! — 
торжественно шепнул он (палач. — 
И. В.) и тихонько кольнул Иешуа в 
сердце. Тот дрогнул, шепнул:

— Игемон...»
Было угадано все: даже то, как 

«игемон» захочет убедиться в том, что 
смерть — была.

«Остановившись у первого столба, 
человек в капюшоне внимательно ог­
лядел окровавленного Иешуа, тро­
нул белой рукой ступню и сказал 
спутникам:

— Мертв».
С. Ермолинский вспоминает:
«...Зазвонил телефон. Подошел я. 

Говорили из Секретариата Сталина. 
(Звонок, ожидаемый десять лет! — 
И. В.) Голос спросил:

— Правда ли, что умер товарищ 
Булгаков?

— Да, он умер.
Тот, кто говорил со мной, положил 

трубку».
Смерть Мандельштама никаких 

удостоверений не требовала: в ней 
можно было не сомневаться.
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