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...Увы, он в Испании не был. Но это не 
значит, что на Иберийском полуострове 
он читаем и изучаем меньше, чем на 
Родине. Пожалуй, в некотором отноше­
нии изучаем пристальней — есть для 
того особый интерес. Это не бахвальст­
во, можно без труда доказать сказан­
ное, взяв в руки пятитомное собрание 
сочинений Булгакова, изданное в Моск­
ве в 1989 — 1990 годах.

Тут тема нашего разговора, как при 
крушении поезда, разъезжается по раз­
ным рельсам: собственно «испанская 
грусть» писателя смешивается с обще­
человеческой, нашей, читательской: от 
деятельности авторов комментариев, 
статей, переводов и редколлегии вооб­
ще.

Впрочем, сам он эти безобразия про­
зорливо предвидел, хмыкал, предпола­
гал. что когда умрет, в газете обязатель­
но переврут и напишут: «Умер Михаил 
Александрович Бумаков».

Поскольку же собрание сочинений — 
не -вечорка». то и ошибок, опечаток, 
дурновкусья в статьях гораздо больше- 
неразбериха в научном корпусе носит 
следы посадки на последний пароход из 
Севастополя в Истанбул: прямое вме­
шательство в композицию и во времен­
ную последовательность изданных про- 
аааедений — требует разбирательства 
Международного* суда в Гааге за лите­
ратуроведческое преступление против 
человечества.

Появится возможность поговорить и 
об этом. Но сначала — Булгаков и Испа­
ния.

* * *

Что, сеньор мой, 
Вдохновенье мне дано? 
Как ваше мнение?!

«Севильский цирюльник»

Вместе с другими двумя операми о 
знаменитых испанцах («Кармен» и «Дон 
Жуан») эта цитируется и любится не 
только героями писателя, но и самим 
автором Вдохновенья ему было не за­
нимать, но..

Ко речь пойдет не о любимых операх, 
не об инсценированном Булгаковым 
«Дон Кихоте», не о рассказах, фельето­
нах или о прозе с иберийскими реалия­
ми. Хоть Мастер, по злой пушкинской 
традиции, путешествовал по дальнему 
эаоубежью исключительно по географи­
ческой карте и книгам, у читателей зато 
появилась возможность оценить все ве­
личие его фантазии, предвосхищений, 
многогранность его интересов. Рядом с 
этим незначительны те немногие лите­
ратурные и бытовые неточности, вроде 
«тайн мадридского двора» (находивше­
гося, собственно, не в Мадриде); пыточ­
ного «испанского сапожка» (изобретен­
ного итальянскими товарищами): Дон 
Жуана (так по-португальски; настоящий
— Дон Хуан Тенорио); кастаньет (на ка- 
стейяно: кастаньюэлос); «От Севильи до 
Гренады...», хотя эти города соответст­
венно — «Севийя» и «Гранада»...

Повторяю, Мастеру это простительно. 
Мастеру. Но не его толмачам.

В доказательство хочу привлечь вни­
мание честной публики вот к каким эпи­
зодам;

— двум письмам от 25 и 30 июля 1938 
года к жене, Е, С. Булгаковой, писанных 
по-исламски и включенных в собрание;

— к статье в «Литературной газете» от 
22 декабря 1936 года, априори проигно­
рированной составителями. Почему — 
скоро поймете;

— и, наконец, к замыслу последней, 
так и не написанной пьесы. Запись о ней 
есть в дневнике Елены Сергеевны от 6 
января 1940 года, за несколько недель 
до смерти «бедного, окровавленного» 
Мастера.

Начать это именно «расследование» 
хочу с писем. Их, как уже говорилось, 
всего два. Тут же, в томе, есть записки 
на итальянском и английском.

Интересующие нас письма Булгаков 
писал во время работы над инсцениров­
кой «Дон Кихота» для Вахтанговского 
театра. Приводить здесь их в оригинале 
не имеет смысла, а давать их переводы
— значит участвовать в сомнительной 
непрофессиональной игре,

Письма эти весьма личные, и уж раз 
влезли в них господа препараторы, не 
вытирая сапог, то могли бы уж не топ­
таться, вести себя поделикатнее. Но не 
таков советский булгакововед!

Еще раз подчеркну, что не критике 
толкователей собрания сочинений по­
священа эта статья. Но без разбора их 
работы не понятно: чье же по сути это 
собрание, раз под «науку» отдано в пя­
титомнике 315 (внимание: триста пят­
надцать!) страниц мелким бисером? Так 
что без критики — никак.

Однако перейдем к главной, детек­
тивной части нашего расследования. 
Начнем с вопросов по письмам. Их три.

1. Освоил ли писатель язык (а изучал) 
свободно?

• 2. Пользовался ли он при их состав­
лении учебниками, словарями?

3. Писались ли они под диктовку гра­
мотного испанца?

Ответить на эти вогіросы довольно 
легко, начиная именно о третьего; ха­
рактер их довольно интимный, так ЧТО 
вряд ли прибегнешь в этом случае х 
советникам.
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В стилистике, фразеологии, синтак­

сисе немалое количество мелких оши­
бок, отсутствие необходимых артиклей 
и ударений, так что пункт первый пред­
положений тоже зашатался и упал, по­
верженный.

Да и сам Булгаков к тому же писал: 
«Воображаю, как хохотал бы Сервантес, 
если бы прочел мое послание к тебе!.. 
Признаюсь, что по-испански писать 
трудновато».

Ах, какая тайна! В личном письме пи­
сатель использует инфинитивную фор­
му, упрощенные блоки. Сегодня это всяк 
сделать в состоянии. Упаси меня Бог над 
тем усмехаться!

Но дальше — в переводах! — начина­
ются абсолютно нелитературные штуки: 
и тут, прошу прощения, пощады не' бу­
дет.

Начнем с того, что в дело вступают — 
КОНЕЧНО, безымянные, по доброй тра­
диции НКВД, — переводчики.

Они переводят, как захотят их левые 
ноги. Ну, например, как можно транс­
формировать невинное слово «tambien»
— «тоже»? Ваше мнение? Отвечают: «а
— золовка — не — отстает — от­
чего — !». Причем ни смысл, ни эмоции 
автора не требуют такой подробной от­
себятины.

Евгений РЫК

БУЛГАКОВ
В ИСПАНИИ

Опять анекдот о трехспальной супру­
жеской кровати «Ленин с нами».

«Окно открыто», — пишет Мастер. 
«Настежь», — уточняет безымянный до­
брожелатель. «Двенадцать ровно», — 
невзначай замечает Булгаков. Нет! 
«Полдень» — больше нравится самозва­
ному соавтору, хотя в испанском это 
тоже разные слова, как и в русском, 
впрочем.

«Блохи», скажете? Давайте обратим­
ся к более принципиальным вещам.

У Елены Сергеевны от предыдущего 
брака было двое сыновей: Евгений, 
старший, и младший, Сергей. Обратите 
внимание на полное их написание. Бул­
гаков относится к ним (к детям и их 
именам) весьма дипломатично. И когда 
пишет по-испански «Sergio», то это без 
всяких розовых слюней и означает 
именно «Сергей», а никак не «Сережа»: 
«А сын Сережа?», «Здоровы ли ты и 
Сережа?»... Умильно так, сладенько да­
ется в переводе. Если уж говорить стро­
го по тексту источников, то Булгаков 
младшего Сережей не называл в своих 
письмах НИКОГДА. «Тяжелым, как ко­
мод», -/ютрясающим малым», «пасын­
ком», наконец, «бандитом с пистолетом» 
— да. Но без всякого сюсюкания, без 
таковых соплей, каковыми пытаются со­
временные подмалевщики подретуши- 

овать семейную жизнь Булгаковых, 
едь это не опечатки, а искусственное 

навязывание нам образа совсем друго­
го человека. Разница есть!

Возведенный в новые святые, писа­
тель "все же не нуждается в посмертном 
джентльменском наборе Паниковского: 
«... покойный любил детей и животных». 
Из иных источников видно, что герой 
наш — «того»: не дотягивает до канони­
зации.

Саркастический Булгаков сообщает 
своей жене и о старшем ее сыне, про­
живающем в семье предыдущего мужа: 
«Но ради всего святого, не придумывай 
ты мне провожатых! Пощади. То был 
Евгений...». О нем же: «Настя встретила 
его очень нежно. Звонила ему, чтобы он 
был поосторожнее с газом, на что Евге­
ний обиделся!*. «Награжденный Евге­
ний задумчиво считал деньги у нас на 
диване»...

Деликатно это или не очень — не наше 
дело. Ан, нет! Научные дамы и тут со 
своими носовыми платками! И абсолют­
но обо всем они могут рассказать, все 
объяснить, растолковать лучше самого 
Булгакова. В собрании сочинений, по- 
моему, фамилия М. Чудаковой упомина­
ется даже чаще, чем самого сочинителя 
собрания. Не отстают и другие. Как 
справедливо писал в книге о Мольере 
наш Мастер: «Дамы пишут трогательно, 
с этим ничего уж не поделаешь!».

Отечественные «булгакововедки» су- 
мели-таки внести и в этот тезис свое 
дополнение. Вот одно, особенно пока­
зательное: «Первое издание с собствен­
но научно-текстологической подготов­
кой, с серьезным исследованием 
сохранившихся рукописей последних 
редакций и машинописи 1963 г, было 
предпринято киевским издательбтвом 
«Дніпро» (Булгаков М. Избранные про­
изведения. В 2-х томах, т. 2, 1§в§, тек­
стологическая подготовка Л Янов­
ской.,.)»

Га! — как сказал бы киевлянин іулга- 
хо» на эту скромную саморекламу,

Завершая первую часть етатви,= надо 
сказать все же: неизвестный итальян­

ский переводчик отметил, что «перевод 
отражает все неточности булгаковского 
итальянского языка»

Не наказали ли смельчака в грозной 
редколлегии?

Что, спрашивается, из того, что Мас­
тер в своей семейной шутливой игре 
ошибается?! Это его дело. Он ведь и 
разрешения не давал на ее публикацию, 
как помнится. Елена Сергеевна просто 
долгое время была в стесненных мате­
риальных обстоятельствах, продала ар­
хив в «Ленинку», государству, как я по­
нимаю. Ну, а дальше — дело техники. 
Исследователям сокровища достались 
бесплатно и по старой традиции: «твое, 
мое, значит, ничье». Ни заботы, ни бла­
годарности, ни уважения. Объявив себя 
авторитетами, «старшие специалисты» 
по его творчеству (В. Гудкова уважае­
мая, например) лепят «Мигуель», хотя 
автора «Дон Кихота» кличут все-таки 
Мигелем...

Тут крякнешь. Хотя... Как слышится, 
так и пишется. Вон в Минске есть моя 
любимая улица «Камсамольская»...

Английское имя «Michael» и детям 
своим завещаю писать как «Михаил», а 
коли встречу американского певца 
Джексона (он в Мадриде часто бывает), 
так и скажу ему: «Знаешь, Михаил, ты не 
прав!» То-то он вздрогнет

Не утомился ли ты, читатель? Если 
нет, то сюрпризы еще впереди.

Мне скажут: «Кабайеро, что же вы так 
о женщинах?!» Я отвечу классической 
фразой международного шулерского 
движения: «В картишки — нет братишки 
(сестренки)!». Если люди любого пола, 
партийности и вероисповедания взя­
лись объяснять нам, бестолковым, свою 
трактовку работ Мастера, то пусть и 
будут готовы скушать наше законное и 
доказанное «Фэ!».

В частности, господа доброжелатели, 
объясните мне, почему заявление Адми­
нистративному отделу Моссовета от 21 
февраля 1928 года (N2 32) напечатать 
сочли возможным, а заметку Булгакова 
в «Литературной газете» от 23 декабря 
1936-го — не сочли? Оно интересно не 
только в связи о «испанской» темой (а 
она суть данной работы), но дает и до­
полнительный луч света в то темное 
царство, каким и была закрытая для по­
сторонних душа Михаила Афанасьеви­
ча.

Цитирую. «Я был поражен известием 
о потоплении советского теплохода 
«Комсомолец». Но, по моему убежде­
ний), слова возмущения здесь ничего не 
помогут. И я присоединяю свой голос к 
тем, которые находят, что необходимо 
направить в испанские воды эскадру. 
Советские военные корабли сумеют и 
отконвоировать торговые суда, и вну­
шить уважение к флагу Союза, а в случае 
крайности напомнить, насколько глубо­
ки и опасны воды, в которых плавают 
поджигатели войны. Писатель М. Булга­
ков».

Умышленно не хочу давать политиче­
скую оценку его позиции. Год — вон 
какой, смотри выше. Сталин... Не уби­
тые окончательно еще надежды на за­
граничный паспорт... Корабль жалко, 
людей....Но извольте познакомить меня 
с таким серьезнейшим, редким, может, 
и единственным заявлением Мастера! 
Тогда станет ясно, какую именно войну

рассматривает Воланд на своем вол­
шебном глобусе.

' Мнение такого философа, как М; А. 
Булгаков, по проблеме международных 
отношений между странами, никогда до 
того не воевавшими, размышления его 
по поводу «интернациональной» помо­
щи, гибели соотечественников за чужи­
ми морями — интересно не только живу­
щим в Испании.

Мнение человека, всюжизнь страдав­
шего от войны, ШЕСТЬ раз загоняемого 
в армию (от императорской Николая II, 
до «хлопців» Петлюры и войск Троцко­
го). Кредо не рядового обозника, а ин­
теллигента, попавшего в м§сорубку. 
Дайте увидеть его резоны, а не ножницы 
целомудрых цензериц. »

И ведь это только одна из оплошно­
стей изучателей среди огромного коли­
чества приблизительности, выхолощен­
ное™ текстов писателя.

На чью совесть повесить это литвре- 
дительство?

* * *

А в мыслях Булгаков видел далекую 
страну и прежде. Он изучал язык, радо­
вался, что Е. С. понимает его «иностран­
ные» письма («Я вижу, что испанским 
языком тебя не удивишь»); перечитывал 
авторов, пишущих на кастейяно (Лопе 
де Вега, Тирсо де Молина. Сервантеса: 
«Жадно гляжу на испанский экземпляр 
«Дон Кихота». Теперь займусь им»). Он 
работал с документами о войне Людо­
вика XIV (мужа Марии-Терезии, дочки 
испанского короля) за наследство в Гол­
ландии...

Самое же интересное, что именно с 
Испанией связан замысел его послед­
ней драматургической, да и какой бы то 
ни было, работы, где уже в перечне 
замысливаемых картин указываются 
«Альгамбра. Гренада... Гибель Грена­
ды.. » В дневнике Елены Сергеевны 
сказано: «...6-го января 1940 года дела­
ет записи к пьесе задумывалась 
осенью 1939 г Пером начата 6.1.1940, 
Пьеса...».

Значит, самая последняя, закатная 
стра’сть Мастера, так и не свыкшегося 
за двадцать лет с московскими снегами, 
пришлась на выжженные холмы далекой 
страны?! В его последнюю зиму в Мос­
кве были страшные какие-то. особен­
ные, антифашистские прямо морозы. 
Минус 42 градуса!

Шесть лет назад, в 1934-м, он писал 
в рассказе «Был май»: «Душа моя рас­
кисла, потом что-то дрогнуло в груди. 
Мне захотелось услышать про раскален­
ную Испанию. И чтоб сейчас заиграли на 
гитарах».

Значит, что-то притягивало его в ис­
торию и географию некогда могущест­
венной империи-, страны корриды, от­
важных мореплавателей, ученых и 
весело выпивающих монахов?!

Значит, «благодаря» исследователям 
мы не прочтем еще одну любопытную 
страницу жизни Михаила Афанасьеви­
ча?! А именно — ДОКУМЕНТАЛЬНУЮ 
страницу! Не увидим писателя, то вос­
торженно, то с любопытством, то с не­
пониманием разглядывающего полуост­
ров на южной оконечности Европы.

Доброхоты стали в железные ряды у 
его могилы, толкаются, желая подойти 
поближе, плаксиво ябедничают: «Работа 
над текстологией писем была осложне­
на ситуацией, сложившейся в отечест­
венных архивохранилищах: длительный 
запрет на работу в ОР ГБЛ, продолжи­
тельная консервация фондов музея 
МХАТа, перерывы в работе ЦГАЛИ, ИР- 
ЛИ и др. — существенно тормозили де­
ятельность исследователей».

Что же, как говаривал сатирик: «У нас, 
кто что охраняет, тот то и имеет». Мас­
тер — писатель «валютный», документы 
его будут появляться на свет под каждую 
новую международную Булгаковскую 
конференцию. Парижская «Русская 
мысль» постоянно печатает новинки 
именитых держателей упомянутых фон­
дов и архивов.

В заключение немного злословной 
арифметики. В томах собрания сочине­
ний под «науку» взято, как говорилось, 
315 страниц полезной площади. В то же 
время и в то же собрание НЕ включены 
булгаковские дневники, обнаруженные 
в архивах КГБ, десятки газетных работ, 
варианты и оригиналы ранних и более 
поздних пьес, письма, анкетные доку­
менты. Нет свидетельств о смерти и 
похоронах...

Что тут скажешь?!
Очередной шабаш. Эх, Михаил Афа­

насьевич, приглашаю Вас в Испанию. 
Походим по суровым залам Эскориаля, 

'под сводами кафедрального собора в 
Толедо. Выпьем красного «Т.йнто» в под­
вальчике Мадрида (адресок имеется). 
Постоим в Виго у Атлантического. Прой­
дут Ваши хвори, залечатся душевные 
раны.

Да только уже не случится этого. Те 
адреса и телефоны, что рассыпаны по 
письмам Булгакова, вне досягаемости.

Увы, я, которому никогда не суждено 
его увидеть, .посылаю ему свой про­
щальный привет!

МАДРИД, ИСПАНИЯ

Автор перечисляет гонорар в фонд под­
держки «Литературной России».


