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ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ

О
ТНОШЕНИЯ .Булгакова с чк. 
ГПУ. НКВД начались.'у вы.'очень 
рано и -продолжались до самой 
смерти. По нескольким (разным и пото­

му. скорее всего, достоверным) свиде­
тельствам, он был арестован уже весной 
1920 года - когда во Владикавказ вошли 
красные войска: сидел в тюрьме как "бе­
лый офицер" и был освобожден благодаря 
вмешательству партийца, заведующего 
новоорганизованным отделом народного 
образования, поверившего ему. что он - 
писатель.

Самая серьезная встреча с ОГПУ про­
изошла 7 мая 1926 года, когда к нему до­
мой пришли с обыском - и забрали днев­
ники и рукопись "Собачьего сердца”. 
Впервые я узнала об этом зимой 
1969-1970 гг. из архива писателя, из ко­
пий его заявлений в ОГПУ с просьбой о 
возвращении документов, имеющих для 
него "громадную интимную ценность", и 
из воспоминаний Л.Е. Белозерской, тогда 
только-только написанных и переданных 
мне - для включения в архивный фонд 
Булгакова.

Это были совершенно не упоминае­
мые в тогдашней печати сюжеты; но, об­
рабатывая архив и готовя его печатное 
описание для исследователей, необходимо 
было преодолеть эти ограничения.

В 1976 году в “Записках отдела руко­
писей” (вып. 37), издававшихся Библиоте­
кой имени Ленина, была рассказана, среди 
прочего, история создания и безуспешных 
попыток печатания “Собачьего сердца”. В 
итоге полуторачасового разговора в цен­
зуре (в Главлите) с В.А. Солодиным, 
трудного для обоих, эти страницы (уже 
вычеркнутые, конечно, красным каранда­
шом) удалось сохранить; они шли после 
описания “Дьяволиады" и “Рок'бвых яиц” 
и начинались так: “Что касается той по­
вести, которую пишет Булгаков в начале 
1925 г. - повести, в которой действует 
профессор Филипп Филиппович...” Назва­
ния повести в тексте не было; зато были 
указаны архивные шифры запрещенной к 
упоминанию рукописи (если бы это не 
удалось сделать - мое положение как че­
ловека науки и архивиста оказалось бы 
морально безвыходным: ведь это значило 
бы заявить на весь мир, что рукописи 
“Собачьего сердца" в фонде нет, на что я, 
конечно, пойти не могла). Немаловажны­
ми были и последние строки: “...история с
текстом затихает на многие месяцы, а 7 
мая 1926 года приходит к концу”,- далее 
были указаны шифры документов, связан­
ных с ОГПУ. Это была, в свою очередь, 
зашифрованная, зато точная информация 
для любого читателя. Все мы, и прежде 
всего С.В. Житомирская, заведующая от­
делом рукописей, замечательный деятель 
культуры весьма тяжелого для культуры 
времени, нарушили тогдашний регламент, 
многим казавшийся незыблемым.

В 1988 году в “Жизнеописании Михаи­
ла Булгакова” (написанном, конечно, ра­
нее и дожидавшемся дней свободы) об 
обыске можно было уже рассказать внят­
но и опубликовать полные тексты заявле­
ний Булгакова. В книге было высказано 
предположение о том, что обыск имел от­
ношение "не столько к нему, сколько к 
редактору "России” (полгода назад не из­
вестные ранее ни мне, ни другим архив­
ные документы полностью - что редко 
бывает в нашем деле - подтвердили эту 
гипотезу; об этом - далее).

Документы, открытые архивом МБ 
России сегодня, состоят из трех главных 
групп материалов: фотокопия (негатив­
ные отпечатки) дневника 1923-1925 гг., 
протоколы обыска 7 мая 1926г. и допроса 
Булгакова 22 сентября 1926г. (опублико­
ваны Г.Файманом в "Независимой газете" 
17 ноября 1993г.), несколько десятков 
агентурных сводок и выписок из них о 
Булгакове, особенно много за 1925-1927 
гг., копии перлюстрированных писем 
(подробнее см. в первом сообщении о но­
вооткрытых документах одного из руко­
водителей архива МБ В.К.Виноградова - 
"НГ", 12 ноября 1993г.).

В 1961 году листы фотокопии дневни­
ка были сшиты и пронумерованы в КГБ; 
сегодня из 164 листов первые 36 отсут­
ствуют; копия сделана,'по археографичес­
ким признакам, с одной тетради, тогда как 
в протоколе обыска и в заявлениях Булга­
кова упоминались три.

Одно из самых сильных впечатлений 
от новонайденного документа - это паль­
цы сотрудника ГПУ, прижимающие мно­
гие листы дневника сверху и снизу - паль­
цы мужской руки с коротко обрезанными 
ногтями, белые на черном листе негатив­
ного отпечатка... В какой им же вырытой 
могиле истлел впоследствии этот чело­
век?.. Нет, советское время было все-та- 
ки слишком, неправдоподобно литератур­
ным. Ведь это же выдумка среднего бел­
летриста - руки ГПУ, физически дотянув­
шиеся до дневника и отпечатавшиеся на 
нем навсегда!..

Часть дневника написана рукою Л.Е. 
Белозерской под диктовку Булгакова. Это 
заставляет вернуться к давним публикаци­
ям.

Машинописная копия дневника, сде­
ланная в стенах ОГПУ с подлинника в не­
известное время, была обнаружена в 1989 
году. Первые выдержки из нее были опуб­
ликованы В.Шенталинским в его рубрике 
“Хранить вечно” в “Огоньке" (№ 51, 
1989), полный текст - с купюрами, касаю­
щимися некоторых упоминаний евреев, - 
в журнале “Театр” (№2. 1990: публикация 
и комментарии - среди них несколько по­
лезных и ценных указаний - К.Н. Кири­
ленко и Г.С. Файмана). еще более полный 
- в “Библиотеке "Огонек" в том же 1990 
году. Второй из публикаторов в журнале 
“Театр" свое краткое вступление к важ­
нейшему документу посвятил уличающе­
му сопоставлению описания обыска 1926 
года в печатных воспоминаниях Л.Е. Бе­
лозерской, где есть фраза: “Найдя на пол­
ке “Собачье сердце” и дневниковые запи­
си. "гости” тотчас уехали...”, - и несколь­
ких цитат из моей книги “Жизнеописание 
Михаила Булгакова”. “В 1970 году Л.Е. 
Белозерская впервые услышала от нас. 
что при обыске, при котором она присут­
ствовала. взяли не только повесть, но и 
дневники..." Здесь в публикации "Театра” 
цитата оборвана, далее следует опублико­
ванное мною заявление Булгакова от 24 
июня 1926 года на имя Председателя Со­
вета Народных Комиссаров с просьбой о 
возвращении взятых при обыске рукопи­
сей: "Повесть “Собачье сердце" в 2-х эк­
земплярах и "Мой дневник” (3 тетради)*' и 
продолжение моего комментария: "Л.Е. 
Белозерская говорила между тем: "Не 
помню вообще, чтобы он вел дневники!” 
Вероятно, он не показывал их жене".

Расхождения в свидетельствах 
становятся понятны, если продлить обо­

рванные публикатором цитаты из "Жиз­
неописания” - там поясняется, что в руко­
писных воспоминаниях Белозерской, пе­
реданных ею во время наших встреч в от­
дел рукописей ГБЛ, “упоминалась только 
рукопись "Собачьего сердца”... Впослед­
ствии, удостоверившись ио нашим публи­
кациям в существовании дневника, Л.Е. 
Белозерская ввела упоминание о том, что 
при обыске взяли и дневники, в печатный 
текст своих воспоминаний". К этому вре­
мени вышла наша первая информирую­
щая об архиве Булгакова публикация, где 
было сказано:

“Из документов архива известно, что в 1926 го­
ду у Булгакова имелся дневник в трех тетрадях... 
Впоследствии дневник этот был уничтожен самим 
автором. Сохранилось только четыре странички, и 
то неполных, вырезанных из середины листа нож­
ницами. Передавая их в Отдел рукописей ГБЛ 
вместе с другими материалами архива писателя, 
Е.Булгакова объясняла нам, что, уничтожая днев­
ник, Булгаков собственноручно вырезал эти нес­
колько кусочков текста - как свидетельство самого 
факта существования дневника - и отдал их жене - 
“на память” (“Вопросы литературы”, № 7,1973).

Реконструированные фрагменты запи­
сей 1922 года были опубликованы частич­
но здесь, почти полностью - в “Жизнео­
писании” (1988). О дневнике, который 
Булгаков вел в 1920-е годы и затем унич­
тожил, упомянуто также и в нашей боль­
шой работе 1976 года (“Архив М.А. Бул­
гакова”), которую J1.E. Белозерская в пе­
чатном варианте своих воспоминаний 
(1979; публикатор дневника не упоминает 
дат, не придавая им значения) - спустя де­
сятилетие после их создания! - уже учи­
тывала и упоминала, полеійИзируя.

Увы, это свойство памяти человечес­
кой хорошо известно профессионалам- 
архивистам, источниковедам. Спустя 45 
лет Белозерская не помнила не только 
того, что многие страницы дневника Бул­
гакова писались ею под диктовку мужа, - 
она не помнила вообще о его дневнике: 
слишком много событий прокатилось че­
рез ее память после того, как в 1932 году 
они расстались. Приведу запись ее слов 
после того, как я сказала, уже прочитав 
ее воспоминания, что, судя по документам 
архива, при обыске забрали и дневник:

“...Дневник? Не знаю, никогда не видела и не 
слышала от него. Вряд ли. Это было так не в духе 
Михаила Афанасьевича - вести добросовестную за­
пись того, что было за день, с кем говорил. Разве 
что литературные куски - вроде “Записок на ман­
жетах”? - Может быть, вы просто не видели?.. - 
Вообще-то он был скрытный...” (26 мая 1970 г.). 
Точно так же, добавим, Белозерская писала: “По 
Москве сейчас ходит якобы копня письма М.А. к 
правительству... это “эссе” на шести страницах нс 
имеет общего с подлинником». Я никак не могу со­
образить, кому выгодно пустить в обращение этот 
“опус”... подлинное письмо, во-первых, было ко­
ротким. Во-вторых - за границу он не просился...” и 
т.д.

А ведь Булгаков просился, чтобы его 
отпустили за границу с ней! Перед нами 
не злой умысел мемуариста (хотя и нали­
цо вошедшая, увы, в советский и постсо­
ветский обиход привычка искать этот 
умысел у других) - свойство памяти: одни 
события не только запомнились, но ярко, 
даже талантливо были ею запечатлены в 
мемуарах, детали других - стерлись со­
всем. Трудно удержаться - не процитиро­
вать Тынянова, сотни раз цитированного. 
Он говорил о жизни лиц исторических, 
ставших героями сочинений:

“Если бы вам довелось с ним встретиться, мог 
бы произойти такой разговор:

- Ну, это совсем, кажется, нс так было. Вы на­
путали.

- Но ведь вот ваше письмо об этом.
- Да, в самом деле. Как странно!
А вот относительно того, на чем вы не настаи­

ваете, что вы выдумали, может случиться, что че­
ловек тряхнет головой и неожиданно пробормочет:

- Да, вспоминаю.
Ведь много времени прошло".
Тынянов знал толк в этих делах.
Но почему машинописная копия днев­

ника была передана из КГБ в ЦГАЛИ и 
обнародована в 1989 году, а о фотокопии 
его мы узнаем только сейчас? Размышляя 
над отсутствием в “Деле № 1” под заго­
ловком “Булгаков. Дневник” первых 36 
листов, я описала эту странную единицу 
хранения Ксении Николаевне Кириленко, 
опытнейшему архивисту, и попросила ее 
проверить у себя в ЦГАЛИ - нет ли на 
той машинописной копии, которую она 
публиковала вместе с Г.Файманом, архив­
ной нумерации?.. Проверив, она ответила, 
что архивной нумерации нет, но машино­
пись имеет свою нумерацию - и в ней 
именно 36 листов: “Наверно, в этой же 
обложке она и лежала”...

П
РИВЕДЕМ некоторые ключевые 
для понимания всего сюжета 1926 
года факты.

6 мая 1926 года Политбюро приняло 
решение'“о закрытии журнала “Новая 
Россия" и высылке за границу Лежнева”. 
Вторым решением по этому вопросу было 
поручение ОГПУ “внести в Политбюро в 
3-дневный срок проект дальнейших мер, 
вытекающих из этого постановления”.

На другой день, 7 мая, Ягода внес этот 
проект; одним из его пунктов предлага­
лось для “завершения разгрома <...> груп­
пы сменовеховцев произвести обыски без 
арестов у нижепоименованных 8-ми лиц, 
и по результатам обысков, о которых бу­
дет вам доложено особо, возбудить след­
ствие, в зависимости от результатов коего 
выслать, если понадобится, кроме Лежне­
ва, и еще ряд лиц по следующему спис­
ку...”. В этом списке поименован и Булга­
ков - как обычно, с ошибкой (его имя-от­
чество в советское время стало почему-то 
представлять непреодолимую трудность 
для официального использования, что им 
самим не раз обыгрывалось в литературе 
и в жизни).

Итак, во-первых, политический мотив 
обыска сформировался на верхушке влас­
ти и не имел отношения к рвению со­
братьев по перу. Во-вторых, речь шла об 
изменении отношения к сменовеховству 
(историю которого проследил М.Агур- 
ский в своих замечательных работах). В- 
третьих, арест заранее исключался (че­
го, конечно, не мог знать сам обыскивае­
мый). В-четвертых, сентябрьский допрос 
был, видимо, продолжением следствия, 
начатого в мае, после серии обысков.

К этому времени Лежнев был уже 
выслан за границу (об этом состоялось 
решение Политбюро накануне обысков - 
по предложению Молотова, транслиро­
вавшего, по-видимому, точку зрения Ста­
лина, в течение нескольких лет противос­
тоявшего в отношении к журналу “Рос­
сия" другим членам Политбюро, - у него 
были свои виды на русский национал- 
большевизм).

Булгакову же. судя ио агентурным
сведениям, датированным 13 января 
1927г. (спустя три с половиной месяца по­
сле допроса), следователь грозил высыл­
кой. Осведомитель ГПУ сообщал слова
Вересаева, пересказавшего (не подозре­
вая. конечно, в своем собеседнике стука­
ча) то, что рассказывал ему недавно Бул-

Мариэтта ЧУДАКОВА

Б улгаков 
и Лубянка
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Из недр госбезопасности извлечена фотокопия дневника 
Михаила Булгакова за 1923 - 1925 годы, протоколы обыска и 
допроса в 1926 году, агентурные сводки 20 - 30-х годов...

За этими документами не только биография писателя, но и 
двойная жизнь его собратьев по перу, и политическая история 
общества.

гаков - о сентябрьском допросе: “За все 
время разговора ему казалось, что сзади 
его спины кто-то вертится, и у него было 
такое чувство, что его хотят застрелить. 
В заключение ему было заявлено, что ес­
ли он не перестанет писать в подобном 
роде, то он будет выслан из Москвы”.

В протоколе его показаний есть мес­
то, косвенно подтверждающее, что разго­
вор о высылке шел. После пункта 10 пе­
чатной формы протокола "Партийные и 
политические убеждения” рукою следова­
теля вписано (со слов допрашиваемого) 
“беспартийный", дальнейший же текст - 
собственноручный (публикатором не от­
мечено - “НГ”, 17.11.93), что немаловаж­
но: возможно, это была инициатива доп­
рашиваемого, особенно опасавшегося не­
точностей в части сугубо идеологической.

Протокол фиксирует ответы на пун­
кты печатной формы, но, по-видимому, 
учитывает и какие-то вопросы следовате­
ля. В определенной степени ответы Бул­
гакова могут помочь представить, какое 
именно давление на него оказывалось.

Итак, Булгаков отвечает на пункт об 
"убеждениях" (учтем, разумеется, специ­
фику “места и времени", предложенных 
для обсуждения убеждений): “Связавшись 
слишком крепкими корнями со строящей­
ся Советской Россией, не представляю се­
бе, как бы я мог существовать в качестве 
писателя вне ее. Советский строй считаю 
исключительно прочным. Вижу мною не­
достатков в современном быту и благода­
ря складу моего ума отношусь к ним сати­
рически и так и изображаю их в своих 
произведениях".

Первая фраза может быть прочитана 
как реакция на угрозу высылки. В таком 
случае между нею и доносом осведомите­
ля - расхождение: в протоколе речь идет 
о существовании вне Советской России, в 
доносе, воспроизводящем (через третьи 
руки) реплику следователя, - о высылке 
за пределы Москвы.

Обратим внимание на сходство ответ­
ной реплики Булгакова в телефонном раз­
говоре со Сталиным (известной только по 
очень сглаженной, мы думаем, поздней­
шей дневниковой записи Е.С. Булгаковой) 
с первой фразой приведенного ответа.

Коварно построенный вопрос Сталина 
18 апреля 1930 года - спустя три с поло­
виной года после первого (но не последне­
го) допроса ("А может быть, правда - нас 
пустить за границу? Что - мы вам очень 
надоели?") - мог мысленно вернуть про­
ницаемого. издерганного человека в па­
мятную ему камеру следователя и разом 
привести в состояние растерянности и 
страха. Для него легко воссоздалась дав­
няя ситуация допроса. И запинаясь (“рас­

терялся и не сразу ответил" - запись Е.С. 
Булгаковой), Булгаков полуавтоматичес­
ки воспроизвел уже отвеченное однажды
- письменно - на допросе.

Это и был один из двух приступов 
“нежданной, налетевшей как обморо'к, ро­
бости”, из-за которой, по его самооценке, 
он совершил две из пяти роковых ошибок 
в своей жизни. О них он писал, оглядывая 
протекшее десятилетие литературной ра­
боты и жизни в Советской России, П.С. 
Попову 14 апреля 1932 года: “ В прошлом 
же я совершил пять роковых ошибок. Не 
будь их, <...> солнце светило бы мне по- 
иному, и сочинял бы я, не шевеля беззвуч­
но губами на рассвете в постели, а как 
следует быть, за письменным столом”. 
Может быть, речь идет о нормальной пи­
сательской работе - не в советских усло­
виях, под непрестанным давлением, а за 
границей, куда несколько месяцев назад 
он проводил Замятина, о радикально иных 
условиях жизни - о “письменном столе” в 
другой стране?

Тогда еще одна из двух ошибок, совер­
шенных под влиянием “робости”. - воз­
можно, приведенный выше письменный 
ответ (отражавший и какие-то устные 
реплики). Напомним проект Ягоды - в за­
висимости от результатов следствия, воз­
бужденного после обысков, "выслать, ес­
ли понадобится, кроме Лежнева, и еще 
ряд лиц” - по списку, в котором стоит 
Булгаков.

В сентябре следствие, видимо, завер­
шилось (надеемся, что сотрудники архива 
госбезопасности, готовящие публикацию 
всех документов, вскоре дадут нам более 
точную картину всего происходившего в 
ту весну и лето, поскольку обыски, во 
всяком случае, должны были пройти еще 
у шести людей, связанных со сменовехов­
ским движением). Вырабатывались ка­
кие-то решения. И. вспоминая в 1932 году 
свое поведение на допросе 1926 года. Бул­
гаков, еще раз переживший к тому време­
ни испуг - во время разговора со Стали­
ным (В.А. Каверин рассказывал, что Е.С. 
Булгакова говорила ему именно об испу­
ге. повлиявшем на его ответные реплики),
- возможно, горько сожалел, что упустил 
в 1926 году какие-то возможности отпра­
виться вслед за Лежневым. А затем, в ап­
реле 1930 года, он упустил их вторично, 
отказавшись от уже объявленной им в 
письме к правительству готовности имен­
но к высылке (“Я прошу Правительство 
СССР приказать мне в срочном порядке 
покинуть пределы СССР...").

ЕЖДУ допросом осенью 1926 года 
и разговором весной 1930-то были 
еще контакты Булгакова с влас­

тью. Летом и осенью 1929 года в ніяв-

лениях на имя Сталина и других лиц он 
просил их “ходатайства перед Правитель­
ством СССР об изгнании меня за преде­
лы СССР...". Он продолжает также пи­
сать заявления о возвращении дневников: 
обменивается письмами с помогающей 
ему в этом Е.П. Пешковой.

После развернувшейся в ту осень кам­
пании преследования Е.Замятина и 
Б.Пильняка за то, что они издали свои не 
опубликованные в СССР романы за гра­
ницей, Булгаков подал заявление о выходе 
из Всероссийского союза писателей (не 
защитившего своих членов, а поддержав­
шего гонение на них). Оно датировано 2 
октября - в этот же день Булгаков был 
вызван повесткой на завтра к следовате­
лю “для дачи показаний" (материалы это­
го допроса, будем надеяться, отыщут со­
трудники архива госбезопасности).

В конце октября 1929 года в Москве 
проходят аресты интеллигенции; аресто­
ваны и затем высланы из Москвы нес­
колько его добрых знакомых - Б.В. Ша­
пошников, С.С. Топленинов, Ф.А. Пет­
ровский.

Все пьесы Булгакова к этому сезону 
сняты: однако он находит в себе творчес­
кую отвагу для писания новой пьесы - 
“Кабала святош”. Она останется пиком 
противотиранического пафоса в его сочи­
нениях.

В январе-феврале 1930 года становит­
ся ясно, что пьесу не пропустят на сцену.

Новооткрытые документы проливают 
некоторый свет на ситуацию зимы 
1929-30 гг. Один из осведомителей ГПУ 
сообщает 3 марта 1930 года: “Михаил 
Булгаков рассказывал о своих неудачах: 
1) он обратился с письмом к Рыкову, про­
ся о заграничном паспорте; ответа не по­
следовало, но - “воротили дневники”. Да­
лее осведомитель перелагает рассказ Бул­
гакова об авторском чтении пьесы о 
Мольере в театре: читку назначили спе­
циально на часы, когда актеры заняты, а 
рабочие театра, составлявшие основную 
часть художественно-политического со­
вета, называли Мольера Миллером и уп­
рекали Булгакова за то, что он упоминает 
“метр” (так они поняли обращение к 
Мольеру - “мэтр”), тогда как в то время 
“метрической системы не было”...

Цитируемая осведомителем реплика 
Булгакова о дневниках подтверждает сло­
ва Е.С. Булгаковой в наших разговорах 
1968-1970 гг. - она говорила, что дневни­
ки вернули то ли в конце 1929-го, то ли в 
начале 1930 года.

Прежде чем сжечь, автор, конечно, 
перечитал их. Это, с одной стороны, по­
могло ему, по-видимому, найти нужный 
тон в мартовском письме правительству: 
он еще раз удостоверился, что там, на­
верху, иллюзий на счет его взглядов не 
питают: вместе с тем его. возможно, под­
бадривало теперь то обстоятельство, что 
в дневнике им не был лично задет Сталин, 
место которого в иерархии власти пол­
ностью уяснилось после пышно отмечен­
ного в декабре 1929 года пятидесятилетия. 
А если углубляться в психологию, память 
о дневнике могла помешать ему овладеть 
собой в момент разговора со Сталиным.

Независимой газете” начата теперь 
публикация дневника по фотокопии 
- то есть практически по подлинни­

ку.
Это должно было стать весьма важ­

ным культурным событием. До сих пор 
мы знали текст, местами искаженный или 
не прочитанный машинисткой ГПУ.

Первая часть публикации производит 
впечатление, которое трудно описывать 
филологу и архивисту.

Поврежденный текст фрагментов 
дневника 1922 года был в свое время вос­
становлен и подготовлен к печати (в 
наших публикациях І973-го и 1988-го): 
теперь в “НГ” он воспроизведен (без упо­
минания первых публикаций и, конечно, 
без тех пояснений, которые я давала по 
поводу своих конъектур), так что соб­
ственно с текстологией дело обстоит, на­
деюсь, более или менее прилично (в од­
ном случае публикатор меня исправляет, 
и совершенно напрасно).

Но дневник 1923 года печатается с ка­
ким-то, не побоюсь этих слов, циничес­
ким о+ношением к культурному делу.

Г.Файман умеет собирать факты, но 
не умеет читать почерк Булгакова. Это 
свойство вполне нейтральное - мало ли 
людей, плохо читающих рукописное, а 
скоро их будет гораздо больше, поскольку 
уже со школы учат, как во всем мире, ра­
ботать на компьютере. Но когда в конце 
публикации появляются слова “Подготов­
ка текста Г.Файмана” - это свойство пе­
рестает быть невинной слабостью.

“...Теперь днем я расстоянием обрезан 
от "Накануне]1' [,..] литературный [...] 
(“Записки на манжетах”) в Берлине до 
сих [пор] не [издали], пробиваюсь фелье­
тонами в “Накануне]” (подготовка текста 
Г.Файмана).

В дневнике же:
“...Теперь днем'я расстоянием отрезан 

от “Накануне]”. Дела литературные вя­
лы. Книжка в Берлине до сих пор не выш­
ла, пробиваюсь фельетонами в “Накану­
не]”.

Второй пример.
“Вчера приехали к нам Сарочка с ма­

терью, мужем и ребенком. Проездом в 
Саратов. Завтра должны уехать со ско­
рым поездом туда, где когда-то жизнь 
семьи была прекрасна" и т.д.

Отбросим текстологию, обратимся к 
простому здравому смыслу.

Машинистка ГПУ прочитала в свое 
время - "Сарочка". Всем, кто занимался 
когда-либо биографией Булгакова, абсур­
дность этого чтения должна быть очевид­
на - даже без подлинника. В записи следу­
ющего дня сказано: "Сегодня уехали род­
ные в Саратов" (подчеркнуто нами. - 
М.Ч.). Семья Булгакова - из Киева. Чья 
семья из Саратова? Чьи родные? Жены, 
Татьяны Николаевны. Естественно, это 
ее единственная сестра Софочка. Ника­
кая Сарочка из Саратова не решилась бы, 
надо думать, приехать всей семьей в одно­
комнатное жилье, и ни о ком не писал бы 
Булгаков по этому поводу с таким благо­
душием, кроме самых близких родствен­
ников жены.

Множество других примеров оставля­
ем за кадром.

В России в настоящее время - десятки 
людей, читающих почерк Булгакова (на­
зовем хотя бы группу петербуржцев и 
москвичей, издающих под эгидой А.А. 
Нинова пьесы Булгакова на академичес­
ком уровне), большое количество архи­
вистов! отлично знающих, что означают 
слона "подготовка текста” (они подтвер­
дят, что далеко не каждый филолог и ис­
торик с первых попыток справляется с. 
этой требующей квалификации работой).

Если мы чем могли гордиться в наше не­
давнее подцензурное время - это нашей 
текстологией и эдиционной культурой. 
Существовала шутка, что мы умеем изда­
вать, а они (за рубежом) могут издавать. 
Непонятно, ради чего мы должны сегодня 
терять эту десятилетиями накопленную 
культуру? Она - общенациональное дос­
тояние, как и документы, связанные с 
жизнью выдающихся людей. Почему эти 
документы должны непременно печатать­
ся в таком виде, что тут1 же нужно зани­
маться критикой текста и его любитель­
ского истолкования? Не естественней ли, 
как в старое недоброе время, печатать их 
сразу на надлежащем уровне?

Все это происходит сегодня далеко не 
только с публикациями “неизвестного 
Булгакова", но ему, как многие давно за­
метили, везет особенно - его рукописи и 
вновь объявляющиеся документы полнос­
тью перешли в руки непрофессионалов. 
Это заставляет наконец заняться серьез­
ным обсуждением в ближайшее время 
всех накопившихся за последние годы 
фактов.

ГЕНТУ РНО-осве дом ительные 
сводки и отдельные доносы, откры­
ваемые сегодня службой госбезо­

пасности, могут быть источниками нес­
кольких слоев информации.

Во-первых, это проекция взглядов са­
мого Булгакова. Его действительные 
оценки событий, пропущенные через ос­
торожность, через обычное для него не­
полное доверие к собеседнику (кроме 
близких друзей), возможные скрытые ад­
ресации к власти (в не обманувшей его 
надежде, что через случайных собеседни­
ков его слова дойдут до адресата) все же 
просвечивают в пересказах доносчиков.

Во-вторых, перед нами сложнейший 
клубок иллюзий, владевших авторами 
этих сочинений, социалистических пред­
рассудков, обыкновенной зависти, спле­
тенных со страхом, желанием подслу­
житься к ненавидимой и устрашающей 
власти и т.д. Вряд ли эти сводки помогут 
проследить прямое “реагирование литера­
турной среды на произведения” Булгакова 
(“НГ”, 12.11.1993). Нет, это предмет ско­
рее для социопсихологов, чем для истори­
ков литературы. Пусть они разбираются, 
какие темные силы вызываются из душ 
человеческих умелым обращением. Это 
материал к истории разложения литера­
турной (как и всякой другой) среды под 
прессом власти. Дурашливый тон, в кото­
ром в наши дни повествуют нередко о 
низведении человеческой натуры, здесь 
неуместен. Потешаться тут не над чем: да, 
строго говоря, и оценочная позиция за­
поздала - пишущие, к счастью для всех 
нас, уже не могут удостовериться в том, 
что они в те далекие годы вели бы себя 
совсем иначе, не поддались бы никакому 
давлению.

Третье, что нужно иметь в виду. - эти 
сводки не отражают прямых намерений 
власти, поставившей себе будто бы специ­
альную цель извести Булгакова (хотя и 
отражают косвенно взгляд на него не 
власти в узком смысле слова, а официо­
за). Они отражают только сбор материа­
ла для власти. Сам по себе этот материал 
еще не дает представления о ее полити­
ческих намерениях, в которых Булгакову 
придавалось гораздо меньше значения, 
чем, возможно, представлялось ему само­
му и чем порою кажется сегодня, когда он 
занял свое место в пантеоне отечествен­
ной культуры.

Вообще в последнее время обилие лю­
бительских публикаций документов, тре­
бующих нелюбительского подхода, разру­
шает представление о политической ис­
тории как особой дисциплине. Все это го­
дилось в 1988 - 1989 гг., когда целью 
журнальных и газетных публикаций (вна­
чале главным образом “Огонька" и “Мос­
ковских новостей") было разъяснение то­
го, что история России XX века отнюдь 
не была поступательным движением к че­
му-то хорошему, а чередой кровавых пре­
ступлений власти, что главным результа­
том многолетнего большевистского прав­
ления стали горы трупов. Эта цель, ка­
жется, достигнута; тем, кто продолжает, 
несмотря ни на что, носить портреты Ле­
нина и Сталина, уже не поможешь. Бес­
смысленно на новых и новых документах 
вести, как говорили в старину, “агитацию 
против советской власти”. Неразумно 
считать, что в отношении к документам 
этого времени отменяются все законы ис­
торического изучения. Только далекие от 
этого конкретного изучения люди могут 
предполагать, что в середине 20-х годов 
доносы обязательно вели к репрессиям. 
Репрессивный аппарат работал под руко­
водством партии, у которой была своя по­
литика; была вполне упорядоченная рабо­
та по организации репрессий, и агентур­
ные сведения, повторим, были материа­
лом, но не затравкой. Только к середине 
30-х была создана ситуация, когда всякое 
лыко пошло в строку - важно было уже 
количество. В 20-е годы подход еще ка­
чественный: Булгакова “пасут” вместе с 
другими, изучая, формируется ли интел­
лигентская оппозиция как реальная поли­
тическая сила.

И здесь - четвертый аспект новых до­
кументов.

Когда критики-современники называ­
ли Булгакова сменовеховцем, они отража­
ли, как почти всегда и бывает с современ­
никами, некую реальность - только не его 
взглядов, а взгляда на него, реальность не 
литературную, а политическую. В глазах 
власти он был сменовеховцем. Это не со­
ответствовало его взглядам, но было, сре­
ди прочего, связано с его биографией: он 
презирал "Накануне”, но печатался там, 
презирал сменовеховцев, но общался с ни­
ми лично: это были близкие друзья его 
второй жены: сильно затронувшие его 
жизнь события 1926 года были связаны 
именно с политикой власти по отношению 
к сменовеховству.

РОЦИТИРУЕМ напоследок нашу 
запись одного из устных воспомина­
ний Елены Сергеевны от 3 ноября

1969 года: “Последние дни Мише все ка­
залось. что пришли из НКВД и забирают 
его рукописи. - Там есть кто-нибудь? - 
спрашивал он беспокойно. И однажды 
заставил меня поднять его с постели, и, 
опираясь на мою руку, в халате, с голыми 
ногами, прошел по комнатам. И убедился, 
что рукописи “Мастера” на месте. Он лег 
высоко на подушки и упер правую руку в 
бедро - как рыцарь...

А накануне смерти потребовал снять с 
себя рубашку. Почему-то он думал, что в 
рубашке они могут его увезти, а без ру­
башки нет..."
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