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копией не горят
1 I роизведя анализ 

Z/| 1 моих альбомов выре-
зок, я обнаружил в 

прессе СССР за десять лет 
моей литературной работы 301 
Оізыв обо мне. Из них: пох­
вальных было 3, враждебно­
ругательных - 298. Последние 
298 представляют собой зер­
кальное отражение моей пи­
сательской жизни».

Это письмо правительству 
СССР уже тогда известный пи­
сатель Михаил Афанасьевич 
Булгаков написал в 1930 году. 
Почти сорока лет от роду. За 
десять лет до смерти.

Это письмо, отосланное им 
в семь адресов, свидетель­
ствовало в первую очередь о 
том, до какой степени отчая­
ния и неверия в очередной раз 
доведен человек в этой стра­
не. Как будто действительно в 
России таланты на дороге ва­
ляются, только нагнись да под­
ними. Хотя... вникая в судьбу 
Булгакова, видишь, что если 
бы даже таланты и лежали на 
земле, то мало бы кто нагнул­
ся.

Автор «Бега» и «Дней Тур­
биных» остался без работы, 
без элементарного заработка, 
без понимания.

И йз страны ему уехать не 
давали. И в стране не давали 
нормально жить. Что же оста­
валось - пустить себе пулю в 
лоб? Увы, и об этом он тоже 
подумывал, но все же решил 
дождаться ответа на письмо.

Но - в чем дело? Почему 
такое отношение к Булгакову? 
Анализируя то знаменитое, во­
шедшее в историю письмо, 
В.Лакшин писал: «Во-первых, 
Булгаков резко отметал попыт­
ки представить его пасквилян­
том Великой Революции, но 
честно говорил, что предпо­
читает Великую Эволюцию, 
мирный и постепенный ход 
развития, более естественный, 
на его взгляд, в отсталой стра­
не. Во-вторых, он называл луч­
шим слоем в отечестве рус­
скую интеллигенцию, с кото­
рой чувствовал кровную связь- 
и, подобно своему «учителю» 
Салтыкову-Щедрину, считал 
себя вправе «изображать 
страшные черты моего наро­
да», глубоко страдая от его 
темноты и невежества. В- 
третьих, с прямотой, которая 
могла почесться вызовом, он 
называл себя «мистическим 
писателем», признавал, что 
язык его пропитан сатиричес­
ким «ядом», объявлял свободу 
слова высшим благом для лю­
бого писателя, а цензуру сво­
им злейшим врагом».

Этого было предостаточно 
уже и по тем временам; и ни 
известность, ни впечатлитель­
ность, ни неровность характе­
ра не стали бы спасительной 
причиной. В конечном итоге 
не стал ею и апрельский ста­
линский звонок, ибо резуль­
тат его, в сущности, никчемен: 
работа в Художественном те­
атре. Как будто ВСЯ жизнь пи­
сателя состоит только из РА­
БОТЫ В ТЕАТРЕ. Как будто до 
этого, до тридцатого года, так 
уж мало сделано для литера­
туры, для того же театра!

Прав, прав был Герцен, 
когда говорил, что «...письма 
больше, чем воспоминания; на 
них запеклась кроль событий, 
это» само прошедшее, как оно 
было, выдержанное и нетлен­
нее»,

Когда мы читаем сейчас 
Булгакова - письма ли, прозу 
ли, пьесы ли человека, кото­
рый «...навсегда бросил ме­
дицину и отдался литературе», 
то благодарностью наполняют­
ся сердца. Потому что не по­
шел на поводу у действитель­
ности и все же писал, несмот­
ря на угрозу голода и нищеты.

Потому что не разъединил эти 
призвания - врача и писателя. 
Он и поныне лечит нас сло­
вом.

...Бывали нй Патриарших 
прудах? Это здесь один за дру­
гим появлялись герои главно­
го булгаковского романа. Это 
о них, об этих прудах, которые 
никто никогда так и не назвал 
по «новому» имени - Пионер­
скими (теперь, увы, уже в 
единственном числе, «Вода в 
пруду почернела...» И это 
здесь в сентябре 1989 года 
состоялся наконец-то первый 
Булгаковский

Будете 
на прудах - 
зайдите в 
подъезд 
дома 302- 
бис, вер­
нее, по-со- 
временно- 
му, на Боль­
шую Садо­
вую, 10.
Под арку, в 
замкнутый 
каменный 
двор, нале­
во... Нес­
колько лет 
назад, ког­
да меня 
впервые 
привели 
сюда, я по­
том возвра­
щался сам и приводил других 
еще не один месяц, несмотря 
на огромную возрастную раз­
ницу между обычными обита­
телями подъезда и мною. Про­
сто такого ни до, ни после не 
видел: ни на стенах, ни на по­
толках не было свободного 
места - рисунки, портреты, ци­
таты из романа, признания в 
любви... Если это считать ху­
лиганством, то вдруг захоте­
лось, чтобы хулиганство всег­
да было только таким - неаг­
рессивным и даже в чем-то 
эстетичным. Не зря же тогда в 
подъезде я не увидел ни од­
ной сколь-либо неприличной 
надписи. Потому что это было 
не просто проявление любви 
к Булгакову, это было и борь­
бой за него, за его музей, ко­
торому самое место в кварти­
ре N 50, где жил писатель и 
из окон которой вышли в мир 
(вылетели!) его знаменитые

герои. О, сколько лет об этом 
велись разговоры - о музее 
Булгакова! К делу был под­
ключен даже М.С.Горбачев, по 
тем временам большой чело­
век (см. «Известия ЦК КПСС», 
N 9, 1989 г.). Как будто надо 
было решать международную 
проблему!

Впрочем, у Булгакова всег­
да были свои, собственные от­
ношения со временем - как и 
у всякого честного, значитель­
ного писателя.

Он родился 3 мая (по ста­
рому стилю) 1891 года в семье 
ученого, доцента, а затем и 
профессора Киевской духов­

ной академии Афанасия Ива­
новича Булгакова. И мать, и 
отец были выходцами из се­
мей священнослужителей. 
Михаил - старший из их семе­
рых детей.

Практически из любого пе­
риода жизни что-то было взя­
то Булгаковым для произве­
дений - как штрих, пример, 
наблюдение. Страницы «Белой 
гвардии» озарены материнс­
кой любовью, под знаком ко­
торой и прошло раннее детст­
во писателя.

Затем, с 1900 года - гим­
назия: и ей нашлось место в 

«Днях Тур­
биных».

И. так, ес­
тественно, 
почти во 
всем. Богат­
ство челове­
ка - в чело­
веке, а не в 
вымысле о 
нем. Так 
просто. И 
так трудно.

После 
1909 года - 
медицинс­
кий факуль- 

,первые 
творческие 
попытки, 
первая же­
нитьба.

А после 
окончания курса обучения в 
1916 году - фронтовой госпи­
таль. Где же еще и быть хи­
рургу во время войны, если не 
на фронте?

То, что было дальше, - от­
ражено в «Записках юного вра­
ча»: вся работа сельского ле­
каря. Чем только не болели те 
15 361 пациент, которых он 
принял за один год практики!

Двадцатые годы в творчес­
тве и в судьбе Булгакова - оп­
ределяющие. Не только пото­
му, что появились «Записки на 
манжетах». Не только потому, 
что во Владикавказе понял, что 
единственное дело, которым 
он сможет заниматься - лите­
ратура. Но и потому, что он 
попросту выжил во всем том 
аду - среди тифа, отступле­
ний и наступлений, пред­
ательств и смертей.

И октябрьские события 
семнадцатого, и многочислен­

ные смены правительств в Ки­
еве, и даже сам дом на Ан­
дреевском спуске, 13, - все 
нашло свое отражение в его 
творчестве. Сказав: «...Пере­
жил душевный перелом 15 
февраля 1920 года, когда на­
всегда бросил медицину и от­
дался литературе», Булгаков 
теперь уже остался верен сво­
ему призванию до конца. С 
двадцатого года он публику­
ется, выступает, с успехом 
идут его пьесы в театрах, осо­
бенно «Братья Турбины». А 
пьеса «Сыновья муллы», напи­
санная во Владикавказе и пе­
реведенная на осетинский

язык, становится народной 
пьесой.

Но это - только подступы, 
только первые шаги. Уже не 
за горами осень 1921 года, а 
за нею - и переезд в голодную 
Москву. И снова - лишения, 
мытарства, пока не найден 
приют в редакции «Гудка». И - 
работа над «Белой гвардией».
А параллельно пишется и пуб­
ликуется многое иное - по­
весть, рассказы, очерки, фель­
етоны. Но именно роман вы­
водит его на дорогу большой 
литературы: уже весной 1925 
года к Булгакову обращается 
МХАТ с предложением инсце­
нировать «Белую гвардию». 
Так после нескольких вариан­
тов рождаются «Дни Турбиных»
- пьеса, снискавшая успех не 
только у нас, но и во многих 
странах за рубежом.

1926-1928 годы - новая 
пьеса о гражданской войне. 
Горький тогда сказал о «Беге», 
что пьесе «предстоит триумф, 
анафемский успех».

1929-й год - драма «Мольер».
Затем - комедийная, гро­

тескная пьеса «Александр Ва­
сильевич» и удивительный 
«Александр Пушкин», и кроме 
этого - многочисленные либ­
ретто для Большого теаіра, и
- инсценировки («Мертвые 
души», «Война и мир»), и - ори­
гинальный «Дон Кихот»...

Казалось бы, его пол­
ностью поглотил театр, кото­
рый он знал, чувствовал и лю­
бил. Но уже идет интенсив­
нейшая работа над «Мастером 
и Маргаритой», романом, ко­
торый войдет в сокровищницу 
отечественной классики.

Перечитывая том - почти 
шестьсот страниц - булгаков­
ских писем, еще раз понима­
ешь, насколько драматичной 
была судьба писателя. И мно­
гое, созданное им, - вопреки 
обстоятельствам. Да, конечно, 
были в жизни и счастливые, 
радостные периоды - человек 
ведь не может все время быть 
только счастлив или только уг­
нетен. Но все же Булгаков - 
это скорее жизненная драма.
И во многом - посмертная. 
После яркого успеха двадца­
тых годов - нападки. После 
смерти - забвение. В конце 
пятидесятых - новый офици­
альный заслон (так, Сурков в 
1957 году писал в «Правде», 
что «кое-кто стремился зачис­
лить в классики советской дра­
матургии Михаила Булгакова 
при полном забвении многого 
чуждого нашему времени, что 
несло в себе творчество этого 
литератора» и т.д.). И лишь во 
второй половине шестидеся­
тых, когда журнал «Москва» 
стал печатать «Мастера и Мар­
гариту», публика ощутила под­
забытое состояние празднич­
ного бума, а в разговорах за­
мелькали булгаковские афо­
ризмы, начиная с «рукописи 
не горят».

И слава Богу, что - не го­
рят. И что вновь и вновь появ­
ляются произведения Михаи­
ла Булгакова в издательском. 
центре «Терра», в серии «Чет­
вертое измерение» выходит 
сборник повестей «Москва, 
двадцатые годы», включающий 
«Собачье сердце», «Роковые 
яйца», «Багровый остров»), 
читая которые, хочется как 
можно больше узнавать и об 
авторе, о его привычках, при­
страстиях, характере. Потому 
что любовь к Булгакову не бы­
вает короткой и быстротечной. 
К одним приходит она в юные 
годы - счастливчики! К другим
- в зрелые. Но, как правило, 
остается навсегда в каждом, 
как и положено высокому ис­
кусству, выстраданному 
жизнью.

Иван ПАНКЕЕВ.


