
Собственно говоря, можно праздновать 
сразу три семидесятилетия: со дня его рож­
дения, со дня смерти и самой повести Булга- 
кова^Собачье сердце», начатой в январе, а 
Оконченной в марте 1925 года. В России по­
весть легализовало «Знамя» (1987, № 6), и за 
восемь лет текст, подобно тексту «Горя от 
ума», вошел в материю мышления и речи, 
став одним из кодов описания нашей соци­
альной реальности, по-прежнему легко мо­
делируемой в терминах «профессор Преоб­
раженский», «Шариков», «Швондер», «взять 
все, да и поделить» и «разве Карл Маркс за­
прещает держать на лестнице ковры?». Ак­
туальными, правда, стали и иные коды (типа 
«Боливар не выдержит двоих» и многие дру­
гие формулы О.Генри, описавшего молодой 
разбойничий капитализм САСШ), о «со- 
бачье-сердечный» все равно важен.

Булгаков не дал умереть Шарикову: за­
бальзамировал, положил в мавзолей, около 
которого мы стоим, как в карауле. Зря социо­
логи обвиняют интеллигенцию в попытках 
подражательной цитации «проблем», в том, 
что у интеллигенции нет развитых интел­
лектуальных средств для моделирования се­
годняшней реальности, а интерпретация но­
вого сводится к «нахождению характерной 
аналогии» (Гудков Л., Дубин Б. Идеология 
бесструктурности. — «Знамя», 1994, № 11, 
стр. 167, 175).

Специфика самой российской реальности 
заключена в репродукции постоянного на­
бора типов и отношений. Шариков вечен, 
хотя сейчас у него иные идентификаторы 
(«мерседес», мегафон, свастика) и другие 
речи. Но «подотдел очистки города Москвы 
от бродячих животных» не может умереть и 
потому принимает любые формы, лишь бы 
сохраниться. Игра в людей продолжается. 
Формула Преображенского «разруха не в 
клозетах, а в головах» декларирует первич­
ность сознания по отношению к бытию (и, 
стало быть, самый густой идеализм) и 
объясняет сегодняшнюю «реформу» (шаг 
вперед, два шага назад) так же хорошо, как 
покражу галош с лестницы в 1917 году и на­
метившийся уже в начале 1925 года кризис 
новой экономической политики. 5 января 
Булгаков записал в дневнике: «Какая-то со­
вершенно невероятная погода в Москве — 
оттепель, все распустилось и такое же точно, 
как погода, настроение у москвичей. Погода 
напоминает февраль, и в душах февраль.

— Чем все это кончится? — спросил меня 
сегодня один приятель. Вопросы эти за­
даются машинально и тупо, и безнадежно, и 
безразлично...»

Булгаков, внимательно следя за разви­
тием политической интриги на кремлевском 
Олимпе, за борьбой с Троцким (фигура Ста­
лина для него еще незаметна), ощущает: все 
ненадежно, экономические новации на­
доели адептам мировой революции, не под­
креплены изменениями политической 
структуры. Отсюда страх. «Предо мной не­
разрешимый вопрос. Вот и все», — заключает 
писатель ночью 25 февраля. Вопрос вечный, 
русский: куда деваться? уезжать или приспо­
сабливаться? становиться эмигрантом или 
приспособленцем, Буниным или Катаевым? 
Страх, неуверенность, бравада—все вошло в 
«Собачье сердце», сохраняя его кодовую 
универсальность посейчас.

I ДАТА I

Собачье-сердечные
заметки

К 70-летию со дня смерти Шарикова
Повесть погружена в ароматный газетно­

бытовой контекст 1924 — 1925 годов. Он не­
плохо изучен, хотя всякого рода пересече­
ния и сходства можно открывать и откры­
вать.

«В царицынской губернской контрольной 
комиссии недавно разбиралось дело члена 
царицынской организации Михаила Шари­
кова. Михаил Шариков в партии с Октябрь­
ской революции, но беда в том, что Михаил 
Шариков окружен чуждой для коммуниста 
средой родственников-спекулянтов» (Кунин 
Д. Разговор по душам. — «Правда», 1924, 15 
окт.).

21 марта 1925 года «Вечерняя Москва» 
опубликовала заметку некоего Д. «Про­
блемы жизни и смерти», в которой сообща­
лось об отрезанной и оживленной собачьей 
голове (ср. у Булгакова: «Что в Москве тво­
рится — уму не постижимо человеческому. 
Семь сухаревских торговцев уже сидят за 
распространение слухов о светопреставле­
нии, которое навлекли большевики»).

Есть связи и более завуалированные. Од­
ним из прототипов проф. Преображенского 
был проф. Кольцов, занимавшийся в Москве 
проблемой омоложения «по Воронову». 
Фраза из повести о потере веса у тех, кто чи­
тает «Правду», сентенция: «Есть нужно 
уметь, а представьте себе, большинство лю­
дей вовсе есть не умеют», — отсылают к 
статье Кольцова «Об изменении веса чело­
века при неустойчивом равновесии» (Изв. 
Ин-та экспериментальной биологии. Вып. 1. 
М., 1921. с. 28 — 29). Статья основана на само­
наблюдениях профессора, вычислившего 
влияние на вес тела душевных пережива­
ний. 16 августа 1920 года Кольцов был вы­
зван в качестве обвиняемого по делу «Такти­
ческого центра» в Верховный трибунал и 
арестован. Исходный вес составлял 3 пуда 28 
1/2 фунта—до утра 19 августа. Вечером этого 
дня «после речи обвинителя, требовавшего 
смертной казни для 4 обвиняемых и более 
или менее длительного заключения для 
остальных, я был арестован и провел ночь в 
Особом отделе ВЧК». 20 августа в 23 часа 
Кольцова приговорили к расстрелу, после 
чего сразу освободили. Дома профессор 
взвесился и обнаружил потерю 5 фунтов. «За 
это время мною было съедено ок. 1 1/4 ф. 
хлеба, 8 яиц, 1/4 ф. творогу, 1/8 ф. сахару, 2 
бутылки молока, ок. 1 ф. яблок... Отправле­
ния были вполне нормальны». Вывод в по­
вести: «Нужно не только знать — что съесть, 
но и когда и как».

Булгаков был внимательным читателем, 
речи Филиппа Филипповича куда более ли- 
тературны, чем можно предположить. Его 
гедонизм целиком заимствован из книги 
Ж.М. Гюйо «Нравственность без обязатель­

ства и без санкции» (М., 1923), изданной мо­
сковским союзом анархо-синдикалистов. 
Главной целью живого существа в- этой 
книге было названо стремление «сохранить 
и умножать жизнь». Цель жизни — сама 
жизнь, а нравственный идеал — это «актив­
ность во всем разнообразии ее проявлений» 
(с. 51 - 52).

Полемика Булгакова с идеями Гюйо — 
один из самых интересных аспектов по­
вести. На поверхности лежит сатирический 
антипролетарский сюжет, из-за которого по­
весть шестьдесят два года запрещала цен­
зура. Но главное содержание глубже: тема 
западни и ТРАГИЧЕСКОЙ ВИНЫ интелли­
гента, попадающего в объятия «Софьи Вла­
димировны» (так именовали советскую 
власть).

Впоследствии тема вины исчезла вовсе, 
новым людям она была непонятна, ее почти 
не найти в литературе. Лишь иногда, ска­
жем, у Лидии Гинзбург промелькнет раз­
мышление, сформулированное в старых тер­
минах: «X. уверял, что в определенных исто­
рических ситуациях только негодяи могут 
сделать хорошее (если хотят). Потому что 
они обладают властью» («Всемирное 
слово», 1994, Ns 7, с. 19). Смысл, кстати, тот 
же самый, что и в эпиграфе к «Мастеру и 
Маргарите», повторившему мысль из «По­
слания к римлянам Св. ап. Павла»: «И не де­
лать ли нам зло, чтобы вышло добро, как не­
которые злословят?..» Начиная с 1924 года 
Булгаков думал о вине за неизбежность зла 
постоянно.

По Гюйо, «наказание достойно порица­
ния, как и само преступление, а тюремные 
учреждения не имеют большей моральной 
ценности, чем те, которые заключены в 
них... Абсолютно говоря, к жестоким лю- 
дям-зверям, iqT; и к прочим существам, 
должно относиться снисходительно, мило­
сердно. В моральном смысле эти люди до­
стойны сожаления, независимо от того, сво­
бодна ли или несвободна их жестокость».

Эту,программу и пытается реализовывать 
Филипп Филиппович («никого драть 
нельзя»), но не выдерживает и он: этическая 
парадигма народолюбия XIX века рушится; 
Булгаков заставляет своего героя прибег­
нуть к «варварским методам борьбы». От­
сюда и вина — за предательство идеалов, что 
для человека XIX века было гораздо более 
серьезным преступлением, чем оказалось 
позже.

Но это был и один из «неразрешимых во­
просов», стоявших перед Булгаковым в на­
чале 1925 года: удастся ли выжить, соблюдая 
традиционные гуманистические постулаты, 
выраженные в заостренной форме тем же 
Гюйо? Как поступать, стремясь выжить и в

то же время желая сохранить себя как этиче­
ский индивид? Может ли негодяй сделать 
хорошее?

Вопросы были принципиально неразре­
шимыми, смятение и подавленное состоя­
ние писателя В повести угадывается, несмо­
тря на комизм эпизодов и водевильную лег­
кость изложения. «Русский немец» Бормен- 
таль («бор» — стальное сверло) легко ре­
шался на жестокость, увлекая за собой 
своего учителя; в характере Борменталя уга­
дываются смягченные черты культурного 
типажа, созданного антинемецкой пропа­
гандой 1914 —1915 гг.: «Немец, заменивший 
Христа — Лютером, государство — казармой, 
немец нагло-самоуверенный и садически 
сентиментальный, отождествивший жен­
щину с кухаркой, кофе с цикорием и пиво с 
вином, —... немец, нищий духом и богатый 
телом...» (имеется в виду тупая физическая 
сила).

Булгаков, вынужденный соглашаться не с 
Преображенским, а именно с Борменталем, 
с неприятным чувством задумывается о не­
разрешимости этических коллизий, о дефек­
тах русских императивов. Как писал Бердяев 
в «Судьбе России», немец должен презирать 
русского человека за то, что тот не умеет до­
стигать возможного. Преображенский, не 
умея (и не желая) достигнуть возможного, 
совершает невозможное — уникальную опе­
рацию, приводящую к катастрофе. В этом 
суть аналогии между операцией Преобра­
женского и экспериментом большевиков: 
результат чудовищен, но борьба с ним заве­
домо несет зло самому борцу и разрушит его 
личность, разрушит то лучшее, что — как 
считалось — создала в себе интеллигенция. 
Отсюда ощущение безвыходности. Не 
лучше ли убраться вообще? Булгаков запу­
тался, в итоге остался, отметив повестью 
пик сомнений и фрустрации и перевернув 
образ человека из народа, пролетария, кото­
рому рукоплескали десятилетия.

«Варвары ли пролетарии или культурные 
люди? Грозят ли они цивилизации и куль­
туре разгромом? Конечно, нет — верещали 
еще недавно на все лады. — Если рабочие и 
напоминают чем-либо сил. —іх варваров- 
воинов, то только вспышками своей мощ­
ной энергии. Но нельзя отождествлять по­
следнюю с силой, стремящейся разрушить 
культуру человечества» (Карелин А. К во- 
~ эсу о психике пролетариев. — «Современ­
ник», 1912, кн. 3. с. 294).

Прошло пять лет, и перевернулось все, в 
том числе и это. Булгаков ненавидит не 
только Шарикова и Клима Чугункина, но и 
всю ситуацию, когда разрушилась социаль­
ная иерархия, сломались заслоны и он до­
лжен тренировать свою мораль и бороться с 
искушением стать убийцей в вонючей ком­
муналке, на острове посреди самогонного 
озера.

Поддержал Булгаков только одну тради­
цию: животное Шарик символизирует 
добро, а зло — только человек. Профессора 
Преображенского, который многим в 1987 
году показался выставленным в музее «фор­
мульным» интеллигентом, Булгаков тоже 
не любит.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


