
Осенью 1934 года — через полгода 
после неудачи с романом, через полго- 
да после неудачи с еще одной попыт­
кой поехать, наконец, за границу, по­
сле еще одного письма, на которое от­
вета также не последовало, после ле­
чения от нервного срыва —Булгаков, 
задумав пьесу о Пушкине, пере­
смотрел, перечитал его сочинения — 
и, надо думать, почерпнул из них не­
мало утешений.

Возможно, он пытался пушкински­
ми глазами смотреть на происходя­
щее вокруг — подобно Ибрагиму, «с 
любопытством» смотревшему «на 
новорожденную столицу, которая 
поднималась из болота по манию са­
модержавия», являя собой «недав­
нюю победу человеческой воли над су- 
противлением стихий» («Арап Петра 
Великого»).

Считал ли он Сталина великим че­
ловеком? По-видимому, да. Косвен­
ным аргументом служит тот факт, 
что Елена Сергеевна не раз повторяла 
именно в связи с именем Сталина сло­
ва Булгакова: «О каждом великом че­
ловеке складывается легенда, но о 
каждом — своя, не похожая на дру­
гих».

Он продолжал ожидать встречи, 
важного разговора со Сталиным 
(важного, как ему, вероятно, пред­
ставлялось, для обоих). Его настрое­
ние в такие минуты, возможно, пита­
лось много раз читанными строками 
«Арапа Петра Великого»: «Мысль 
быть сподвижником великого челове­
ка и совокупно с ним действовать на 
судьбу великого народа возбудила в 
нем в первый раз благородное чув­
ство честолюбия».

Прошел еще год. Перемен в судьбе 
Булгакова и в особенно занимавшем 
его сюжете не было.

За два года — 1934 и 1935 — Сталин 
в глазах Булгакова показал себя не 
столько монархом, сколько доб­
рым разбойником — одних казнит, 
других милует. Он позвонил домой 
одному поэту, чтобы обсудить с ним 
судьбу другого, написавшего про не­
го, Сталина, «ужасные» (слово 
Е.С.Булгаковой в нашем разговоре с 
ней осенью 1969 года) стихи. Он при­
слушался к просьбе другого поэта — 
Ахматовой (Булгаков давал ей сове­
ты, как писать письмо Сталину, — в 
качестве признанного мастера 
жанра...) — и выпустил из тюрьмы ее 
мужа и сына.

Чувство личной связанности со 
Сталиным не убывало, а росло — у 
него лично, в его доме, где Сталин, по 
отзывам близких знакомых, был каж­
додневной темой. Пушкин давал, ка­
залось, ключ к ситуации, которая на 
самом деле не имела аналогий, и ана­
логии мешали увидеть страшное лицо 
неслыханного мироустройства.

Подобно Гриневу, он стремился
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разрешить через Сталина затрудне­
ния своей жизни, не изменяя своему 
«роду».

Без обращения к «Капитанской 
дочке», стоящей в сознании образо­
ванных русских рядом с фольклором 
— с колыбельной, сказками раннего 
детства и прибаутками няни или 
бабушки, нельзя соединить какой-то 
нитью письмо к Вересаеву с высокими 
оценками Сталина, письма к самому 
Сталину, замысел учебника (в напи­
санной части — черновик истории Пу­
гачевского восстания), месть Воланда 
в романе.

Именно Пугачев «Капитанской 
дочки» навеял ему мысль, что Сталин 
много крупнее своих злодеев-при­
спешников (в отличие от множества 
«верных ленинцев», ему ни о ком из

Он знал, что Пушкин не остерегся 
изобразить личные .отношения дворя­
нина и врага его сословия внутри те­
атра страшных действий этого врага, 
приобретшего на время полноту вла­
сти, что в повести Пушкин как бы

Емельян Пугачев. Рис. А.А.Пластова 
к «Капитанской дочкен».

замученных и расстрелянных — от 
Каменева, запретившего «Собачье 
сердце», до Ричарда Пикеля, гонителя 
его пьес, или Тухачевского, сражавше­
гося с Белой армией, — лично жалеть 
не приходилось).

«Ты видишь, что я не такой еще 
кровопийца, как говорит обо мне ва­
ша братья» («Капитанская дочка»),

Булгаков знал, что он — в России, в 
истории которой пролились потоки 
крови; ее не удивить злодействами.

А.С.Пушкин. Автопортрет. 1829.

«простил» Пугачеву реки крови, им 
же самим и описанные прежде в «Ис­
тории Пугачевского бунта».

Пушкин как неиссякающий посто­
янный источник впечатлений и раз­
мышлений мешал рассмотреть ситуа­
цию и личность вне «соблазнитель­
ных» классических параллелей. Он 
подсказывал также ядро ситуации — 
разбойник и губитель, лютый ко 
всем, кроме избранных, хотя и поли­
тически чуждых — к Булгакову, Па­
стернаку, Ахматовой, даже — до по­
следнего года — к обидчику Мандель­
штаму.

Пугачев «поступает так, как ему 
велят не политические соображения, 
а человеческое чувство. Он мило­
стив, следовательно, непоследовате­
лен, ибо отступает от принципов, 
которые сам считает справедливы­
ми. Ио эта непоследовательность 
спасительна, ибо человечность таит 
в себе возможность более глубоких 
исторических концепций, чем 
социально-оправданные, но схема­
тичные и социально-релятивные «за­
коны» (...) В «Капитанской дочке» 
Пугачев наделен достаточной 
властью, чтобы самостоятельно и 
вопреки своим сподвижникам спасти

и Гринева, и Машу Миронову. 
Пушкин начинает ценить в истори­
ческом деятеле способность проя­
вить человеческую самостоятель­
ность, не раствориться в поддержи­
вающей его государственной бюро­
кратии, законах, политической игре» 
(Ю.М.Лотман. Идейная структура 
«Капитанской дочки», 1962).

Вглядываясь в пушкинские страни­
цы более пристально, чем в лик совре­
менности, Булгаков, по-видимому, 
был близок к этому ходу мыслей о 
нынешнем властителе его страны.

Сама череда безответных писем к 
Сталину вызывалась, помимо вполне 
конкретного и страстного желания 
получить разрешение на отъезд за 
границу, стремлением доказать себе и 
другим, что личные отношения меж­
ду двумя людьми возможны поверх 
политики и идеологии.

«Я думал также и о том человеке, 
в чьих руках находилась моя 
судьба, и который по странному 
стечению обстоятельств таинст­
венно был со мною связан» (Гринев о 
Пугачеве).

Такую же «таинственную связь», 
несомненно, ощущал и Булгаков — 
структура изображения Воланда по­
казывает это, даже если бы не было 
других свидетельств.

Напомним слова из письма Булга­
кова к Вересаеву в июле 1931 года о 
страстном желании получить ответ 
на свое письмо к Сталину «а узнать 
судьбу». Булгаков все искал встречи 
со Сталиным. Ведь он согласился вес­
ной 1930 года остаться, быть пленни­
ком, но почетным (потому, видимо, 
так волновала его всегда, по расска­
зам Е.С.Булгаковой, ария Кончака: 
«Нет, князь, не пленник ты мой, ты 
ведь гость у меня дорогой!..»), — и 
Сталин должен был отблагодарить 
его за отданную свободу и за искрен­
ность. Но тот сохранил ему жизнь — 
и почел это достаточным подарком 
(если продолжать размышлять об 
этой личности в булгаковских «клас­
сических» категориях).

Эту навязчивую идею лучше всего 
комментирует статья Цветаевой 
«Пушкин и Пугачев» (1937). «Немогу 
изъяснить то, что я чувствовал, рас-

М. А. Булгаков. 1936.

ставаясь с этим ужасным человеком, 
извергом, злодеем для всех, кроме од­
ного меня. Зачем не сказать истины?
В эту минуту сильное сочувствие 
влекло меня к нему» («Капитанская 
дочка»). Цветаева подмечает зорко: 
«так благодарность — не жжет».

«Но между тем странное чувство 
отравляло мою радость: мысли о 
злодее, обрызганном кровию столь­
ких невинных жертв, и о казни, его 
ожидающей, тревожили меня понево­
ле: "Емеля! Емеля! — думал я с доса­
дою, — зачем не наткнулся ты на 
штык (...)"».

«Чудные обстоятельства», упомя­
нутые Гриневым, благодарность, да­
же «влечение к своему обратному — 
все это еще не дает и не создает люб­
ви», — категорически объявляет Цве­
таева и называет то единственное сло­
во, «которое одно объясняет —все.

Чара.
Пушкин Пугачевым зачарован. (...) 

Полюбить того, кто на твоих гла­
зах убил отца, а затем и мать твоей 
любимой (...) — никакая благодар­
ность не заставит. А чара и не то за­
ставит (...). Чара (...) скроет от те­
бя все злодейства врага, все его вра- 
жество, оставляя только одно: 
твою к нему любовь.

В "Капитанской дочке” Пушкин 
под чару Пугачева подпал и до послед­
ней строки из-под нее не вышел».

«В Пугачеве Пушкин дал самое 
страшное очарование: зла, на минуту 
ставшего добром, всю свою са­
мосилу (зла) перекинувшего 
на добро. Пушкин в своем Пуга­
чеве дал нам неразрешимую загадку: 
злодеяния — и чистого сердца. 
Пушкин в Пугачеве дал нам доброго 
разбойника. И как же нам ему не под­
даться (...)? Дав нам такого Пугаче­
ва, чему же поддался сам Пушкин? 
Высшему, что есть: поэту в себе. Не­
погрешимому чутью поэта на пусть 
не бывшее, но могшее бы быть. 
Долженствовавшее бы быть».

В Воланде перед нами — вся само­
сила зла, перекинутая на добро по от­
ношению к избранным. «...Часть 
той силы, что вечно хочет зла и веч­
но совершает благо», — цитата из 
«Фауста», избранная эпиграфом ко 
всему роману, добавляет к героям ро­
мана, обозначенным заглавием («Ма­
стер и Маргарита»), — третьего.

Цветаева обращает внимание на 
очень важный факт — «Капитанская 
дочка» попала в детское чтение и 
тем самым определила Многое в са­
мой структуре миросозерцания рус­
ского интеллигента: «Покой повест­
вования и словесная сдержанность це­
лый век продержали взрослого чита­
теля в обмане: потому и семилетним 
детям давали, что думали — класси­
ческое. А классическое оказа­
лось — магическое, и дети по­
няли, только дети одни и поняли...».

«Соблазн» русской литературы 
XIX века, для тех, кому предстояло 
взрослеть в России XX века, объявля­
ет здесь о своем грозном значении.

Л.Я.Гинзбург посвятила этому 
специальное эссе, которое предпола­
гала назвать «Цветаева и Пугачев» 
(по цензурным условиям мы решили с 
ней для публикации в «Тыняновском 
сборнике» изменить название): у Цве­
таевой «Пугачев хороший, потому 
что он благородный разбойник. (...) 
Грехи Пугачева перечислены: осталь­
ное не столь уж важно. И, главное, 
остальное не вызывает вопроса: как 
же это так, что мы за?
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