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С
УДЬБА любого выдающего­
ся художника неразрывно 
связана с жизнью его наро­
да и страны. Тридцатые го­
ды нашей недавней истории 
изображены Михаилом Бул­
гаковым в романе «Мастер и Маргари­

та», герои которого живут и действуют в 
царстве победившего Антихриста, но 
едва ли с не меньшей силой эти годы 
отразились в событиях и течении жизни 
писателя. Собственная жизнь Булгакова 
глубоко трагична, величественна и в 
этой сути поднимается до уровня зем­
ного существования Пушкина, Гоголя и 
Достоевского.

В 1929 году в России происходит пе­
реворот, который по замыслу незакон­
ных властителей страны должен был до­
вершить кровавую развязку семнадца­
того года. Политико-репрессивные ак­
ции были предприняты против объеди­
нения крестьянских писателей и литера­
турной группы «Перевал», участники ко­
торой выступали за сохранение тради­
ций русской классической литературы, 
в советской прессе была также развер­
нута злонамеренная клеветническая 
кампания и по отношению к наиболее 
талантливым и выдающимся в те годы 
писателям — Булгакову, Замятину, 
Пильняку и Платонову

Забегая вперед отметим, как сложи­
лась судьба некоторых из них. Замятину 
удалось выехать в 1931 году во Фран­
цию, но ничего значительного там со­
здать ему не довелось. За пять с лишним 
лет, проведенных на чужбине, вплоть до 
самой его смерти, не вышло ни одной 
новой книги Замятина, быстро убываю­
щие силы были потрачены на добывание 
средств к существованию.

Пильняк был прощен, потом выходили 
новые книги и разрешались зарубежные 
поездки, но в конце 37-го года Пильняк 
был арестован и затем убит в чекист­
ском застенке.

Михаилу Булгакову в выезде за гра­
ницу отказывали неоднократно, начиная 
с 1928 года. Не только Максимилиан 
Волошин точно оценивал громадный ду­
ховный и художнический потенциал пи­
сателя. В дальнейшем к мотивировкам 
отказа в выезде добавилась боязнь ра­
зоблачения акции заграничной агентуры 
ГПУ по фальсификации романа «Белая 
гвардия», осуществленной в 1929 году в 
Париже. В связи с этим обращает на 
себя внимание та свобода, с которой 
действовали агенты и резидентура ГПУ 
во Франции

В письме, направленном на имя Мак­
сима Горького, Булгаков пишет: «...все, 
что написано мной за 10 лет работы в 
СССР, — уничтожено. Остается уничто­
жить последнее, что осталось, — меня 
самого» Но большевистский режим по­
сле открытого убийства Николая Гуми­
лева больше не осмеливается прибе­
гать к подобным демонстративно устра­
шающим мерам, но действует тайно, как 
в деле убийства Сергея Есенина, кото­
рое было инсценировано под самоубий­
ство. К июлю 1929 года были запрещены 
все пьесы Михаила Булгакова, шедшие 
в Художественном, Вахтанговском и Ка­
мерном театрах. Еще раньше начал дей­
ствовать запрет на издание прозаиче­
ских сочинений. Сама клеветническая 
кампания в форме широкой публикации 
беспардонных и злобных статеек в газе­
тах и журналах, всяческих уничижитель­
ных общественных судов и обсуждений 
была инициирована на самом высоком 
партийном и правительственном уров­
не, а среди исполнителей было немало 
ответственных номенклатурных деяте­
лей Так, приснопамятный Орлинский 
был не просто литературным критиком, 
как принято считать, а являлся, ни много 
ни мало, заведующим отдела Москов­
ского комитета партии До этого был 
обыск в доме писателя с изъятием 
«Дневника» и рукописи «Собачьего сер­
дца», допрос в ОГПУ в день генеральной 
репетиции «Дней Турбиных». Переписка 
Булгакова не только контролируется, но 
и грубо прерывается, как это было сде­
лано в отношении переписки с братом 
Николаем.

К 30-му году большевистский режим 
задался целью если не уничтожить, то 
сломать писателя. Но к этому времени 
имя Булгакова становится достаточно 
широко известным в европейских стра­
нах, и 18 апреля 1930 года состоялся 
неожиданный для Булгакова телефон­
ный разговор со Сталиным. Писателю 
было дано понять, что ему возвращается 
право на существование в СССР Здесь 
уместно вспомнить тактику большевист­
ских вождей, которые после злодейских

репрессий любили- объявлять об имев­
ших место небольших перегибах.

Михаил Булгаков получает право на 
определенное социальное положение, 
его принимают консультантом Театра 
рабочей молодежи, чуть позднее зачис­
ляют на должность режиссера-асси­
стента в труппу Московского Художест­
венного театра. По заказу руководства 
театра приступает к работе над инсце­
нировкой «Мертвых душ» — это первый 
случай в его жизни, когда приходится 
отходить от своего главного творческо­
го направления, и который он так ком­
ментирует в письме П. Попову — «...дела 
сверх головы и ничего не успеваешь и 
по пустякам разбиваешься.. », В. Вере­
саеву сообщает, что «...надеюсь, пове­
рите, если скажу что театр меня съел

начисто. Меня нет Преимущественно 
«Мертвые души»

Происходят изменения в частной жиз­
ни Булгакова, впрочем, значение слова 
«частной» достаточно относительно и 
эта сторона жизни,,как и все у Булгако­
ва, неразрывно связано с творческой 
деятельностью и общественной пози­
цией. Еще в феврале 29-го года состо­
ялось знакомство с Еленой Сергеевной 
Шиловской, женой высокопоставленно­
го красного командира, которое пере­
росло в любовный роман. После полуто­
рагодичной разлуки они вновь встреча­
ются по инициативе Елены Сергеевны, 
следует решающее объяснение Булга­
кова с мужем Елены Сергеевны и, нако­
нец, 4 октября 1932 года Михаил Булга­
ков и Елена Шиловская «венчаются в 
ЗАГСе» Потом полтора года ждут пере­
езда в писательский кооперативный 
дом в Нащокинском переулке, куда в 
начале 34-го года Булгаков въезжает с 
женой и младшим сыном Елены Серге­
евны. Елена Сергеевна устанавливает 
раз и навсегда заведенный порядок в 
доме. Одна комната отводится семилет­
нему Сергею с бонной-воспитательни­
цей, средняя большая комната стано­
вится гостиной, а в третьей — устраива­
ется супружеская спальня Большая пи­
сательская библиотека определяется на 
жительство в коридор, поскольку хоро­
шо известно, что книги являются пре­
красными аккумуляторами пыли. Итоги 
домоустройству подведены в письме 
Павлу Попову, первому биографу писа­
теля: «В спальне повис фонарь. Что ка­
сается кабинета, то ну его в болото! Ни 
к чему все эти кабинеты» В дальней­
шем, однако, Булгаков неоднократно хо­
датайствует о предоставлении ему 
большей квартиры, мотивируя отсутст­
вием условий для работы дома.

Одновременно происходят значи­
тельные изменения в товарищеском ок­
ружении Булгакова. Многих из его дру­
зей арестовывают и высылают из Моск­
вы в ходе репрессий 29-го года, да и вся 
остальная пречистенская среда, в кото­
рой долгое время вращался Булгаков, в 
глазах Елены Сергеевны, светской дамы 
с обширными связями в правящей эли­
те, выглядела, по меньшей мере, сомни­
тельным сборищем неприкаянных лю­
дей. Своего же мужа Елена Сергеевна 
хотела видеть преуспевающим драма­
тургом и писателем, занимающим до­
стойное место в советском обществе.

В «Дневнике» Елены Сергеевны упо­
мянут один из таких литературных дель­
цов, некто С. Бройде, богатый человек, 
владелец лучшей квартиры в писатель­
ском доме, за которого, как оказалось, 
писали книги наемные литературные по­
денщики. Литературные обычаи тех лет 
не требовали от человека обязательного 
владения минимальной техникой писа­
тельского ремесла, но и даже нормаль­
ного знания русского языка. Владислав 
Ходасевич из дальнего зарубежья заме­
тил: «Да русская общественность суще­
ствует скорее на Марсе, чем в Москве»

Лепили халтуру со свистом и под пе­
ние «Интернационала», а как потом вы­
яснилось, за большие, очень большие 
деньги. Дельцы на ниве культуры и ли­
тературы зачастую имели месячный до­
ход, в десятки раз превышавший месяч­
ную зарплату среднего рабочего или ин­
женера. Но и этих денег не хватало, 
поэтому занимались еще и банальным 
казнокрадством через гонорарные фон­
ды или агентство по авторским правам

«Пьянствуют, вступают в связи с жен­
щинами, используя свое положение, ни 
черта не делают, да и делать ничего не 
могут, потому что ничего не смыслят в 
том, что им поручено», — говорит Ко­
ровьев в романе «Мастер и Маргарита»

Был скоро возрожден институт до­
машней прислуги, большевистские са­
новники окружают себя целыми штата­
ми такой обслуги. Все это становится 
нормой, и Булгакову .приходится брать­
ся за бесчисленные Литературные зака­
зы, много и напряженно работать, стать 
чуть ли не литературным поденщиком, 
для того чтобы обеспечить жене и ее 
сыну тот уровень комфорта, к которому 
они привыкли. Помимо постоянной дом­
работницы и воспитательницы Сергея, 
приходилось оплачивать работу прихо-

дящеи прислуги — модистки, парик­
махера, маникюрши и т.д. Во время по­
следней болезни Булгаков скажет — 
«Высший технический персонал — я 
< ..> Низший — Лоли, Марфуша»

В процессе работы над сценарием 
«Ревизора» для Киевской киностудии 
Булгаков неожиданно заочно сталкива­
ется с давним своим ненавистником 
Шкловским. Пытаясь отобрать у своего 
литературного собрата заказ на уже 
почти готовый сценарий, Шкловский на­
чинает действовать окольными путями 
через оргкомитет, организует заметку в 
«Литературной газете», в которой сооб­
щается о постановке «Ревизора» по его 
сценарию. В драматургии верховодит 
теневой «авторитет» В Киршон, близ­
кий родственник главы ГПУ Ягоды. На 
дачу к Киршону приезжает начальник 
Главреперткома Литовский для выра­
ботки репертуарной политики всех теат­
ров Союза, согласования вопросов по 
разрешению или запрещению отдель­
ных пьес. Оба ненавидят Булгакова все­
ми фибрами, многократно выступали в 
печати с нападками на него.

Каким-то разнообразием в жизни 
Булгакова стала возможность общения 
с сотрудниками иностранных диплома­
тических миссий в Москве, посланцами 
того мира, в который дорога ему была 
заказана. Известно, что бал в американ­
ском посольстве послужил творческим 
импульсом для описания «Великого ба­
ла у Сатаны», но, пожалуй, прошло мимо 
внимания литературоведов знакомство 
Булгакова на вечеринке у советника 
американского посольства Уайли с 
французским писателем Антуаном де 
Сент-Экзюпери, который приехал в Мо­
скву в апреле 35-го года в качестве 
корреспондента парижской газеты «Па­
ри-суар» и затем опубликовал в этой 
газете ряд очерков о своих московских 
впечатлениях, может статься, и теат­
ральных тоже.

На протяжении всех этих лет за Бул­
гаковым ведется плотная слежка, кото­
рой иногда придают демонстративно от­
крытый характер для усиления психоло­
гического воздействия. В доме появля­
ются новые люди, которые под предло­
гом обсуждения литературных дел ведут 
едва замаскированные расспросы, за­
тевают провокационные разговоры, 
один из «друзей» дома устраивает 
обыск в рабочем бюро писателя. Но 
Булгаков живет открыто и бесстрашно, 
не только поддерживает отношения со 
своими репрессированными друзьями, 
но помогает Ахматовой писать письмо в 
защиту мужа и сына, сам хлопочет о 
смягчении наказания для Николая Эрд­
мана.

Летом 1934 года в «Дневнике» Елены 
Сергеевны первое упоминание о симп­
томах депрессивного расстройства — 
страхе смерти, одиночества, простран­
ства. Осень того же года — « .плохо с 
нервами, боязнь пространства, одино­
чества, боязнь ходить одному по ули­
цам» В течение полугода Булгаков был 
не в состоянии выходить без сопровож­
дения на улицу В 37-м году приступы 
подобного расстройства возобновляют­
ся Сильнейшим ударом стало запреще­
ние пьесы «Мольер» через три недели 
после премьеры в сопровождении обыч­
ной клеветнической травли в газетах. 
Из-за рубежа приходят известия о том, 
что гонорары писателя расхищаются Ка- 
ганским, следует очередной перерыв в 
переписке с братом, живущим в Пари­
же, перестали приходить письма от За­

мятина, не доходят до него и письма 
самого Булгакова.

Усиливается психологическое давле­
ние через близких Булгакову людей От 
своего ближайшего друга художника 
Дмитриева он слышит' «Пишите агита­
ционную пьесу!» На вопрос Булгакова о 
том, кто его подослал, уже не сдержи­
ваясь, кричит' «Довольно! Вы ведь госу­
дарство в государстве! Сколько может 
это продолжаться? Надо сдаваться, все 
сдались. Один вы остались»

В своих кажущихся неудачах Булгаков 
продолжает винить прежде всего само­
го себя, делает на рукописи последнего 
«закатного» романа пометку — «допи­
сать раньше, чем умереть» и работает 
над ним урывками, но продолжает рабо­
ту над ним, видя в этой работе выпол­

нение долга русского писателя перед 
своим народом и Родиной. Закончив пе­
ревод рукописи в машинописную редак­
цию, Булгаков за год до смерти присту­
пает к написанию пьесы о молодом Ста­
лине, которую и заканчивает через пол­
года. В 'случае удачи семья была бы 
обеспечена и после его смерти. Пьеса 
«Батум» и по сей день представляет не 
до конца разрешимую загадку даже для 
исследователей, но, быть может, пони­
мание замысла писателя и мотивация 
этой работы станут ясными при жизни 
последующих поколений, когда наше 
недавнее прошлое будет видно более 
цельно и отчетливо, а художественная 
магия, заключенная в произведениях 
Михаила Булгакова, раскроет неожи­
данные и поразительные стороны исто­
рии России двадцатого века.

В одном из писем Булгаков напутст­
вовал младшего брата Николая: «Будь 
блестящ в своих исследованиях, смел, 
бодр и всегда надейся» Сам Михаил 
Булгаков был блестящим собеседни­
ком, рассказчиком, был блестящ в своих 
письмах и литературных произведениях. 
И тут же приходит на память исчезнув­
шая на долгое время строка из «Белой 
гвардии» — «Все Николкой было налаже­
но как следует, как все, что его приучили 
делать в инженерном высшем учили­
ще» В это понятие «делать все как сле­
дует» применительно к самому себе 
Булгаков включал и то, что должен был 
оставить после себя друга, ученика, ко­
торому мог бы передать свой писатель­
ский и нравственный опыт, итоги разду­
мий о судьбе страны, чтобы не преры­
валась «связь времен» И Булгаков де­
лал это исключительно деликатно, памя­
туя главную врачебную заповедь — не 
навреди. Сергею Ермолинскому сразу 
же перебили крылья, арестовав через 
полгода после смерти друга и Учителя.

До самой своей смерти, до того само­
го дня, когда еще была хоть малая толи­
ка сил, Булгаков правил свой «закатный» 
роман и диктовал дополнения. Прекрас­
но понимая, что публикация невозмож­
на, тем не менее ему было важно, чтобы 
люди хотя бы знали, что он дописал этот 
роман, выполнил долг и до самого конца 
высоко держал свою писательскую 
честь.

Единственное, о чем он просил свою 
жену, предвидя как врач течение своей 
смертельной болезни, и взял с нее сло­
во в том, что она не отдаст его в боль­
ницу, где бы ему пришлось умирать в 
полном одиночестве в палате смертни­
ков с окнами, затянутыми наглухо белой 
марлей.

Елена Сергеевна дала ему слово и 
сдержала его.

Михаил Афанасьевич Булгаков скон­
чался 10 марта 1940 года в своей посте­
ли, в своем доме.

В одной из церквей Калуги была за­
очно отслужена заупокойная панихида 
по усопшему рабу Божию Михаилу
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