

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Окончание.
Начало в "РМ" №4173.

1936 год. Генеральная репетиция
«гибели всерьез»

Для людей суеверных високосный год — это год несчастливый. Рецензия, грозящая многолетние усилия Булгакова по постановке пьесы «Кабала святош» («Мольер»), была написана Керженцевым — 29 февраля 1936 года... Двойное совпадение.

Как всякий гениальный писатель, Булгаков в своих произведениях описывал не только свой прошлый опыт, но и будущее...

Все вышесказанное не следует воспринимать слишком прямолинейно, по-бытовому. Пусть читатель от себя добавит этим соображениям необходимую тонкость. Еще одна подсказка от Булгакова: милости и немилости от вершителей судеб — переменчивы...

Отметим «знаковые» дни и события по дневнику Елены Сергеевны:

«6 февраля. Вчера, после многочисленных мучений, была первая генеральная «Мольера», черновая. Без начальства. Я видела только Аркадьева (новый директор МХАТа), секретаря ВЦИК Акулова да этого мерзавца Литовского...

М.А. окончательно решил писать пьесу о Сталине...

11 февраля. Сегодня был первый, закрытый спектакль «Мольера»...

Сегодня Литовский, пользуясь своим положением, поместил в «Советском искусстве» статью о «Мольере». Злой пыхтит! Он даже не пытается скрывать ее. Так ясно понимаешь, что это продиктовано личной ненавистью его к М.А.Ф.»

(Думаю, что Елена Сергеевна переплава. Причина появления статьи...)

«Сегодня смотрел «Мольера» секретарь Сталина Поскребышев. Ол, со слов директора, сказала, что ему очень понравился спектакль и что он говорил: «Надо непременно, чтобы И.В. посмотрел».

14 февраля. Сегодня опять генеральная. Боярский и Керженцев смотрят.

15 февраля, в газете МХАТа «Горьковец» появилось, с другими материалами о «Мольере», интервью Булгакова:

«Он был велик и неудачлив
(Беседа с автором пьесы
М.А.Булгаковым)

— Как и когда зародилась мысль написать пьесу о Мольере?

— Трудно ответить на этот вопрос. Я читаю, перечитываю и люблю Мольера с детских лет. Он имел большое влияние на мое формирование как писателя.

Меня привлекала личность учителя многих поколений драматургов — комедианта на сцене, неудачника, меланхолика и трагического человека в личной жизни...

15 февраля. Генеральная репетиция прошла чудесно. Опять столько же занавесов. Значит, публике нравится? А Павел Марков рассказывал, что в антрактах критики Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу.

16 февраля. Итак, премьера «Мольера» прошла. Сколько лет мы ее ждали! Зал был, как говорит Мольер, напихиван знатными людьми. Тут и Акулов и Керженцев, Литвинов и Межлаук, Могильный, Рыков, Гай, Боярский... Не могу вспомнить всех...

После спектакля мы долго ждали М.А., так как за кулисами его задержали. Туда пришел Акулов, говорил, что спектакль превосходен, но — спросил он М.А. — «поймет ли, подходит ли он для советского зрителя?»...

17 февраля. В подвале «Вечерки» ругательная рецензия некоего Рокотова — в адрес М.А.

18 февраля. М.А. поехал в МХАТ по вызову Аркадьева — для разговора... Разговор, над чем будет М.А. теперь работать? М.А. ответил, что единственная тема, которая его сейчас интересует, это о Сталине. Аркадьев обещал достать нужные материалы. М.А. не верит этому...

24 февраля. В мхатовской газете «Горьковец» отрицательные отзывы о «Мольере» Афиногенова, Всеволода Иванова, Олеси и Грибова, который пишет, что «Мольер» — пьеса «лишняя на советской сцене».

Вероятно, единственный случай в многолетней истории МХАТа. Драматурги театра, в газете театра, в момент премьеры пьесы, постановка которой стои-

Художник и власть. Частный случай

Политбюро ЦК ВКП(б) и Михаил Булгаков



Михаил Булгаков. 1935.

ла таких денег и шла так трудно, не говоря о том, что это пьеса их коллеги-драматурга, гробят театр, постановку и драматурга! В газете театра!

Еще интереснее — актер этого же театра, на второстепенных, третьестепенных ролях, в газете театра, в дни премьеры, выступает не только от имени массовки, а от имени советского театра в целом и говорит, что пьеса «лишняя на советской сцене», т.е. словами будущего постановления политбюро и газеты «Правда».

Афиногенов и Всеволод Иванов — из главных функционеров Союза писателей. Кстати, в 1937 году Вс. Иванов будет втапывать Афиногенова... После того, как тот, единственный, в свою очередь защищал его на очередной разборке... В 1940 году Вс. Иванов войдет в комиссию по похоронам Булгакова (советский юмор), а спустя много лет вдова писателя начнет рассказывать, что Булгаков, оказывается, был стукачом...

Еще один штрих: постановкой «Мольера» в разное время занимались отцы-основатели МХАТа. Начинал Станиславский, а выпускал Немирович-Данченко.

Может быть, «театральная собака» зарыта именно здесь? Грандиозный успех «Мольера» у зрителя укреплял внутриатральные позиции не только Булгакова, но и Немировича-Данченко.

После отстранения Станиславского от постановки группы людей, стоявших за ним, не нужны были ни Булгаков, ни Немирович, ни Аркадьев — новый директор (старый партиз, наводящий «новый порядок» в старом МХАТе)... Судьба Аркадьева, трагическая судьба человека жесткого, но прямого, умного и сильного, — тема отдельная. Но во время первых спектаклей «Мольера» все эти судьбы тесно переплелись в один клубок и затронули интересы многих...

Инструкция и направляющая рука покрупнее нескольких театральных критиков чувствуется за всем этим. Могли быть в газетах и «пробные шары», но весь букет в «Горьковце», на который не последовало ответа от небожителей-основателей, выдает иную режиссерскую систему...

Мне не удалось найти того первоначального документа, который и спровоцировал всю эту инсценировку под названием «советская общественность протестует».

29 февраля, как уже было упомянуто, Керженцев, ставший «специалистом по Булгакову», пишет для Сталина и Молотова рецензию на пьесу и спектакль. Как и в случае с «Бегом», весь текст разделен на главы: 1. В чем был политический замысел автора? 2. А что представляет из себя «Мольер» как драматургическое произведение? 3. Что же сделал автор с этим ядовитым пустоцветом? 4. Мои предложения...

Вкратце это выглядело так: «Несмотря на всю затуханность намеков, политический смысл, который Булгаков вкладывает в свое произведение, достаточно ясен, хотя, может быть, большинство зрителей этих намеков и не заметят.

Он хочет вызвать у зрителя аналогию между положением писателя при диктатуре пролетариата и при «бессудной тирании» Людовика XIV...

Пьеса о гениальном писателе, об одном из самых передовых борцов за новую буржуазную культуру против половщины и аристократии, об одном из ярчайших реалистов XVIII столетия, крепко боровшегося с материализмом против религии, за простоту против извращения и жеманства.

А где же Мольер? В пьесе Булгакова писателя Мольера нет и в помине. Показан, к удовольствию обывателя, заурядный актер, запутавшийся в своих семейных делах, подлизывающийся у короля — и только...

Если оставить в стороне политические намеки автора и апофеоз Людовика XIV, то в пьесе полная идейная пустота — никаких проблем пьеса не ставит, ничем зрителя не обогащает, но зато она искусно в пышно пустоцвете подносит ядовитые капли...

4. Мои предложения: побудить филиал МХАТа снять этот спектакль не путем

формального его запрещения, а через сознательный отказ театра от этого спектакля как ошибочного, уводящего из с линии социалистического реализма. Для этого поместить в «Правду» резкую редакционную статью о «Мольере» в духе этих моих замечаний и разобрать спектакль в других органах печати.

Пусть на примере «Мольера» театры увидят, что мы добиваемся не внешне блестящих и технически ловко сыгранных спектаклей, а спектаклей, идейно насыщенных, реалистически полнокровных и исторически верных... у ведущих театров особенно.

В постановлении политбюро от 8 марта 1936 года так и записано:

«Принять предложение т.Керженцева, изложенное в его записке от 29.11.36 г.»

4 марта. Сегодня в газете объявлен конкурс на учебник по истории СССР. М.А. сказал, что он хочет писать учебник — надо приготовить материалы, учебники, атласы.

(Я продолжаю цитировать дневник Е.С.Булгаковой).

5 марта. М.А. начал работу над учебником.

6 марта. Сегодня должно было быть свидание у М.А. с Аркадьевым, но почему-то было отменено.

8 марта. Постановление политбюро (см. выше).

9 марта. Статья в «Правде».

9 марта. В «Правде» статья «Внешний блеск и фальшивое содержание», без подписи.

Когда прочитали, М.А. сказал: «Конец Мольеру», конец «Ивану Васильевичу». Днем пошли во МХАТ — «Мольера» сняли, завтра не пойдет.

Другие лица.

10 марта. В «Литературной газете» статья Алперса. Ляганье. Теперь выясняется, что уже с первых чисел марта ползли слухи, что «Мольера» снимут.

11 марта. В «Советском искусстве» сегодня «Мольер» назван убогой и лживой пьесой.

Как жить? Как дальше работать М.А.?

14 марта. Вечером в Большом на «Наталке-Полтавке». Киевские гастролеры оперные.

Перед началом второго действия в правительственной ложе — напротив — появились Сталин, Молотов и Орджоникидзе.

После окончания — на сцене собрались все исполнители и устроили овацию Сталину, в которой принял участие затем и весь театр. Сталин махал приветственно рукой актерам, аплодировал.

15 марта. Звонок. М.А. вызывает Керженцева...

16 марта. ...Говорили они (Булгаков и Керженцев) часа полтора. Керженцев критиковал «Мольера» и «Пушкина». Тут М.А. понял, что и «Пушкина» снимут с ре-

петиций... М.А. вообще не спорил о качестве пьесы, ни на что не жаловался, ни о чем не просил.

Тогда Керженцев задал вопрос о будущих планах. М.А. сказал о пьесе о Сталине и о работе над учебником. Бессмысленная встреча, — записывает результат Е.С.Булгакова.

Мне кажется, что тут она не права. Керженцев ведь спрашивает не ради любопытства. По слухам, ходившим тогда в мхатовской среде, «ему (Булгакову) дали понять, что унывать от статьи он не должен и что от него ждут дальнейшей работы».

Дыма без огня не бывает.

«18 марта. В «Советском искусстве» от 17 марта скверная статья о «Пушкине».

Было еще одно свидание у Булгакова с Аркадьевым, в конце марта. Возможно, именно тогда и родился новый документ, текст которого приводится ниже:

«ЦК ВКП(б) — тов. Поскребышеву.

Драматург Булгаков обратился в Художественный Театр с предложением написать пьесу о подполье, о роли Партии и ее руководства в борьбе за торжество коммунизма. Подход к этим темам драматурга, учитывая его прежние работы, является неожиданным. Вместе с тем театр не может не поддержать его на этих путях.

Независимо от того, удастся ли или не удастся справиться автору с задачей, самый факт этой попытки заслуживает пристального внимания и четкого политического контроля, при наличии которого только и возможны эти работы.

Драматург заявляет, что в течение последних семи лет у него зреет идея пьесы о величии людей большевистской эпохи, о тех, кто усвоил стиль руководства вождя народов тов. Сталина. Он никого не хочет персонализировать в своей пьесе, его герои — безымянные, но это большевики, прошедшие суровую школу борьбы, воспитанные в духе идей Ленина и Сталина, быть может, соприкасавшиеся в своей работе с тов. Сталиным и усвоившие некоторые его черты. Драматург хочет в своем творчестве через показ эпохи, героев и событий передать ощущение гениальной личности тов. Сталина и то воодушевление, которое испытывает страна при упоминании его имени.

Тов. Сталину известно творчество драматурга Булгакова, его слабые и сильные стороны. Огромное значение задуманной темы и ее особенности заставляют обратиться к Вам с просьбой дать указания о возможности подобной работы, осуществление которой в театре будет обеспечено политическим руководством.

Понятно, что положительное разрешение театром и драматургом такой ответственной задачи имело бы громадное значение для всего советского театра.

31 марта 1936 г. М.Аркадьев.

Естественно, что надо отдавать себе отчет, что намерения Булгакова в этом документе изложены словами партийного человека, директора МХАТа, крайне заинтересованного в осуществлении подобного проекта. Следует учитывать и адресата, личного секретаря Сталина...

В сентябре 1936 года Булгаков уходит из МХАТа. Кроме заявления об уходе, написав личное письмо Аркадьеву с объяснением мотивов своего поступка...

Впереди — последний отрезок его жизни и творчества: Большой театр, либретто (опять все попытки неудачны), последнее письмо Сталину (об Эрдмане), МХАТ, «Батум»...

Если позволю объективно-субъективные обстоятельства, попробуем рассказать и об этом.

ГРИГОРИЙ ФАЙМАН

Москва

В Сан-Франциско

«РУССКАЯ МЫСЛЬ»

продается в: GLOBUS & SLAVIC BOOKSTORE —
332, Balboa Str., San-Francisco, CA 94118. USA.