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«Миг Истории»

Булгаков 
: в дни славы

Обе эти фотографии очень известны — два 
портрета Михаила Булгакова: один — с папи­
росой, поясной, другой — без оной и крупно­
плановый. Этот второй — «портрет с рассы­
павшимися волосами» — столь любимый 
Еленой Сергеевной, женой писателя, его 
Маргаритой, был ей подарен Михаилом 
Афанасьевичем в весьма оригинальном об­
рамлении — он вклеил его в томик романа 
«Дни Турбиных» («Белая гвардия»), издан­
ном в Париже издательством «Конкорд» в 
1927 году. О первом было точно известно, 
что автор его — Роман Кармен, в ту пору фо­
торепортер «Огонька», и дата — 1926 год. 
Честно говоря, я не сразу сообразил, что и 
второй принадлежит «кисти» Кармена, и 
только спустя годы понял, что сделаны оба 
портрета в один и тот же день и час и именно 
им. Определил это по почерку фотографа, 
по освещению, хотя резкая тень здесь не 
сразу бросается в глаза. А вотто, что это вы- 
кадровка, мне в голову не пришло, полагал, 
что портрет просто снят крупным планом. И 
только через десять лет фотография эта мне 
попалась целиком, правда, это была репро­
дукция, притом весьма низкого качества. В 
результате этой находки подтвердилась — 
бесспорно — моя правота: достаточно лишь 
взглянуть на оба снимка, чтобы убедиться,— 
это «близнецы-братья».

Любовь Евгеньевна Белозерская — в ту по­
ру жена писателя — пишет в воспоминаниях: 
«Одним из первых посетителей нашего но­
вого дома был лучезарный юноша Роман 
Кармен, с матерью которого мы познакоми­
лись в Коктебеле. Он только что начинал 
свой творческий путь. Он, насколько мне по­
мнится, снял М. А...... Слова «насколько мне
помнится» своеобразный кивок в сторону 
своего возраста, ведь воспоминания она пи­
сала спустя многие годы после того, как рас­
сталась с Булгаковым. В одной из наших бе­
сед она подтвердила — да, эти портреты 
сделаны Римой Карменом (Рима — его «по­

вседневное» имя, предна­
значенное, однако, только 
для своих...). Позже я полу­
чил письмо от булгаковеда 
Лидии Яновской, в котором 
она сообщала: «Юрий Ми­
хайлович! Разбирая свой 
бесконечный архив, в тет­
ради записей бесед с Бело­
зерской — очень старой тет­
ради, вероятно, 1974 г. — 
нашла такое: «Фото с бабоч­
кой и папиросой —, 
16.Х. 1926 г.». Это, конечно, 
запись со слов Л. Е. и отно­
сится к снимку Р. Кармена. 
Выходит, она датировала 
этот снимок с точностью до 
числа...»
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С Романом Карменом я был знаком в ту 
пору, когда он уже занимал «недосягае­
мую высоту» в кинодокументалистике, и, 
будучи фотолзборантом «Огонька» около 
сорока лет назад я печатал фотографии 
для его книг и статей и с «нормальных» 
негативов, и со срезок кинопленки. Мо­
жет быть, и эти портреты печатал, не по­
мню, ведь тогда о Булгакове мне было из­

вестно лишь то, что это автор пьесы «Дни 
Турбиных»...

Портреты эти сделаны в дни, когда на 
писателя обрушилась громкая слава: 5 ок­
тября — за несколько дней до этой съемки 
состоялась премьера «Дней Турбиных» во 
МХАТе, на выходе была «Зойкина кварти­
ра» в Вахтанговском... И смотрит на нас с 
фотографий улыбающийся счастливый че­
ловек — Художник, которого признали, вы­
соко оценив его творчество. Мы видим Ма­
стера, перед которым распахнулся мир и 
которому есть еще много чего сказать это­
му миру...

Но на страну уже надвигался «великий 
перелом», сломавший и саму страну, и 
судьбу писателя, и мы никогда не увидим 
больше, чтобы он выглядел таким победо­
носным и радостным.

Юрий КРІІВОНОСОВ


