
Пилатаоследнии звонок
Известно, что политика — это искусство возможного. "А объем моей власти ограничен, ограничен, ограничен, как все на свете!" — кричал всесильный 
римский вельможа Понтий Пилат нищему бродяге Иешуа Га-Ноцри. Эту важную сцену романа "Мастер и Маргарита" Михаил Афанасьевич Булгаков
написал в конце жизни и в последней редакции эти слова вычеркнул. Почему он это сделал — понятно: ассоциация с живым'сбветским диктатором была 
слишком прозрачной, а взаимоотношения писателя с ним были, как известно, весьма неоднозначны. К сожалению, в нашем булгаковедении эти отношения 
(Сталин — Булгаков) часто вольно или невольно упрощают, представляя драматурга исключительно жертвой бесчеловечной тирании. Сталин, мол, играл с 
автором "Дней Турбиных" как кот с мышью, а Булгаков всю жизнь проклинал эту сталинскую мышеловку и уж, конечно, не мог любить того, по чьей верховной 
милости он в ней очутился. Благодаря дружным усилиям булгаковедов этот миф прочно вошел и в сознание массового читателя. ■

Под колпаком ГПУ
Да, секрет бесчеловечного 
механизма тоталитарной вла­
сти Булгаков познал на соб­
ственном опыте уже в самом 
начале, писательского пути.

26 сентября 1926 года 
Булгаков был вызван в ОГПУ 
и допрошен следователем К. 
Г. Гендиным. В архиве быв­
шего КГБ сохранились соб­
ственноручные показания пи­
сателя, и в них есть удиви­
тельная фраза: “Советский 
строй считаю исключительно 
прочным”. Нет, это не было 
вынужденным признанием 
боящегося за свою жизнь че­
ловека, а осознанным, выно­
шенным убеждением. И это 
несмотря на то, что киевский 
врач Булгаков еще в 1919 году 
увидел, какими методами ут­
вердившаяся в его родном 
городе коммунистическая 
власть этой прочности доби­
вается. Один только латыш М. 
Лацис, председатель Киевс­
кой ЧК, приказал расстрелять 
более 12 тысяч человек.

После изгнания больше­
виков в газете “Киевское эхо” 
появилась серия статей, где 
по воспоминаниям жертв и 
очевидцев рассказывалось о 
массовых расстрелах в под­
валах ЧК. Там говорилось: “В 
“работе” чекистов поражает 
не только присущая им рафи­
нированная утонченно-сади- 
ческая жестокость. Поражает 
всеобщая и исключительная 
бесцеремонность в обраще­
нии с живым человеческим 
материалом. В глазах заплеч­
ных дел мастеров из ЧК не 
было ничего дешевле челове­
ческой жизни”.

Статьи в “Киевском эхо” 
подписаны инициалами “Мих. 
Б.” Даже если писал это и не 
Булгаков, то уж во всяком слу­
чае статьи о “работе” ЧК он 
внимательно читал.

Бывший военврач дени­
кинской армии и журналист 
белогвардейских газет Булга­
ков был самой своей судьбой 
обречен на гибель и знал это. 
Его долгий опасный “бег” с 
Северного Кавказа через всю 
Россию в Москву — попытка 
спастись, раствориться в ог­
ромном чужом городе.

Но здесь его уже ждали. 
Деться от вездесущего “не­
дреманного ока” ОГПУ было 
некуда. Булгаков был журна­
листом и писателем, хотел 
печататься и пришел в мос­
ковскую редакцию берлинс­
кой газеты эмигрантов-сме­
новеховцев “Накануне” и ча­
стный журнал И. Г. Лежнева 
“Россия”. Он не знал, что сме­
новеховцы давно финансиро­
вались Политбюро и ОГПУ как 
“наши агенты”.

Булгаков простодушно пе­
чатался в популярном “Нака­
нуне”, получал неплохие го­
норары, но нарастало чувство 
беспокойства: “Как заноза 
сидит вре это сменовеховство 
(я при чем?)”. Очень даже при 
чем, гражданин Булгаков...

В 1926 году эта сложная 
операция Политбюро — ОГПУ 
была в основном завершена, 
списки оппозиции составле­
ны. Сменовеховцы и Лежнев 
свое дело сделали, пришло 
время их убрать. 5 мая По­
литбюро приняло решение 
закрыть издательство “Новая 
Россия”, запретить всю дея­
тельность сменовеховцев, 
произвести у них обыски, на­
чать аресты и высылку.

В списке ОГПУ, представ­
ленном в Политбюро Генри­
хом Ягодой, под седьмым но­
мером значится литератор М. 
Булгаков. Но как ни странно, 
ареста не последовало. По­
чему?

Спасибо
товарищу Сталину
Неожиданно отлаженный ме­
ханизм репрессий дал сбой, 
и железные пальцы Ягоды 
разжались. За это время 
Булгаков успел написать для 
МХАТа пьесу “Дни Турби­
ных”, в ее судьбе принял уча­
стие великий режиссер К. С. 
Станиславский, имевший 
право обращаться прямо к 
Сталину и другим членам По­
литбюро.

Вокруг “Дней Турбиных” 
завязалась вялотекущая но­
менклатурная борьба. Первы­
ми доносчиками стали совет­
ские писатели и драматурги, 
спешившие уничтожить талан­
тливого и удачливого конку­
рента. Драматург Б. С. Рома­
шов, будущий сосед Булгако­
ва по писательскому дому, во 
“внутреннем” отзыве (читай — 
доносе) говорил о том, что пье­
са “идеологически совершен­
но не выдержана”, и доклады­
вал “наверх”, в “инстанции”: 
МХАТ ставит эту пьесу со все­
ми атрибутами “чеховщины”. 
Информатор ГПУ доносил о 
сходном суждении Алексея 
Толстого: “Дни Турбиных” мож­
но поставить на одну доску с 
чеховским “Вишневым садом”. 
На Лубянке это воспринима­
лось не как хвала.

Переживающий творческий 
кризис МХАТ видел в пьесе 
Булгакова свое спасение и бо­
ролся за нее. 3 октября 1927 
года Станиславский умолял в 
письме члена Политбюро А. И. 
Рыкова: “Он (театр — В. С.), 
после запрещенияпьесы “Тур­
бины”, очутился в безвыход­
ном положении, не только ма-

В списке ОГПУ, представленном в 
Политбюро Генрихом Ягодой, под 
седьмым номером значился 
Михаил Булгаков. Но как ни странно, 
ареста не последовало. Почему?
териальном, но и репертуар­
ном. Разрешением “Турбиных” 
этот вопрос разрешается и ма­
териально, и репертуарно”. 
Секретарь ЦК А. П. Смирнов, 
готовя соответствующее по­
становление Политбюро о раз­
решении булгаковской пьесы, 
отмечал: “Вещь художествен­
но выдержанная, полезная. 
Разговоры о какой-то контрре­
волюционности ее абсолютно 
неверны”. 10 октября Полит­
бюро постановило: “Отменить 
немедленно запрет на поста­
новку “Дней Турбиных” в Худо­
жественном театре”

Булгаков ответил на это 
как и подобает великому дра­
матургу — блестящей сатири­
ческой пьесой-памфлетом 
“Багровый остров”, направ­
ленной против Главрепертко- 
ма, цензуры и прочих дирек­
тивных инстанций. Его враги 
увидели себя на сцене и не 
обрадовались. Когда эта пье­
са была поставлена Камерным 
театром А. Таирова, ее поли­
тической смерти сразу возже­
лали очень многие влиятель­
ные люди и организации. За­
меститель заведующего Отде­
лом агитации и пропаганды ЦК 
П. М. Керженцев письменно 
предложил коллегии Нарком- 
проса снять спектакль. Одна­
ко получил в ответ неожидан­
ные, по-чиновничьи ловко 
сформулированные возраже­
ния и отговорки.

Заместитель наркома про­
свещения В. Н. Яковлева 5 ян­
варя 1929 года пишет в ЦК: 
“Пьеса в окончательном ее 
виде не дает поводов для сня­
тия ее... Снятие пьесы созда­
ло бы нездоровую сенсацию 
вокруг пьесы и вокруг театра 
без всяких тому оснований. 
Вместе с тем Коллегия счита­
ет, что пьеса скучна, не худо­
жественна и мало понятна ши­
рокому зрителю”. Однако ря­
дом с письмом Яковлевой в 
архиве ЦК лежит перевод ста­
тьи М. Фишера из газеты “Дой­
че Альгемайне Цайтунг”, где, 
в частности, сказано: "Однако 
публика, по-видимому, при­
держивается совершенно дру­
гого мнения. Камерный театр 
Таирова изо дня в день запол­
няется до последнего места”. 
Но теперь на экономические 
аргументы внимания не обра­
тили, и в мае рокового для 
драматурга Булгакова 1929 
года “Багровый остров” был 
запрещен.

Казалось бы, вот оно —

убедительное свидетельство 
жесточайшей цензуры “партии 
и правительства”. Но здесь 
стоит напомнить, что все пье­
сы Булгакова, во-первых, были 
поставлены на сцене, чем дру­
гие советские драматурги — 
современники Михаила Афана­
сьевича — похвастаться, как 
правило, не могли.-Более того, 
поставленные пьесы Булгако­
ва стали самыми кассовыми 
спектаклями советского теат­
ра. А самым благодарным зри­
телем булгаковских пьес был 
Сталин. Чаще всего вождь 
смотрел “Дни Турбиных” (бо­
лее 15 раз), любил ходить и на 
“Зойкину квартиру” в Вахтан­
говский театр, видел «Багро­
вый остров».

“Зойкину квартиру”, конеч­
но же, тоже запрещали, и не 
раз. И вот Сталин, в очеред­
ной раз посмотрев этот траги­
ческий фарс, промолвил с при­
сущим ему жестоким лукав­
ством: “Хорошая пьеса. Не по­
нимаю, совсем не понимаю, за 
что ее то разрешают, то зап­
рещают. Хорошая пьеса. Ниче­
го дурного не вижу”. Он все 
видел и понимал.

20 февраля 1928 года По­
литбюро пришлось снова ре­
шать вопрос о булгаковской 
пьесе. Девятнадцатый пункт 
повестки дня — “О “Зойкиной 
квартире”. Он гласит: “Ввиду 
того, что “Зойкина квартира” 
является основным источни­
ком существования для теат­
ра Вахтангова, — разрешить 
временно снять запрет на ее 
постановку".

Кому же Булгаков и вахтан- 
говцы были обязаны этим 
странным разрешением? Это 
становится ясно из письма А. 
Рыкова Сталину: “По твоему 
предложению мы отменили 
решение Реперткома о запре­
щении “Зойкиной квартиры”. 
За Булгакова заступился Ста­
лин. И это было отнюдь не 
единственное заступничество 
вождя.

За короля
играла свита
В 1929 году МХАТ принял к по­
становке пьесу Булгакова 
“Бег”. Шли репетиции. Хлудо­
ва поручили играть Н. Хмеле­
ву, Черноту — Б. Добронраво­
ву. Но страсти вокруг пьесы 
опять накалились, последова­
ли письмо-донос Сталину дра­
матурга Билля-Белоцерковс­
кого и известный ответ вождя.

Суть ответа — Булгаков нам 
нужен.

За подготовку решения о 
запрещении “Бега” взялся 
бывший луганский слесарь 
Клим Ворошилов. Помогал ему 
более грамотный “литературо­
вед в штатском” П. Керженцев.

На полях отзыва Керженце­
ва сохранились карандашные 
пометы Сталина. Прочел он и 
адресованное ему письмо нар­
кома по военным и морским 
делам Ворошилова, взявшего­
ся судить пьесу и театр: “По 
вопросу о пьесе Булгакова 
“Бег” сообщаю, — писал Воро­
шилов, — что члены комиссии 
ознакомились с ее содержани­
ем и признали политически не­
целесообразным постановку 
этой пьесы в театре”. 30 янва­
ря 1929 года Политбюро опро­
сом своих членов постанови­
ло: “Принять предложение ко­
миссии Политбюро о нецеле­
сообразности постановки пье­
сы в театре”.

Да, “Бег” был запрещен, и 
для автора это стало тяжелей­
шим ударом. Но обратите вни­
мание на разницу между вы­
водом комиссии и решением 
Политбюро. Она — в одном 
только слове, но каком — “по­
литически”. Словечко, которое 
в то.время автоматически 
влекло за собой репрессии. В 
записке Ворошилова оно есть, 
в решении Политбюро его нет. 
Вычеркнуть это клеймо поли­
тического обвинения мог толь­
ко один человек в Политбюро, 
и он это сделал.

О чем же все эти офици­
альные документы говорят? О 
том, что, подобно Понтию Пи­
лату, Сталин прекрасно пони­
мал всю ограниченность сво­
ей, казалось бы, абсолютной, 
самодержавной власти. И еще 
о том, что судьба Булгакова 
могла бы сложиться куда бо­
лее трагично, если бы среди 
почитателей его таланта не 
было бы “кремлевского горца”.

Особенно отчетливо это 
проявилось в перипетиях за­
кулисной борьбы вокруг “Дней 
Турбиных”.

На Сталина оказывали дав­
ление самые разные силы, ему 
пришлось в феврале выслу­
шать неожиданное требование 
делегации украинских писате­
лей снять с репертуара булга­
ковскую пьесу. В “Правде” по­
явилась разгромная статья все 
того же Керженцева, положи­
тельно становившегося глав­
ным “спецом” по Булгакову. И

тут Сталину пришло обиженное 
письмо наркома-трибуна Луна­
чарского. Он напомнил вождю, 
что по предложению Главре- 
перткома коллегия его комис­
сариата уже запретила “Дни 
Турбиных”: “Но Вы, Иосиф Вис­
сарионович, лично позвонили 
мне, предложив снять это зап­
рещение, и даже сделали мне 
(правда, в мягкой форме) уп­
рек, сказав, что НКПрос должен 
был предварительно справить­
ся у Политбюро".

Как видим, Сталин умело 
защищал пьесу Булгакова и 
даже на шумной встрече с ук­
раинскими писателями спо­
койно заметил: “Она в основ­
ном все же плюсов дает боль­
ше, чем минусов”. И через го­
лову настырных посетителей 
ответил красноречивому Луна­
чарскому и его друзьям: “Я не 
считаю Главрепертком цент­
ром художественного творче­
ства”. Однако отчаянный на­
жим продолжался, и пьеса 
Булгакова была запрещена.

Но политический спектакль 
вокруг драматурга продолжал­
ся, и его могущественный ре­
жиссер позволял себе совер­
шенно неожиданные ходы.

И вот 21 февраля 1932 года 
в дневнике писателя Ю. Л. 
Слезкина (он же Ликоспастов 
из “Театрального романа”) по­
явилась запись: “На просмот­
ре “Страха” <А. Афиногенова> 
присутствовал Хозяин <Ста- 
лин>. “Страх” ему будто бы не 
понравился, и в разговоре с 
представителями театра он за­
метил: “Воту вас хорошая пье­
са “Дни Турбиных” — почему 
она не идет?” Ему смущенно 
ответили, что она запрещена. 
“Вздор, — возразил он, — хо­
рошая пьеса, ее нужно ставить. 
Ставьте..." И в десятидневный 
срок было дано распоряжение 
восстановить спектакль...”

Отчаянный шаг
Стоит напомнить, как сказа­
лись все эти жестокие игры в 
театре Политбюро на таланте 
и здоровье драматурга Булга­
кова. Партийный чиновник А. 
И. Свидерский, “ведавший” ис­
кусством, 30 июля 1929 года 
писал в ЦК А. Смирнову: “Я 
имел продолжительную бесе­
ду с Булгаковым. Он произво­
дит впечатление человека зат­
равленного и обреченного. Я 
даже не уверен, что он нервно 
здоров. Положение его дей­
ствительно безвыходное. Он, 
судя по общему впечатлению, 
хочет работать с нами, но ему 
не дают и не помогают в этом”.

Отчаявшийся драматург 
после гибёли всех его пьес от­
нес в экспедицию ЦК краткое 
письмо Сталину. Мы знаем об­
ширные булгаковские посла­
ния генсеку, но эта новонай­
денная записка предельно вы­
разительна в своем скупом на 
слова трагизме:

Генеральному секретарю 
ЦК ВКП(б)
Многоуважаемый
Иосиф Виссарионович!

Я не позволил бы себе бес­
покоить Вас письмом, если бы 
меня не заставляла сделать это 
бедность.

Я прошу Вас, если это воз­
можно, принять меня в первой 
половине мая.

Средств к спасению у меня 
не имеется.

Уважающий Вас
Михаил Булгаков

5.Ѵ.1930

Многие из окружения Бул­
гакова знали об этом письме. 
Любопытна их оценка проис­
ходящего.

Из агентурно-осведомитель­
ной сводки 5-го Отд. СООГ- 
ПУ от 24 мая 1930 года № 61
«...В литературных и интелли­
гентских кругах очень много 
разговоров по поводу письма 
БУЛГАКОВА...

Необходимо отметить те 
разговоры, которые идут про 
СТАЛИНА сейчас в литерат. ин­
теллигентских кругах.

Такое впечатление, словно 
прорвалась плотина и все вдруг 
увидали подлинное лицо тов. 
СТАЛИНА...

Он ведет правильную ли­
нию, но кругом него сволочь. 
Эта сволочь и затравила БУЛ­
ГАКОВА, одного из самых та­
лантливых советских писате­
лей. На травле БУЛГАКОВА 
делали карьеру разные лите­
ратурные негодяи, и теперь 
СТАЛИН дал им щелчок по 
носу.

Нужно сказать, что популяр­
ность СТАЛИНА приняла про­
сто необычайную форму. О нем 
говорят тепло и любовно, пе­
ресказывая на разные лады ле­
гендарную историю с письмом 
БУЛГАКОВА...»

Но 25 апреля уже состоя­
лось заседание Политбюро, 
где в протоколе значился ше­
стьдесят первый пункт “О 
г<ражданине> Булгакове”, 
что само по себе было бес­
прецедентно: мало кто из пи­
сателей (а скорее всего ник­
то) удостаивался персональ­
ного обсуждения на заседа­
нии высшего партийного аре­
опага.

Решение Политбюро по 
этому странному пункту пове­
стки дня было столь же крат­
ко: “Поручить т. Молотову, 
дать указание т. Кону Ф.” Но 
главная резолюция уже име­
ется на большом письме Бул­

гакова правительству СССР, 
отправленном автором в 
ОГПУ 2 апреля. Письмо жир­
но исчеркано карандашом 
Генриха Ягоды, он же оста­
вил резолюцию: “Надо дать 
возможность работать, где он 
хочет. Г. Я. 12 апреля”.

А ведь мы уже знаем мне­
ние Ягоды, знаем, куда он хо­
тел Булгакова отправить еще 
в 1926 году. И сам он выно­
сить такие «разрешительные» 
решения не мог. Далее пос­
ледовал знаменитый теле­
фонный звонок Сталина Бул­
гакову, писателя принял воз­
главлявший Главискусство Ф. 
Кон и одобрил его намерение 
работать в Художественном 
театре. А там уже печатали 
договор с Булгаковым как ре­
жиссером. Суть этого реше­
ния всесильной власти по, 
“делу” великого писателя 
кратко, но точно выразил сек­
ретарь ЦК ВКП(б) А. П. Смир­
нов в письме Молотову от 3 
августа 1929 года: “Литератор 
он талантливый и Стоит того, 
чтобы с ним повозиться”. 
Надо ли еще раз доказывать, 
что это “партийное” мнение 
было сформулировано глав­
ным человеком — главным ре­
жиссером советского театра 
абсурда?

А что же Булгаков? Как он 
относился к этому человеку? 
Боялся? Нет. Свидетельство 
тому — резкие, почти ульти­
мативные строки его писем 
правительству СССР и лично 
Сталину. Боготворил? Нет, 
хотя многие умные, тонкие, 
все, казалось бы, понимаю­
щие писатели и поэты (напри­
мер, Б. Пастернак, К. Чуковс­
кий) боготворили; Булгаков 
же сочинял о всесильном 
вожде смешные устные рас­
сказы, весьма далекие от 
культового преклонения. Но 
нет сомнений в том, что Бул­
гаков относился к Сталину с 
большой симпатией. Об этом 
свидетельствуют и воспоми­
нания близких к писателю лю­
дей, и его пьеса “Батум”, на­
писанная — и отнюдь не по 
заказу, а по велению души — 
к 50-летию Сталина. И эта 
симпатия — Диктатора и Ма­
стера — была вопреки расхо­
жему представлению взаим­
ной.
Из письма актеров МХАТа Ка­
чалова, Тарасовой и Хмеле­
ва секретарю Сталина А. Н. 
Поскребышеву, 8 февраля 
1940 г.
“Гпубокоуважаемый Александр 
Николаевич!

Простите, что беспокоим 
Вас этим письмом, но мы не 
можем не обратиться к Вам 
в данном случае, считаем это 
своим долгом. Дело в том, 
что драматург Михаил Афана­
сьевич Булгаков этой осенью 
заболел тяжелейшей формой 
гипертонии и почти ослеп. 
Сейчас в его состоянии на­
ступило резкое ухудшение, и 
врачи полагают, что дни его 
сочтены. Он испытывает не­
вероятные физические стра­
дания, страшно истощен и 
уже не может принимать ни­
какой пищи. Практической 
развязки можно ожидать бук­
вально со дня на день. Ме­
дицина оказывается явно 
бессильной, и лечащие вра­
чи не скрывают этого от се­
мьи. Единственное, что, по их 
мнению, могло бы дать на­
дежду на спасение Булгако­
ва - это сильнейшее радост­
ное потрясение, которое дало 
бы ему новые силы для борь­
бы с болезнью, вернее - за­
ставило бы его захотеть жить, 
— чтобы работать, творить, 
увидеть свои будущие произ­
ведения на сцене.

Булгаков часто говорил, как 
бесконечно он обязан Иосифу 
Виссарионовичу, его необы­
чайной чуткости к нему, его 
поддержке. Часто с сердечной 
благодарностью вспоминал о 
разговоре с ним Иосифа Вис­
сарионовича по телефону де­
сять лет тому назад, разгово­
ре, вдохнувшем тогда в него 
новые силы. Видя его умираю­
щим, мы - друзья Булгакова — 
не можем не рассказать Вам, 
Александр Николаевич, о поло­
жении его, в надежде, что Вы 
найдете возможным сообщить 
об этом Иосифу Виссарионо­
вичу".

Из воспоминаний 
С. А. Ермолинского:
“На следующее утро - а может 
быть, в тот же день (9 марта 
1940 г. - В. С.), время смести­
лось в моей памяти, — позво­
нил телефон. Подошел я. Гс- 
ворили из секретариата Стали­
на. Голос спросил:

— Правда ли, что умер то­
варищ Булгаков?

— Да, он умер.
Трубку молча положили".
Взаимоотношения власти 

и настоящего художника не­
просты всегда, при всех ре­
жимах, тем более — при то­
талитаризме. Писательская 
судьба Булгакова не была ис­
ключением. Но не будем за­
бывать о том, что лучшие пье­
сы великого драматурга были 
поставлены при его жизни, он 
знал успех, славу и претер­
пел столь же нужные творчес­
кому человеку разочарования 
и катастрофы. Да, многое ос­
талось в столе. Но ведь все 
это было написано и как на­
писано!

Всеволод САХАРОВ, 
доктор филологических наук.


