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Умри, критик Латунский — Мастера 
издали в “Плеяде"! То есть в парижском 
издательстве Таллимар”, в самой со­
лидной, академической серии “Библио­
тека Плеяды” вышел первый из двух то­
мов собрания сочинений_Михаила Афа­
насьевича Булгакова. Издание осущест­
влено под руководством Франсуазы 
Фламан при участии Эдит Шеррер. Пер­
вый том включает “Белую гвардию”, "Те­
атральный роман”, “Собачье сердце”, 
“Записки на манжетах”, “Дьяволиаду”, 
“Роковые яйца” и другие ранние произ­
ведения Булгакова, включая 188 тща­
тельно собранных газетных статей, 
фельетонов и заметок 1919-1927 годов, 
а также избранные письма и дневник 
1922-1925 годов. Все переводы заново 
выполнены для этого издания Франсуа­

зой Фламан ("Собачье сердце”, “Дьяво- 
лиада” и др.), Эдит Шеррер, Марианной 
Гур (“Белая гвардия") и Жаном-Луи Ша- 
варо; практически все статьи публикуют­
ся по-французски впервые.

Увы, судить о качестве этих перево­
дов я не могу — с неродным языком это 
невозможно. Пробую читать, отвлекаясь 
от оригинала, как будто текст изначаль­
но написан по-французски, — замеча­
тельно! Интересно, остроумно и... очень 
похоже на нашего Булгакова. Но звучит 
ли для французского уха /е beau mordu 
так же, как “красавец-тяпнутый” — для 
русского? И уж наверное, одинаковой 
абракадаброй выглядят как Abyrvalg, так 
и Glavryba! Как знать, чувствуют ли со­
временные французы все опенки шари- 
ковского “иду-с, поспешаю" в нейтраль­
ном /е wens, j'arrive? Разумеется, все это 
ни в коей мере не упрек коллегам, а 
только лишнее подтверждение извест­
ной истины: идеально адекватного пере­
вода не может быть... Зато бывает иде­
альное научное издание — вот оно!

Хронология жизни и творчества, об­
ширная вступительная статья и статьи о 
каждом произведении в конце книги, под­
робнейшие исторические и текстоло­
гические комментарии, библиография и 
именной указатель — все это занимает 
около 400 страниц (для сравнения — аппа­
рат ко всему изданному в 1989 году “Худо­
жественной литературой” пятитомнику 
Булгакова не превышает 300 страниц).

Творчество Булгакова-журналиста 
представлено во французском собрании 
намного полнее, чем в самом полном 
русском. Так, например, во втором томе 
московского пятитомника отсутствуют 
две первых — из точно атрибутирован­
ных на сегодняшний день — булгаков­
ских статьи (1919 года в газете “Гроз­
ный” и 1920 — в “Кавказской газете”). 
Обе написаны врачом деникинской ар­
мии. Вторая была найдена и опублико­
вана в журнале "Москва” лишь в 1993 го­
ду, а первая в том же журнале была на­
печатана, стараниями М.Чудаковой, в 
1988, а потом перепечатана в 1990 в 
Киеве. Поражает содержащееся в ней 
горькое пророчество о том, какую 
страшную цену — кровь и отставание от 
западных стран на целые десятилетия —

БУЛГАКОВ В «ПЛЕЯДЕ»
придется заплатить России за "социаль­
ную революцию". В 1989 году “Художе­
ственная литература" еще оставалась 
самым крупным государственным изда­
тельством и не могла позволить себе то­
го, на что уже решались на свой страх и 
риск толстые журналы или периферий­
ные издательства, каковым числилось 
киевское “Днипро". Сегодня “Худлит” 
дышит на ладан, Киев — заграничная 
столица, а цензуры ни в каком виде уже 
(или еще?) не существует...

Один из принципов “Плеяды” — не от­
бирать, а собирать и дотошно комменти­
ровать все, до самого мелкого, произве­
дения автора, удостоившегося чести пуб­
ликации в этой серии. Поэтому здесь 
представлено все творчество Булгакова, 
“подлинное и вымученное", как выражал­
ся он сам. Прочитавший текст и аппарат 
к нему будет знать о Булгакове буквально 
все и даже иметь точное топографичес­
кое представление о том, где жил он и 
его герои: в приложении даны карты Кие­
ва, Крыма и Москвы. Читатель найдет и 
Патриаршие пруды, и Александровский 
лицей, и дом на Садовой. Невольно поза­
видуешь какому-нибудь молодому чело­
веку, для которого знакомство с Булгако­
вым начнется с тома “Плеяды".

Для меня же оно началось совсем не 
так... Стыдно сказать, но почти до во­
семнадцати лет имя Булгакова было для 
меня пустым звуком. Зато какое незабы­
ваемое, головокружительное впечатле­
ние от первого чтения “Мастера и Мар­
гариты" (исковерканного, безжалостно 
обгрызанного цензурой романа) в за­
мызганных библиотечных номерах жур­
нала “Москва"! Да, хотелось, очень хоте­
лось бы мне на минутку стать нынешним 
читателем — неважно, французским или 
русским, — который впервые открывает 
“Белую гвардию”, “Мастера" или “Со­
бачье сердце". Я никогда не смогу су­
дить об этих книгах беспристрастно, по­
тому что для меня они не только и не 
столько “тексты", литературные явления, 
сколько факты моей биографии.

Недавно ведущий одной из передач 
христианского радио спокойно сказал: 
“Пути Господни неисповедимы: когда-то 
в нашей стране целое поколение пришло 
к Богу через весьма посредственный ро­
ман Булгакова”. (Готова поспорить 
насчет посредственности романа, но, ду­
маю, он не нуждается в моей защите.) 
Это мое поколение, это я, невежествен­
ная студентка московского филфака, 
первый раз открыла Евангелие, прочтя 
беседу Иешуа Га-Ноцри с человеком “в 
белом плаще с кровавым подбоем". 
Франсуаза Фламан совершенно права: в 
1966-1967 годах “Булгаков стал чуть ли 
не мифической фигурой, превратился в 
объект самого настоящего культа”.

Читая далее замечательно умное, на­
писанное со знанием дела и с любовью 
предисловие Ф.Фламан, чью колоссаль­
ную работу как составителя, пере­
водчика и комментатора трудно пере­
оценить, я вдруг наткнулась на приводи­
мое ею определение социалистического 
реализма и поняла, радуясь и ужасаясь, 
что напрочь забыла это самое определе­
ние: читаю по-французски, а русская 
формулировка, когда-то высеченная в 
мозгах, как надпись на могильной плите, 
ночью разбуди — отбарабаню, — стер­
лась, забылась! Зато очень хорошо я 
помню лекцию профессора Волкова по 
теории литературы, в которой он — о 
дерзость! — взял в качестве примеров 
разновидностей реализма “Мастера и 
Маргариту" и “Один день Ивана Денисо­
вича”. Мы замирали и наслаждались 
эзоповым языком (Ф.Фламан называет 
это выражение специфически русским - 
неужели правда?) преподавателя. А он 
всего-то хотел сказать, что “разрешен­
ный” Булгаков — совсем не советский, а 
скорее антисоветский писатель, а полу­

запретный Солженицын, наоборот, го­
раздо ближе принципам соцреализма. 
При этом и лектор, и студенты делали 
вид, что о “Раковом корпусе" и “В круге 
первом” и слыхом не слыхивали.

Вот и французская исследовательни­
ца пишет о враждебности Булгакова 
соцреализму и вообще всему “сов-" и 
“соц-”. Франсуазе Фламан ни мифы, ни 
легенды не мешают рассматривать 
творчество Булгакова на реальном исто­
рическом фоне. Ей удается проследить 
три составляющих булгаковской-эстети- 
ки: стихию театра, стихию смеха и всю­
ду сквозящую биографическую основу. 
Чрезвычайно интересен интертекстуаль­
ный анализ роли цитат, литературных и 
музыкальных аллюзий в прозе Булгако­
ва, которые включают в сознании чита­
телей некие ассоциативные регистры 
(Ф.Фламан ссылается на работу Б.Гас- 
парова) и играют роль связующих нитей 
между разными эпохами. “Маргинальная 
личность в коммунистической России, 
писатель-одиночка милостью Божией, — 
пишет Фламан, — Булгаков вместе с тем 
превосходно вписывается в литератур­
ный контекст своей страны". В самом 
деле, белая ворона среди стаи массоли- 
товцев, Булгаков, как никто другой из 
своих современников (писавших в Рос­
сии), близок духу русской классики - 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Достоев­
ского. Но по эстетической, а не идеоло­
гической сути “творчество Булгакова 
представляется одним из лучших образ­
цов прозы русского авангарда". Ориги­
нальность же Булгакова, по мнению 
Ф.Фламан, помимо неповторимого голо­
са, заключается в том, что “никогда, ни 
на одну минуту, он не питал иллюзии, 
будто какая бы то ни было утопия — о 
братстве, всеобщем счастье или даже 
бессмертии — может и должна осущест­
виться по чьему-то произволу”.

В статье обзорного характера, разу­
меется, нет места для исследования фи­
лософских, религиозных, эстетических 
взглядов писателя, однако Ф.Фламан 
удалось в краткой главке о “метафи­
зическом измерении” творчества Булга­
кова проникнуть, возможно, в самую 
суть его мировоззрения, почувствовать

и передать читателям трагизм положе­
ния и затаенную душевную боль пленно­
го мастера (не свободного и не раба, а 
именно связанного по рукам и ногам, хо­
тя и не сломленного пленника):

“Может ли человек, отрезанный от 
всего, что питало его существование: от 
исторических, культурных, семейных 
корней, — продолжать жить по-чело­
вечески? А если у него не хватает муже­
ства прервать эту жизнь, обязательно ли 
он деградирует до уровня человекооб­
разных, которыми населены произведе­
ния Булгакова: людей-скотов, людей-ис- 
туканов, женщин-машин, колесиков и 
винтиков чудовищного механизма? В 
эпоху, захваченную всепроникающим 
злом, он должен поставить себе целью 
не заразиться, не умножать это зло са­
мому и не погрязнуть в бесчеловечности.

И если Добро, к которому следует 
стремиться, заключается в сохранении 
человеческого достоинства, то самыми 
страшными грехами у Булгакова стано­
вятся те, которые ведут к потере чело­
веческого облика. В “Мастере и Маргари­
те" эти грехи видны особенно отчетливо, 
поскольку в некотором роде персонифи­
цированы в трех главных виновниках ги­
бели Иешуа, служителя добра. Кайафа 
воплощает религиозный фанатизм, сим­
волизируя также фанатизм политический, 
фанатизм лево-пролетарской идеологии, 
жертвой которого был писатель. Иуда — 
это, конечно же, воплощение продажно­
сти, которую автор видел на всех уровнях 
советского госаппарата. Наконец, Пилат 
— это трусость; ее Булгаков считает са­
мым большим грехом, однако странным 
образом надеется, что она будет мило­
сердно прощена. Как мы уже говорили, 
именно в этом грехе он сознавал винов­
ным и себя. (...) Духовный поиск, о кото­
ром свидетельствует творчество Булгако­
ва, показывает его страстную жажду выс­
шего мира и в то же время неспособ­
ность эту жажду утолить — верой ли или 
неким мистическим озарением. Это чрез­
вычайно характерно для него как для пря­
мого потомка мятущейся интеллигенции 
XIX века, достойного наследника таких 
вечных искателей истины, какими были 
Толстой и Достоевский”.

Есть что-то неслучайное в том, что 
Булгаков стал доступен широкому чита­
тельскому кругу именно на излете “отте­
пели", когда уже подкатила новая удуш­
ливая волна маразма. Для интеллиген­
ции советского времени, в силу многих 
причин отрезанной (еще ощутимее, чем 
Булгаков) от культурной традиции про­
шлого и в большинстве своем далекой 
от сознательного христианства, нередко 
являющей образцы подлинной святости, 
но чаще так или иначе грешной малоду­
шием, трусостью и за редчайшими 
чудесными исключениями несвободной, 
— Мастер (герой и автор), с его хрупко­
стью и стойкостью, не достойный Света 
и не имеющий покоя в этой жизни, стал 
поддержкой, союзником, вождем партии 
внутреннего сопротивления, обеспечил 
преемственность между интеллигенцией 
старой и новой.

Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам

к себе впустил
И с ней наедине остался.

Так писала Анна Ахматова в стихотво­
рении, которое Ф.Фламан предпослала 
своей статье.

Судьбе было угодно, чтобы книги это­
го задыхавшегося узника оказались чем- 
то вроде спасительного акваланга для 
его соотечественников другого поколе­
ния, погружавшихся после “глотка сво­
боды" в новое двадцатилетнее удушье, 
где только и оставалось, что пить вино, 
шутить да тайно сочувствовать замучен­
ному Иешуа, смутно прозревая непобе­
димую силу в его беззащитности.

Кажется, Жан Кокто сказал, что мы 
все не умеем читать, то есть во всем 
вычитываем только себя. Мне кажется, 
переводчики составляют исключение из 
этого печального правила, поскольку 
они должны услышать дыхание, усвоить 
интонацию, проникнуть в душевный 
строй автора и по возможности слиться 
с ним. Рискну предположить, что именно 
переводческая работа сделала Франсуа­
зу Фламан столь чутким интерпретато­
ром Михаила Булгакова. Или я тоже 
вычитываю в ее словах себя?..

НАТАЛИЯ МАВЛЕВИЧ

Москва


